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OTUZUNCU BÖLÜM 
DİPNOTLAR 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Oklahoma'nın bütün kırmızı topraklarına 
ve külrengi topraklarının bir kısmına son bir 
iki hafif yağmur düştü. Bu yağmurlar katı to- 
prağı delemedi. Sapanlar küçük derecikler 
boyunca dolaşıp durdular. Bu son yağmurlar, 
mısırlara çabucak boy attırdı. Yol kenar- 
larında yoncalar ve otlar bitirdi. Böylece, 
külrengi topraklarla koyu kırmızı topraklar 
yeşil bir örtü altında kaybolmaya 
başladı. Mayısın sonlarına doğru gök donuk- 
laştı. Sonra, baharda gökte top top asılı dur- 
an bulutlar da kayboldular. Güneş, boy atan 
mısırlar üzerinde her gün biraz daha çok 
parladı, sonunda her yeşil yaprağın ken- 
arında sarı bir çizgi belirdi. Bulutlar bir iki 
kere daha ortaya çıkıp kayboldular ve bir 
daha görünmediler. Yoncalar koyuldular ve 


kurudular ve çoğalmadılar artık. Toprağın 
üstü kabuk tutmuştu... İnce, sert bir kabuk... 
Gök donuklaştıkça yer de sarardı. Kırmızı to- 
praklar opembeleşti, külrengi topraklar 
beyazlaştı. 


Dere yatakları kuru birer patika oldu. 
Köstebekler, karınca yiyen böcekler küçük 
kafileler halinde yer değiştirmeye başladılar. 
Kızgın güneş her gün vurdukça, taze mısır- 
ların yaprakları sertliklerini kaybettiler. 
Önce biraz büküldüler, sonra, yaprağın 
ağırlığını taşıyan damarlar zayıfladıkça, aşağı 
doğru sarktılar. Haziran gelmişti, güneş daha 
kızgın parlıyordu. Mısır yapraklarındaki sarı 
çizgiler çoğalmış, orta damarlara doğru 
yayılmıştı. Yoncalar ip gibi kalmış, köklerine 
doğru okıvrılmışlardı. Hava açık, ama 
gökyüzü eskisinden daha donuktu ve her gün 
biraz daha soluklaşıyordu. 


Sonunda, arabaların geçtiği, tekerleklerin 
öğüttüğü ve at nallarının dövdüğü yolların 


katı kabukları çatladı, toz haline geldi. 
Hareket eden her şey havaya toz kaldırıy- 
ordu: Yürüyen bir adamın beline kadar hafif 
bir sis tabakası yükseliyor, arabalar direkler- 
inin üstüne kadar toz havalandırıyor, otomo- 
biller ardlarından bulut kaldırıyor ve toz an- 
cak uzun bir süre sonra yatışıyordu. 


Haziranın yarısı geçti; Texas ve körfez 
taraflarından büyük büyük bulutlar yükseliy- 
ordu. Yüksek, kocaman bulutlar... Yağmur 
getiren bulutlar. Tarlalardaki adamlar bulut- 
lara baktılar, havayı kokladılar, rüzgârın esip 
esmediğini anlamak için, ıslak parmaklarını 
kaldırdılar. Bulutların yükseldiğini gören at- 
lar da huysuzlandılar. Yağmur bir parça ser- 
piştirdi, sonra hemencecik başka yerlere 
doğru uzaklaşıp gitti. Yeniden o soluk gök, 
yeniden o kızgın güneş... Yalnız, düşen 
yağmur damlalarının tozlarda açtığı çukur- 
cuklar ve mısırların üzerinde berrak dam- 
lalar kaldı, o kadar. 


ad 


Yağmur bulutlarının arkasından onları 
kuzeye doğru iten hafif bir rüzgâr çıktı... Kur- 
umuş mısırları hafif hafif birbirine çarptıran 
bir rüzgâr... Ertesi gün rüzgâr arttıkça arttı... 
Soluk vermeden, durmadan esen bir 
rüzgârdı bu... Yollardaki tozlar döne döne 
havaya kalkıyor; etrafa yayılıyor, tarlaların 
kenarındaki çalılıkların ve yola yakın tar- 
laların üzerine çöküyordu... Şimdi artık 
rüzgârın  yeğinliği büsbütün artmış, 
sertleşmiş ve mısır tarlalarında, yağmur- 
lardan kalma kabuğa da işlemeye başlamıştı. 
Gökyüzü Oo birdenbire karışan tozlarla 
kararmıştı. Rüzgâr toprağı yaladıkça tozları 
yerden kaldırıyor ve uzaklara götürüyordu... 
Rüzgâr iyice yeğinleşti. Yağmurlardan kalan 
kabuk da dağıldı; tarlalardan toz bulutları 
kalktı; havaya, yavaş yavaş yükselen bir du- 
man halinde gri tüyler sürükledi. Mısırlar 
rüzgârı dövüyor, kuru ve hışırtılı sesler 
çıkarıyor, tozun hafif kısmı bir daha toprağa 


inmiyor, kararan gökyüzünde kaybolup 
gidiyordu. 


Rüzgâr daha da arttı. Şimdi taşların altını 
süpürüyor, saman çöplerini, yaprakları, 
hatta toprak parçalarını bile sürüklüyor ve 
bunlar rüzgârın yönüne uyarak, tarlaların 
üzerinde uçuşup duruyorlardı. Hava ve gök 
kararmıştı. Kıpkızıl bir güneş parlıyordu 
gökyüzünde. Havada sıkıntılı, boğucu bir hal 
vardı. Rüzgâr bütün gece, her an biraz daha 
artan bir hızla, esti; mısırların diplerini 
kazıdı ve mısırlar zayıf düşen yapraklarıyle 
rüzgâra karşı savaşmaya çalıştılar. Sonunda 
köklere kadar sokulan rüzgâr, mısırları da 
söktü. Her mısır sapı, bitkin bir halde rüzgâr 
yönüne doğru toprağa yattı. 


Gün ağarmış ama, gündüz olmamıştı. 
Külrengi gökyüzünde duran kırmızı bir 
güneş, alacakaranlık bir ışık veren; sönük, 
kırmızı bir yuvarlaktı. Gün ilerledikçe bu 
alacalık yeniden karanlığa döndü. Rüzgâr, 


dad 


yere yatırdığı mısırların üstünde bağırıyor, 
haykırıyordu. 


Erkekler ve kadınlar evlerine tıkılmışlardı. 
Dışarıya çıktıkları zaman burunlarına mendil 
bağlıyorlar, gözlerini tozdan korumak için 
etrafı kapalı gözlükler takıyorlardı. 


Geceleyin ortalık yeniden zifiri karanlık 
oldu; yıldızlar toz bulutunu delemiyor, pen- 
cerelerden sızan ışıklar da evlerin bahçeler- 
inden öteye geçemiyordu. Toz, şimdi büs- 
bütün havayla karışmış, hava ve toz bu- 
lamacı olmuştu. Evlerin her yanı sımsıkı 
kapatılmış, kapıların, pencerelerin kenarları 
bezle tıkanmıştı. Ancak, toz o kadar inceydi 
ki havada görünmüyordu bile. Çiçeklerden 
dağılan tozlar gibi, sandalyelerin, masaların 
ve tabakların üstlerini kaplamıştı. Köylüler, 
üzerlerindeki tozları silkip duruyorlardı. 
Kapı eşiklerinde tozdan ince çizgiler vardı. 


Gece yarısı, rüzgâr uzaklaşıp gitti ve her 
yanı sessizlik içinde bıraktı. Tozlu hava, 
sesleri sisten çok boğuyordu. Köylüler 
rüzgârın durduğunu yataklarında işittiler, 
saldırının durmasıyle uyandılar. Kıpırdam- 
adan yattılar, dikkatle sessizliği dinlediler. 
Horozlar öttü, ama hava, horoz seslerini de 
boğdu. Köylüler yataklarında debeleniyorlar 
ve sabahın olmasını bekliyorlardı. Havadaki 
tozun ancak uzun bir süre sonra yatışacağını 
bilirlerdi. Sabahleyin toz, havada sis gibi 
duruyordu; güneş kan gibi kıpkırmızıydı. 
Bütün gün toz, gökte süzülüp durdu. Ertesi 
gün daha aşağıya indi. Yer, aynı kalınlıkta bir 
örtüyle örtülmüştü. Toz, mısırların üzerini 
kaplamış, çit direklerinin tepelerinde, teller- 
in üzerinde birikmişti. Damları kaplamış, 
yoncaları, çalılıkları, ağaçları örtmüştü. 


Köylüler evlerinden çıktılar. Kızgın, 
boğucu havayı kokladılar ve burunlarını tıka- 
mak zorunda kaldılar. Çocuklar da evler- 
inden çıktılar, ama her yağmurdan sonra 


refidoğ 


yaptıkları gibi, koşup O oynamadılar, 
bağrışmadılar. Erkekler, çitlerinin kenar- 
larında durup, mahvolan mısırlarına bak- 
tlar. Hiç seslerini çıkarmıyorlar, pek 
kımıldamıyorlardı. Kadınlar da erkeklerinin 
yanında oturmak üzere evlerinden çıktılar. 
Erkeklerin yıkılıp yıkılmayacaklarını merak 
ediyorlardı. Kadınlar erkeklerin yüzlerini giz- 
liden gizliye gözden geçirdiler. Çünkü, 
mısırın mahvolması o kadar önemli değildi, 
yeter ki başka şeyler kalsın. Çocuklar çevrede 
duruyorlar, çıplak ayaklarıyle tozda resimler 
çiziyorlar, erkeklerle kadınların kavga edip 
etmeyeceklerini Oo anlamaya çalışıyorlar. 
Çocuklar, erkeklerle kadınların yüzlerine göz 
ucuyle bakarak ayaklarıyle tozun üzerine 
dikkatli dikkatli çizgiler çiziyorlar. Atlar 
yalaklara su içmeye geldiler, toz tabakasını 
aralamak için suya önce üflediler. Tarlalarına 
bakan erkeklerin yüzlerindeki şaşkınlık bir 
süre sonra kayboldu. Sert, kızgın ve kararlı 
bir hal aldı. O zaman kadınlar korkulacak bir 


şey olmadığını, bir yıkıntı olmadığını an- 
ladılar. Peki ama, soruyorlardı: «Ne 
yapacağız?» Erkeklerin Oo cevabı, sa- 
dece: «Bilmiyorum» du. Ama herhalde 
önemli bir şey yoktu. Kadınlar ortada önemli 
bir şey olmadığını çok iyi biliyorlardı ve on- 
ları seyreden çocuklar da bunu biliyorlardı. 
Kadınlar ve çocuklar, erkekler yıkılmadıkları 
süre ortada dayanılmayacak kadar büyük bir 
felâketin oObulunmadığını çok iyi bi- 
lirlerdi. Kadınlar evlerine, işlerinin başlarına 
gittiler, çocuklar da oynamaya başladılar; 
ama başlangıçta biraz temkinli davrandılar. 
Gün ilerledikçe güneşin kırmızılığı azaldı, 
tozla örtülü toprağın üzerinde parlamaya 
başladı. Erkekler evlerinin bahçe yollarında 
oturmuş, ellerindeki değnek ve küçük 
taşlarla oynayıp duruyorlardı. Hiç ses çıkar- 
madan öylece oturup durdular, düşündüler, 
düşündüler... 


İKİNCİ BÖLÜM 


Yolun o kıyısındaki küçük lokantanın 
önünde kırmızı renkli kocaman bir nakliye 
kamyonu duruyordu. Yatay egzoz borusu 
kendi kendine mırıldanıyor, borunun ucunda 
hemen hemen görünmeyecek kadar hafif, 
mavi bir duman dolaşıyordu. Yeni bir kamy- 
ondu bu. Kırmızı boyası pırıl pırıl. Üzerinde 
on iki pusluk yazılarla: Oklahoma Şehri Nak- 
liyat Şirketi yazılı. Çift lastikleri yepyeni. 
Büyük arka kapılarının kilitlerinden pir- 
inçten kapı tokmakları dışarıya doğru fır- 
lamış. Kapıları ve pencereleri ince telle 
örtülü, lokantada dinleyen olmadığından, 
radyo hafifletilmiş, bir dans havası çalmakta. 
Küçük bir vantilatör kapının üzerindeki 
yuvarlak deliğinde dönüyor, sinekler pencere 
ve kapıların üstündeki tellere çarparak 
vızıldayıp duruyorlar. İçeride bir adam, yani 
kamyonun şoförü, bir iskemleye oturmuş, 
dirseklerini tezgâhın üzerine dayamış, kahve 


tezgâhının arkasında tek başına iş gören ince 
yapılı garson kıza bakıyor. Yol lokantalarının 
kibar ve saygısız diliyle konuşuyor: 


— Üç ay önce gördüm, bir ameliyat 
geçirmiş. Bir şeyini almışlar, ama nesini, 
şimdi unuttum. 


Kız da cevap veriyor: 


— Ben onu göreli daha bir hafta olmadı. 
Hiçbir şeyi yoktu. Zom olmadığı zamanlar iyi 
çocuktur. 


Arada sırada tel kapıda sinekler vızıldıyor, 
kahve makinesi buhar fışkırtıyor... Garson 
kız makineye bakmadan aleti tutuyor, 
kapatıyor. 


Dışarıda, yolun kıyısında yürüyen bir 
adam, yolun öte yanına geçerek kamyona 
yaklaştı. Kamyonun önünden yavaş yavaş 
geçerken pırıl pırıl parlayan tamponlara elini 
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sürdü. Camın üstündeki «Yolcu almaz» 
levhasına baktı. Bir an yeniden yoluna 
devam etmek istedi. Ama vazgeçti. Kamy- 
onun lokantaya bakmayan basamağına 
oturdu. Otuzundan çok göstermiyordu bu 
adam. Gözleri koyu kahverengiydi, aklarında 
bile kahverengi izler vardı. Elmacık kemik- 
leri çıkık ve birbirinden uzaktı. Yanak- 
larından, ağzının çevresinden dolaşarak, 
aşağı doğru güçlü, derin çizgiler iniyordu. 
Üst dudağı uzundu. Dişleri ileri doğru çık- 
tığından, dudakları dişlerini kapamak için 
yayılmış gibiydi. Bu adam, ağzını daima 
kapalı tutardı. Elleri kabaydı. İri parmakları 
ve istiridye kadar kalın ve tırtıllı tırnakları 
vardı. Baş parmağıyle şehadet parmağı arası 
ve avucunun içi nasırlardan pırıl pırıl 
parlıyordu. 


Adamın elbiseleri yepyeniydi. Ucuz ve 
yepyeni şeyler... Gri kasketi o kadar yeniydi 
ki, güneşliğinin mukavvası daha sertliğini 
yitirmemiş ve düğmesi bile düşmemişti; yani 


kasket, torba, havlu, mendil gibi çeşitli göre- 
vleri yaptıktan sonra, alacağı şekilsiz ve 
biçimsiz halini henüz almamıştı. Elbisesi 
ucuz, kaba bir kumaştan yapılmıştı. O da o 
kadar yeniydi ki, üzerindeki yağ lekeleri bile 
görülebiliyordu daha. Mavi keten gömleği 
kolasını kaybetmediğinden, kaskatı ve düm- 
düzdü. Ceketi kendisine göre çok büyüktü, 
pantolonu da kısaydı; uzun boylu bir adamdı 
kendisi. Ceketinin omuzları aşağı doğru 
sarktığı halde ceket yine kısa kalıyor, ceket- 
inin önü boyuna karnını çarpıyordu. Ayak- 
larında «ordu artığı» giyilmemiş yeni bir çift 
sarı ayakkabı vardı. Altları çivili, topukları, 
kenarlarından yenmesin diye, atlar gibi 
nailiydi. Adam, otomobilin basamağında 
oturmuş, kasketini çıkarmış, yüzünü siliy- 
ordu. Sonra kasketini başına koydu, aşağı 
doğru çekerek güneşliğinin biçimsizliğini 
hazırladı. Ayaklarına gözü ilişti. Eğildi ve 
bağlarını gevşetti. Uçlarını da yeniden bağla- 
madı. Dizel motorunun egzozu mavi küçük 
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baloncuklar halinde dumanlar çıkarıyor, 
başının üzerinde pıtırdayıp duruyordu. 


Lokantadaki müzik durmuştu. Şimdi ho- 
parlörde bir adam konuşuyordu. Garson kız, 
radyoyu okapatmadı. Çünkü, müziğin 
durduğunu farketmemişti. Oynayacak bir şey 
arayan parmakları, kulağının altında bir 
sivilce buldu. Şoföre çaktırmadan tezgâhın 
arkasındaki aynada sivilceyi görmeye çalıştı. 
Sanki saçını düzeltiyormuş gibi yapıyordu. 
Kamyonun şoförü, konuşuyordu: 


— Shawnee'de büyük bir balo verilmiş... 
Baloda galiba birisini mi vurmuşlar ne. Duy- 
dunuz mu? 


Garson kız: 


— Hayır... diyor ve kulağının altındaki 
sivilcenin üzerinde parmağını gezdiriyor. 


Dışarıda oturan adam kalktı ve kamyonun 
üstünden öte yana baktı. Lokantayı bir an 
seyretti. Sonra, yeniden basamağa oturdu, 
yan cebinden bir paket tütünle bir deste ci- 
gara kâğıdı çıkardı. Yavaş yavaş ve alışmış 
parmaklarıyle ocigarasını sardı. o Evirdi, 
çevirdi, düzeltti, sonunda yaktı. Yanan kibriti 
ayağının dibine atıp, söndürdü. Güneş öğleye 
yaklaştıkça kamyonun gölgesi de 
küçülüyordu. 


Lokantadaki kamyon şoförü, borcunu 
ödedi, elindeki iki nikel bozuk parayı da piy- 
ango makinesine attı. Makinenin içinde dön- 
en tekerleklerin hiçbiri yerine düşmedi. Gar- 
son kıza: 


— Bu makineleri de öyle usturuplu yapıy- 
orlar ki, hiçbir şey kazanmaya imkân yok!., 
dedi. 


Kız cevap verdi: 
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— İki saat önce birisi, büyük ikramiyeyi 
aldı. Seksen üç sent tuttu... Sen ne zaman 
döneceksin? 


Şoför tel kapıyı bir süre aralık tuttu: 


— Bir hafta, on gün sonra... dedi. Tulsa'ya 
kadar gideceğim, herhalde çabuk dönemem. 


Kız biraz kızgınlıkla: 

— Sinekler giriyor içeri. Ya gir, ya çık!.. 
Şoför: 

— Hoşça kal, dedi ve çıktı. 


Tel kapı arkasından çarptı. Şoför dışarıda 
bir süre güneşte durdu. Cebinden çıkardığı 
çikletin kâğıdını yere attı. İri yarı bir adamdı 
bu. Geniş omuzları vardı. Durmadan ışığa 
bakmaktan gözlerinin çevresi kırışmıştı. 
Külot pantolon giymişti ve ayaklarında 


botlar vardı. Çikleti dudaklarının ucunda 
tutarak tekrar tel kapıdan seslendi: 


— Anlıyorsun ya, duymamı istemiyorsan, 
uslu otur!.. 


Garson kız, arkasındaki duvarda asılı dur- 
an aynaya yüzünü döndü. Dişlerinin 
arasından bir şeyler mırıldandı. Kamyon 
şoförü her defasında çenesini, dudaklarını 
faraş gibi açarak çikleti yavaş yavaş çiğniy- 
ordu. Kocaman kırmızı kamyona doğru 
giderken ağzındaki çiklete biçim veriyor, 
dilinin altında çeviriyordu. 


Yaya yolcu onu görünce ayağa kalktı, 
kamyonun penceresinden içeri baktı: 


— Beni de alır mısın, bayım? dedi. 


Şoför hemen başını çevirerek bir saniye 
lokantadan yana bakarak: 


kl Ekin di 
— Camın üstündeki «Yolcu almaz» 
yazısını görmedin mi? 


— Elbet gördüm, ama insan, yine de iyi in- 
san olur isterse... Zengin pezevengin biri ona, 
böyle yazılar koydurtsa bile... 


Yavaş yavaş kamyona yerleşmekte olan 
şoför, bu cevabı kafasında parça parça in- 
celiyordu. Şimdi bu isteği yapmazsa yalnız 
kötü bir insan olmakla kalmayacak, aynı 
zamanda bir yazı koymaya zorlanmış ve 
arkadaş almasına izin verilmemiş bir adam 
durumuna da düşmüş olacaktı. Eğer yayayı 
kabul ederse, birdenbire iyi bir insan olacak 
ve herhangi zengin bir pezevengin, istediği 
zaman fırlatıp atacağı soydan bir adam ol- 
madığını gösterecekti. Açmaza getirildiğini 
anlıyor ama, çaresini bulamıyordu. Sonunda 
iyi bir insan olmaya karar verdi. Yeniden 
lokantadan yana bakarak: 


imdi 


— Virajı dönünceye kadar basamağın 
yanında çömel, dur... dedi. 


Adam çömelerek gözden kayboldu ve 
kamyon kapısının tokmağına yapıştı. Motor 
bir anda gürledi. Vites dişlileri birbirine 
geçti, koca kamyon hareket etti. Birinci vites, 
ikinci vites, üçüncü vites; sonra yıldırım gibi 
artan sürat ve dördüncü vites... Yol, kamyona 
yapışmış olan adamın altından sersemletici 
bir hızla birbirine karışıyordu. Bir mil sonra 
yolun ilk virajına geldiler. Kamyon yavaşladı. 
Yolcu ayağa kalktı, kapıyı araladı, sıyrılarak 
içeri girdi. Şoför gözlerini aralayarak içeriye 
giren adamı süzmeye başladı. Sanki 
düşüncelerini ve izlenimlerini beyninde to- 
plamadan önce, bunları çenesiyle bölüyor ve 
düzenliyormuş gibi ağzını açıp kapıyordu. 
Gözlerini adamın yeni kasketinden başlayıp, 
elbiselerden kaydırarak, yeni ayakkabılara 
kadar indirdi. Adam, oturduğu yere arkasını 
iyice dayamıştı. Kasketini çıkardı, terleyen 
yüzünü ve çenesini sildi. 


— Teşekkür ederim dostum, dedi. Taban- 
larım patladı be!.. 


Şoför: 
— Ayakkabıların da yeni, dedi. 


Sesinin tonundan da anlaşılıyordu ki, göz- 
lerinde gizlilik ve merak vardı. Devam etti: 


— Yeni ayakkabılarınla yola çıkmamalıy- 
dın. Havanın sıcaklığına baksana. 


Adam, tozlu sarı ayakkabılarına bakarak: 


, — Başka ayakkabım yok ki giyeyim, dedi. 
İster istemez bunları giyip eskitiyorum. 

Şoför, önündeki yolu kendine güvenen biri 
gibi süzüyordu. Kamyonun hızını biraz daha 
artırdı. 


— Uzağa mı gidiyorsun? 


— Yoo... Tabanlarım şişmeseydi yürürdüm 
bile. 


Şoförün sorduğu soruların altında zekice 
bir araştırma bulunduğu seziliyordu. Sor- 
ularıyle sanki ağlarını atıyor, tuzağını 
kuruyordu. 


— İş mi arıyorsun yoksa? diye sordu. 


— Hayır... Babamın otuz dönüm kadar bir 
yeri var, oraya gidiyorum. Babam ortakçıdır. 
Ama biz, eskiden beri oradayız. 


Şoför yolun kıyısındaki tarlalarda yere yat- 
mış mısırlara ve bu mısırların üstlerini örten 
tozlara dikkatle bakıyordu. Tozlu toprağın 
arasından küçük çakmak taşları görünüy- 
ordu. Şoför, kendi kendine söyleniyormuş 
gibi: 


— Demek baban kırk dönüm üzerinde 
çalışan bir ortakçı? Babanın da mısırları toz 


altında kaldı mı? Traktör onu da to- 
prağından attı mı? 


Adam: 


— Bilmem, çoktandır haber almadım, 
dedi. 


— Çok oluyor galiba, dedi şoför. 


Bu sırada şoför yerine bir arı girdi ve 
vızıldamaya başladı. Şoför elini uzattı, arıyı 
tuttu; ezmemeye çalışarak pencereden 
dışarıya bıraktı. 


— Ortakçıların anası ağlıyor şimdi, dedi. 
Bir traktör on aileyi yerinden ediyor. Trak- 
törler vızır vızır dolaşıyor her yanda. Or- 
takçılar yerlerinden atıldılar. Baban nasıl 
dayanıyor? 


Dili ve çenesi, epeydir çiğnemediği çikletle 
o kadar uğraşıyordu ki, ağzının içinde 


durmadan döndürüp döndürüp çiğniyordu. 
Ağzının her açılışında dilinin çikleti çevirdiği 
görülüyordu. 


— Evet, çoktandır haber alamadım. 
Okuma yazma bilmiyordum ki, mektup yaza- 
yım. Babam da bilmez okuma yazma... 


Bir süre durdu. Sonra birdenbire: 

— Ama isteseydik öğrenirdik ya!.. 

— İşte mi çalışıyordun? 

Şoför yeniden gizliden gizliye, rastgeleymiş 
gibi görünen bir incelemeye başlamıştı. Tar- 
lalara baktı. Yanan havaya baktı ve çikletini 


yanağına saklayarak pencereden dışarı doğru 
okkalı bir tükrük savurdu. 


— Evet, dedi adam. 


— Ben de öyle sanmıştım zaten... Ellerini 
görünce anladım. Her halde ya kazma, ya 


balta, ya balyoz sallamışsın. Ellerin nasır 
içinde. Ben böyle şeylere çok dikkat ederim. 
Hoşuma gider. 


Adam, şoföre baktı. Kamyonun lastikleri 
yolun üzerinde sanki inliyor gibi bir ses 
çıkarıyorlardı. 


— Daha öğrenmek istediğin şey var mı? 
Sor da söyleyeyim. Merakın geçer belki. 


— Kızma kardeşim! Bir şey mi dedik? 
Neme gerek benim. 


Ne istersen sor anlatayım. Gizli kapaklı bir 
şeyim yok. 


— Kızma dedik ya be kardeşim!.. Gözüme 
çarptı da ondan sordum. Hani onu da vakit 
geçsin diye söyledim. 


— Dedim ya sana; her şeyi anlatırım 
istersen. Adım Joad, Tom Joad. Babamın adı 
Baba Tom Joad. 


Tom, gözünü şoförden ayırmıyordu. 


— Kızma be çocuğum, kızma. Bir şey 
demedik sana be yahu!.. 


— Ben de sana bir şey dedin demiyorum 
ya, dedi Joad. Kimseye zararım dokunmadan 
kendi halinde yaşamaya çalışıyorum... 


Sustu, kurumuş tarlalara, uzakta sıcağın 
altında hareketsiz duran sıska ağaç yığın- 
larına baktı. Yan cebinden tütününü ve ci- 
gara kâğıdını çıkardı. Rüzgâr bozmasın diye 
iki dizinin arasında cigarasını sardı. 


Şoför sakızını bir öküz kadar düzenli ve 
dalgın çiğniyor, önceden aralarında geçen 
sözlerin unutulup gitmesini bekliyordu. 


Sonunda havanın durulduğunu, yatıştığını 
görünce: 


— Şoför olmayanlar halden anlamazlar, 
dedi. Patronlar kamyona kimseyi almamızı 
istemezler. Onun için burada yapayalnız 
oturur, kamyonu sürüp dururuz. Sonunda 
dayanamaz, sana yaptığım gibi birini kamy- 
ona alarak işten atılmayı göze alırız. 


Joad: 
— Sağol... dedi. 


— Araba sürerken, saçmasapan şeyler 
yapan bir sürü şoförler vardır. Bir şoför bi- 
lirim, direksiyondayken şiir yazar. Ne yapsın, 
vakit başka türlü geçmez ki. 


Sözleriyle ilgilenip ilgilenmediğini, ya da 
anlattıklarına şaşırıp şaşırmadığını anlamak 
için gözünün ucuyla çaktırmadan Joad'a 
baktı. Joad susuyor, uzaklara, yola; toprağın 


üzerinde bir dalga gibi inip çıkan beyaz yola 
bakıyordu. Şoför sonunda, sözüne devam 
etti: 


— Bu çocuğun yazdığı şiirlerden biri 
aklımda. Bu şiir, kendisiyle birlikte bir sürü 
adamın içerek, eğlenerek, kavga çıkararak 
dünyanın bir yanını gezmelerini anlatıyordu, 
dur nasıldı bakayım?.. Tüh, aklıma gelmiyor 
bir türlü. Şiirde öyle laflar vardı ki, ne an- 
lama geldiğini Allah bilir. Haa! Dur, dur 
bakayım, bir yeri şöyleydi galiba: «Bir zenci 
gördü, Allah boruya, fil hortumu eli, ağzı 
balina». Bu hortum dedikleri şey, buruna 
benzermiş. Filin burnuna hortum denirmiş. 
Çocuk bana sözlükte gösterdi yerini. Bu 
sözlüğü hep yanında taşırdı kerata. Kamyonu 
bir yana çekip pastasını yerken, kahvesini 
içerken hep sözlüğe bakardı... 


Birdenbire durdu, uzun uzun söylediği 
sözler kendisine yalnızlığını hatırlatmıştı 
yeniden. Sinsi gözlerini yolcusuna çevirdi. 


Joad susuyordu. Şoför sinirlendi. Onu da 
konuşturmak için: 


— Böyle büyük laflar eden kimseler tanır 
mısın sen de? 


Joad: 
— Evet, tanırım; papazlar, dedi. 


— Bu büyük laflar insanın tepesini attırır 
haa!.. Ama papaz söylerse o zaman iş değişir. 
Papaza kızmak kimin aklından geçer? Bu 
söylediğim çocuk, delinin biriydi zaten. Ama, 
insanın böylesine de kızması doğru değil. 
Nasıl olsa o da bunları laf olsun diye söylüy- 
ordu. Kimseye zararı dokunmazdı. 


Şoförün içi rahattı artık. Hiç olmazsa 
Joad'ın dinlediğini biliyordu. Büyük kamy- 
ona dönemeçte sert bir viraj yaptırdı, lastik- 
ler çığlığı bastı. Şoför sözüne devamla: 


— Dediğim gibi, kamyon şoförleri direksiy- 
ondayken saçmasapan şeyler yaparlar. Ne 
yapsınlar, böyle sabahtan akşama kadar otur 
da, yol durmadan altından kayıp gitsin!.. İn- 
san oynatır alimallah!.. Bir ara; kamyon 
şoförleri boyuna yerler diye söylenirdi. Evet 
yerler, o yollardaki lokantalarda boyuna 
yerler... 


Joad, şoförü tasdik etti: 


— Gerçekten, şoförleri hep o lokantalarda 
görürüm. 


— Tabii, ne yapsınlar?.. Ama şoförler ye- 
mek yemek için oralarda durmazlar aslında. 
Şoför dediğin çok acıkmaz zaten. Boyuna 
durmadan gitmek şoförlerin iflahını keser. 
Hiç olmazsa arada sırada lokantaların 
önünde durursun da, inip bir şey alırsın. 
Tezgâhtaki kızla az buçuk çene çalarsın. Bir 
fincan çay içer, bir parça da pasta yersin, 
biraz dinlenirsin. 


Ağzındaki çikleti yavaş yavaş çiğneyip 
döndürüyordu. 


Joad baştan savma: 
— Zor iş doğrusu!., dedi. 


Şoför birdenbire Joad'a baktı. Alay edip et- 
mediğini anlamak istiyormuşçasına: 


— Ne sandın ya, kazıktır kazık!.. Burada 
oturup sekiz, on, bazen on dört saat arabayı 
sürmek, herkese kolay gelir. Ama yol, insanı 
berbat eder. İnsan bir şeyler yapmak ister... 
Bazıları şarkı söyler. Bazıları ıslak çalar. Şir- 
ket, radyoya müsaade etmiyor. Bazıları da 
kafayı çekerler. Ama bu gibiler fazla 
tutunamaz... 


Son sözü kendisine bir çeki düzen vererek 
söylemişti: 


— Ben işimi bitirmeden ağzıma bir damla 
içki koymam!.. 


Joad sordu: 
— Gerçekten mi? 


— Tabii. Çünkü ben, ilerlemek istiyorum. 
Sen ne sanıyorsun? Şu mektupla ders kur- 
slarına bile yazılmayı düşünüyorum. Makine 
mühendisi olacağım. Çok kolay, evde bir iki 
saat çalışacaksın, o kadar. Bunu yapmak ni- 
yetindeyim hani! Artık o zaman kamyon 
sürmem. Başkalarına sürdürürüm. 


Joad yan cebinden bir viski şişesi çıkardı: 


— Bir yudumcuk olsun çekmez misin? Ses- 
inde bir yalvarış vardı. 


— Yoo, gerçekten içmiyorum. Elimi bile 
sürmem. İçki içen adam sonra derslere 
çalışamaz, ileride benim yapacağım gibi. 


Joad şişenin mantarını açtı. İki yudum 
aldı, tıpayı yeniden tıkadı, cebine koydu. 
Şoför yerini viskinin kızgın kokusu 
kaplamıştı. 


Joad: 


— İş kalmamış sende, dedi. Ne o, bir kıza 
mı tutkunsun yoksa?.. 


— Eh... Ama daha doğrusu, ilerlemek 
istiyorum. Uzun zamandır kafamı buna göre 
hazırlıyorum. 


Viski, Joad'u biraz gevşetmiş gibiydi. Bir 
cigara daha sarıp, yaktı... 


— Daha bugüne kadar bir parmak boyu 
ilerlemek nasip olmadı bana, dedi. 


Şoför hemen sözüne devam etti: 


A eni 


— Pistona ihtiyacım da yok. Kafamı dur- 
madan buna göre hazırlıyorum. Iki yıl önce 
bu kurslardan birini gördüm... 


Sağ eliyle direksiyona yavaş yavaş vurdu: 


— Örneğin, yolda bir adamı görüp geçtim, 
değil mi? Herife bir bakarım, o kadar. 
Geçtikten sonra herifin her şeyini hatır- 
lamaya çalışırım. Elbisesini, ayakkabılarını, 
şapkasını, nasıl yürüdüğünü; hatta boyunu, 
şişman mı, zayıf mı olduğunu, özel işaretine 
varana kadar. Çok iyi yaparım bunu. Adamın 
nesi var, nesi yoksa kafama yerleşir. Bazen 
de parmak izi uzmanı olayım, o kursu görey- 
im, diyorum. Şaşıyorum, insan, gördüğünü 
nasıl unutmuyor? Garip şey doğrusu!.. 


Joad, şişeden acele bir yudum daha aldı. 
Yanıp biten cigarasının son nefesini çekti, 
nasırlı baş parmağıyle işaret parmağı 
arasında cigarasının yanan ucunu ezdi. İz- 
mariti bir hamur haline getirip, pencereden 


dışarı uzattı ve rüzgârın izmariti parmak- 
larından almasını bekledi. Kocaman lastikler 
beton yolun üzerinde yüksek sesli bir şarkı 
tutturmuşlardı. Joad' un kara ve durgun göz- 
leri yola baktıkça neşelenmeye başlıyordu. 
Şoför bekledi ve kuşkuyla bakındı. Joad'un 
uzun üst dudağı dişlerinden yukarı doğru 
sıyrıldı ve sessizce gülümsedi. Göğsü her 
gülüşünde inip kalktı: 


— Alışmak kolay değil, uzun zaman ister. 

Şoför başını çevirdi: 

— Neyi?.. Ne diyorsun sen be adam?!.. 

Joad'un dudakları bir an uzun dişlerinin 
üzerine yayılarak kapandı; dilini iki yana 


götürerek dudaklarını bir köpek gibi yaladı. 
Sesi kabalaşmıştı: 


— Ne dediğimi pekâlâ anlıyorsun! İçeri 
girdiğim zaman benim ağzımı aradın, ben 
anlamadım mı sanki bunu?.. 


Şoför ileri doğru bakıyordu. Direksiyonu o 
kadar sıkı tutmuştu ki, avucunun kasları 
şişmiş ve elinin arkası morarmıştı. 


Joad devam etti: 


— Benim nereden geldiğimi biliyorsun... 
Şoför susuyordu. 


Joad dayattı: 
— Bilmiyor musun? 


— Ha, evet. Elbette. Belki... Ama bana ne 
be birader!.. Ben kendi işime bakarım. Bana 
ne!.. 


Sözcükler şimdi ağzından dökülüyordu: 


— Ben kimsenin işine burnumu sokmam. 


Birdenbire sustu ve bekledi. Direksiyonun 
üstündeki elleri eskisinden daha beyazdı. 
Pencereden içeri bir çekirge atladı, saat tab- 
lasının üstüne kondu. Çekirge, orada oturdu 
ve atlamasını sağlayan köşeli ayaklarıyle 
kanatlarını sıvazlamaya başladı. Joad uz- 
andı, çekirgenin sert başını parmaklarıyle 
ezdi ve pencerenin dışında akıp giden 
rüzgâra bıraktı. Joad, parmaklarının 
ucundaki çekirge parçalarını temizlerken, 
yeniden gülümsedi: 


— Yanılıyorsun, bayım, dedi. Senden bir 
şey sakladığım yok. Evet, ben Mac 
Alester'deydim. Dört yıl yattım orada. Bu el- 
biseleri de çıkarken verdiler. Kim ne derse 
desin, umurumda değil. Şimdi de babamın 
çiftliğine dönüyorum. İş bulmaya gidiyorum, 
deyip sana martaval mı atayım?.. 


Şoför: 


— Peki peki, neme gerek benim... Nereden 
gelirsen gel, ben öyle her işe burnunu sokan 
insanlardan değilim. 


— Amma da değilsin ha, dedi Joad. Koca- 
man burnunu kilometrelerce öteye uzatıyor- 
sun. Otlara burnunu daldıran koyun gibi, sen 
de burnunu benim işime sokuyorsun!.. 


Şoförün suratı gerildi: 


— Beni tanıyamadın sen... diye hafiften 
başladı. 


Joad güldü: 


— Sen iyi bir insansın. Çünkü beni kamy- 
ona aldın. Evet... Eh, işte süreyi doldurduk 
da çıktık sonunda. Her halde niçin hapse 
girdiğimi de öğrenmek istersin? 


— Bana ne... Neme gerek benim!.. 


— Öyle ya, sana ne... Sen sadece bu boku 
sürer durursun. Başka işle alışverişin yok! 
Bak, şu ilerideki yolu görüyor musun?.. 


— Haa!.. 


— Ben orada ineceğim. Ama biliyorum ki 
şimdi, yaptığım şeyi öğrenmek için göt atıy- 
orsun. Ben de seni üzecek bir adam değilim 
ha, merak etme!.. 


Motorun uğultusu hafifledi ve lastikler 
gıcırdamaya başladı. Joad, şişesini çıkardı, 
bir parçacık daha içti. Kamyon bir toprak 
yolun beton yolu kestiği bir yerde durmuştu. 
Joad dışarı atladı, şoför penceresinin 
yanında durdu. Yatay egzoz borusu, güçlükle 
seçilen mavi dumanını pıtırtı halinde dışarı 
veriyordu. 


Şoföre doğru eğildi, çabuk çabuk: 


— Katildim, dedi. Bu da büyük bir laf ya. 
Yani, senin anlayacağın, adam öldürmek de- 
mek. Yedi yıl yedim, bir olay çıkarmadığım 
için dört yılda bıraktılar. 


Şoför, Joad'un yüzünü hatırlamak için 
dikkatle baktı: 


— Ben sana bir şey sordum mu? dedi. Ben 
kendi işimden başka şeye karışmam. 


— Texola'ya gidinceye kadar her uğradığın 
yerde anlat bunu istersen. 


Gülerek: 


— Güle güle arslanım. Sen iyi bir insansın, 
ama bana bak, şunu iyi bil ki; insan işkilli 
olduğu zaman, sorulan şeylerin nereye 
varacağını ta uzaktan kestirir. Ben, ağzını 
açar açmaz, sözü nereye getireceğini 
anlamıştım... 


Kamyonun kapısını avucuyla iterek: 


— Beni kamyona aldın. Sağol... Hoşça 
kal!.. Döndü ve toprak yolda yürümeye 
başladı. 


Şoför bir süre onun arkasından baktı ve 
sonra bağırdı: 


— Heyy, yolun açık olsun!.. 


Joad başını çevirmeden elini salladı. Sonra 
motor gürledi, vites dişlileri birbirine geçti ve 
kocaman kırmızı kamyon uzun yolda kaydı, 
gitti. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Beton yolun her iki yanı birbirine geçmiş, 
bükülmüş kuru çayırlarla çevrilmişti. Başak- 
lar bir köpeğin tüylerini yalamaya hazır yulaf 
kılçıklarıyle, bir atın tırnakları üstündeki 
tüylere dolaşmayı bekleyen çayır tilki kuyr- 
uklarıyle, koyunların tüylerine yapışmaya 
hazır yonca yapışkanlarıyle doluydu... 
Dağılıp saçılmaya hazır, uyuyan bir yaşam... 
Her tohum ayrı bir dağıtma aracı bekleyen 
biçimde: Eğri oklar, paraşütler, küçük 
mızraklar ve ufacık dikenli topaklar... hepsi 
de hayvanları, rüzgârı, bir erkek panto- 
lonunun paçasını, bir kadın eteğinin kenarını 
bekliyor... hepsi, pasif, ama hepsinde de 
harekete geçecek araçlar var, hepsi de sessiz 
duruyor, ama hepsi de bu harekete katılmaya 
hazır... 


Güneş ışığı çayırları ısıtıyordu. Çayırların 
altındaki gölgelerde böcekler dolaşıyordu: 


Karıncalar, karıncalara tuzak hazırlayan 
karıncayiyen böcekler, havaya sıçrayarak bir 
an sarı kanatlarını çırpan çekirgeler, küçük 
kafileler halinde ince ayakları üzerinde 
dolaşan böcekler... Yolun kenarındaki otların 
arasında bir kaplumbağa, zaman zaman 
gereksizce sağa sola saparak ve yüksek tüm- 
sekli kabuğunu otlar üzerinde sürüyerek 
yürüyordu. Arpa kılçıkları kabuğunun üzer- 
inden kayıyor ve kabuğun üzerine düşen 
yonca yapışkanları yuvarlana yuvarlana to- 
prağa düşüyordu. Kaplumbağa pul pul ga- 
gasını aralamıştı. Sert alaycı gözleri, tırnağa 
benzeyen kaşlarının altında dosdoğru iler- 
isine bakıyordu. Kaplumbağa, arkasında 
basılmış bir iz bırakarak otların üzerinde 
ilerledi ve bir tepeyle karşılaştı: Beton şosen- 
in seddi. Bir an durakladı, gagasını havaya 
kaldırdı. Gözlerini kırpıştırdı, yukarı aşağı 
göz gezdirdi. Sonunda seddi tırmanmaya 
başladı. Pençeli ön ayakları ileriye doğru uz- 
andı. Ama değmedi. Şimdi arka ayakları 


kabuğu itiyor, kum ve çakılları kazıyordu. 
Sed dikleştikçe kaplumbağa da daha çok 
çaba harcamaya başladı. Kaplumbağanın 
iten ayakları geriliyor, kayıyor, kabuğu 
sürüyordu. Pul pul baş, boynunun izin ver- 
diği kadar ileri doğru uzanmıştı. Sonunda 
kabuk yavaş yavaş sedin tepesine kayıp çık- 
mış, yolunun önünde bir engelle, beton 
şosenin kenarıyle, yönü on santim yük- 
seklikte beton bir duvarla karşılaşmıştı. Arka 
ayaklar sanki kendi başına hareket ediyor- 
larmış gibi kabuğu duvara doğru itti. Baş 
havaya kalktı, duvarın ötesinde, beton yolun 
geniş düz yüzünü gözetledi. Şimdi elleri 
duvarın tepesini yakalamış, çekiyordu. 
Kabuk yavaş yavaş yukarı doğru kalktı, ön 
tarafını duvara dayadı. Kaplumbağa bir an 
soluk aldı. Kırmızı bir karınca, kabuğun 
üstünde gezdi, kabuğun içindeki yumuşak 
deriye girdi, birdenbire baş ve ayaklar içeri 
çekildi ve pul pul kuyruk yanına kapandı. 
Kırmızı karınca vücutla bacaklar arasında 


ezildi. Ön ayaklardan biri yabani bir yulaf 
başını sıkıştırdı. Uzun bir süre kaplumbağa 
hareketsiz kaldı, sonra boyun dışarı çıktı ve 
yine o alaycı gözler çevresine bakınmaya 
başladı; ayaklarla kuyruk dışarı çıktı. Arka 
ayaklar fil ayakları gibi gerile gerile işlemeye 
başladı. Kabuk öyle bir açı yaparak havaya 
dikilmişti ki, kaplumbağanın ön ayakları 
beton yolun yüzüne değmiyordu. Arka ayak- 
ları kabuğu ittikçe kabuk da kalktı ve 
sonunda öyle bir an geldi ki, ağırlık noktası 
değişti ve kabuğun önü aşağı düştü. Ön ayak- 
lar betonu tırmalamaya başladı. İş bitmişti. 
Ön ayaklara dolanan yabani bir yulaf sapının 
ucunda başağı sallanıyordu. 


Artık yürüme kolaylaşmıştı. Bütün ayaklar 
çalışıyor ve kabuk sağa sola yalpa vura vura 
sürünüp gidiyordu. Kırk yaşında bir kadının 
yönettiği özel bir otomobil yaklaşıyordu. 
Kadın, kaplumbağayı gördü ve direksiyonu 
yolun sağına, yana doğru kırdı. Tekerlekler- 
den bir çığlık koptu, bir toz bulutu kaynadı. 


Bir an iki tekerlek kalktı ve tekrar yerine 
oturdu. Sonra araba yeniden yolun ortasına 
kaydı ve devam etti. Şimdi daha yavaş gidiy- 
ordu. Kaplumbağa, kabuğuna çekilmişti. 
Ama şimdi acele ediyordu. Çünkü beton yol, 
kızgındı. 


Ve şimdi de bir küçük kamyon gözük- 
müştü. Kamyon, kaplumbağaya yaklaşınca 
şoför, kaplumbağayı gördü, onu ezmek için 
üzerine doğru çevirdi. Ön tekerleği kabuğun 
kenarına çarptı, kaplumbağayı metal bir para 
gibi döndüre döndüre fırlattı ve yolun öteki 
kenarına ok gibi attı. Kamyon, yeniden yolun 
sağında izlediği yöne girdi. Arka üstü yatan 
kaplumbağa uzun süre kabuğunun içinde 
büzülüp kaldı. Sonunda ayaklarını havada 
sallamaya, tutunacak bir yer aramaya 
başladı. Az sonra ön ayağı bir taş yakaladı, 
yavaş yavaş kabuk kendini çekti ve yüzüstü 
döndü. Yabani yulaf başağı dağıldı, taneler- 
inden üçü toprağa saplandı ve kaplumbağa 
sedden aşağı doğru inerken tohumların 


üzerini toprakla örttü. Kaplumbağa tozlu bir 
yola girdi ve bu yolda duraklaya duraklaya 
yürümeye başladı. Kabuğuyla tozda dalgalı 
dar bir yol açıyordu. İhtiyar alaycı gözleri 
ileriye doğru bakıyordu, pul pul gagası da 
hafifçe aralıktı. Tozda kayan sarı ayak tırnak- 
ları arkada ince çizgiler bırakıyordu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Joad, vites dişlilerinin birbirine geçtiğini, 
lastiklerin toprağı titrettiğini ve kamyonun 
hareket ettiğini işitti, durdu ve dönerek 
kamyonun arkasından kayboluncaya kadar 
baktı. Kamyon gözden kaybolduktan sonra 
bile uzaklara ve havanın titreyen maviliğine 
bir süre baktı. Düşünceli düşünceli, şişeyi ce- 
binden çıkardı, metal kapağı çevirerek açtı, 
viskinin tadından bir şey kaybetmemesi için 
dilini şişenin ağzına sokarak ve sonra şişeyi 
dudaklarının çevresinde döndürerek dikkatle 
içti... Önemli bir şey hatırlıyor gibiydi. «Bir 
zenci gördü...» Bütün aklında kalan şey bu 
sözdü. Sonunda döndü, tarlaları diklemesine 
kesen tozlu yola çevirdi yüzünü. Güneş 
kızgındı, havada duran tozu dağıtacak en 
ufak bir rüzgâr bile esmiyordu. Yol çizgi çizgi 
yarılmıştı, o içerlerine yeniden o tozlar 
dökülmüş, tekerlek izleri olmuştu. Joad bir 
iki adım attı; un gibi toz, yeni sarı 


ayakkabılarının önünde havalandı. 
Ayakkabılarının sarılığı külrengi toz altında 
kaybolmaya başladı. 


Eğildi, ayakkabılarının bağlarını çözdü, 
önce bir tekini, sonra ötekisini çekti, çıkardı. 
Ayaklarının arasından tozlar fışkırıncaya ve 
kuruluk ayak derilerini gerinceye kadar terli 
ayaklarını kızgın kuru toza rahatça daldırdı. 
Ceketini çıkardı, ayakkabılarını içine sararak 
kolunun altına aldı. Sonra önündeki tozlara 
vura vura ve arkasında kalan toprağın üzer- 
inde bir bulut bıraka bıraka yolda ilerlemeye 
başladı. 


Yolun sağ yanında söğüt direkleri arasına 
gerilmiş iki kat dikenli tel vardı. Direkler eğri 
büğrüydü. Fena yontulmuştu. Tel, direkler- 
deki çatalların hizasına geldiği yerde bu 
çatalların arasına bırakılmış, çatal bulun- 
mayan yerlerde de paslı, balya teliyle direğe 
tutturulmuştu. Telin arkasındaki tarlada, 
rüzgârın devirdiği mısırlar, sıcak, kuraklık ve 


mısır yapraklarının saplarıyle birleştiği 
yerlerde tozla dolmuş çukurlar vardı. 


Joad, arkasında toz bulutu sürüyerek ağır 
ağır yürüyordu. Biraz ilerisinde bir kaplum- 
bağanın kambur kabuğunu gördü. Kaplum- 
bağa ayaklarını sert sert ve çabuk çabuk iş- 
leterek tozun içinde yavaş yavaş sürükleniy- 
ordu. Joad, kaplumbağaya bakmak için 
durdu, gölgesi kaplumbağanın üstüne düştü. 
Baş ve ayaklar birdenbire içeri çekildi, kısa 
kuyruk, kabuğun kenarına kapandı. Joad, 
kaplumbağayı yakaladı. Kaldırdı, altını 
çevirdi. Kaplumbağanın üstü tozun ren- 
gindeydi: Koyu külrengi; ama altı krem 
sarısıydı, tertemiz ve dümdüzdü. Joad, 
kolunun altındaki ceketi biraz daha yukarı 
çekti ve kaplumbağanın dümdüz altına 
parmağını sürdü, bastırdı. Kaplumbağanın 
alt kabuğu, üstünden daha yumuşaktı. İhti- 
yar sert kafa dışarı çıktı ve sıkıştıran 
parmağa bakmaya çalıştı. Ayaklar sallanıp 
duruyordu. Kaplumbağa, Joad'un eline işedi, 
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havada çırpındı. Joad, kaplumbağayı yen- 
iden yüzüstü çevirdi ve ayakkabılarıyle 
birlikte ceketine sardı. Kolunun altındaki 
kaplumbağanın çırpındığını ve debelendiğini 
duyuyordu. Joad şimdi, daha hızlı yürümeye 
başlamıştı. İnce tozda ayaklarını sürüyordu 
bir parça. 


İleride, yolun kenarında, sıska, tozlu bir 
söğüt ağacı benek benek bir gölge salmıştı. 
Ağacın zayıf dalları yola eğilmiş; yaprakları 
da tüyü yolunmuş bir tavuk gibi dallar 
üstünde asılakalmış, seyrelmişti. Joad terliy- 
ordu. Mavi gömleğinin arkasıyle koltuk alt- 
ları koyulaşmıştı. Kasketinin güneşliğini 
yüzüne doğru çekti, ortasını büktü. Kasketin 
mukavvası kırıldı, artk kimse onun yeni 
olduğunun farkına varamazdı. Ayaklarının 
hızını yeniden artırdı ve ilerideki söğüt 
ağacının gölgesine yöneldi. Her halde 
söğüdün bir gölgesi olacaktı. Hiç olmazsa 
gövdesinin upuzun boyu, bir gölgesi bulun- 
masını gerektirirdi, çünkü güneş alçalmaya 


başlamıştı. Güneşin ışını ensesine vuruyor, 
başında hafif bir uğultu yapıyordu. Ağacın 
dibini göremiyordu. Ağaç, suyu düz yerler- 
den daha çok tutan küçük bir hendekte 
yetişmişti. Joad güneşe arkasını vermiş, hızlı 
adımlarla yürüyerek; sırttan aşağı inmeye 
başladı. Birdenbire yavaşladı; ağacın uzun 
gövdesinin koyuluğunda biri vardı. Ağacın 
gövdesine dayanarak oturmuş, ayaklarını 
birbiri üzerine atmıştı. Çıplak ayağının biri 
hemen hemen başının hizasındaydı. Adam, 
Joad'un yaklaştığını işitmemişti. «Evet 
efendim, o benim yavrum» (Yes Sir that's my 
baby) şarkısını kederli kederli ıslıkla çalıy- 
ordu. İleri doğru uzattığı ayağını yavaş yavaş 
yukarı aşağı sallayarak tempo tutuyordu. Bu, 
bir dans temposu değildi. Sonra adam 
ıslığını kesti, kolayca çıkan hafif tenor sesiyle 
şarkıyı söylemeye devam etti: 


«Evet efendim, o benim kurtarıcım Mesih 
benim kurtarıcım Mesih artık benim 
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kurtarıcım Namussuzum şeytan değil, Mesih 
artık benim kurtarıcım. » 


Joad, seyrek yaprakların benekli gölgesine 
girer girmez; adam, Joad'un ayak sesini 
işitti, şarkısını kesti ve başını ondan yana 
çevirdi. Kereviz sapı gibi damar damar, 
adaleli bir boyun üzerine oturmuş upuzun, 
bir deri bir kemik, sıska bir baş... Gözleri 
büyük ve fırlak, gözkapakları, bunları kapat- 
mak için üzerlerine yayılmış, ovuşturulmak- 
tan kızarmış, yüzü yanık, parlak ve 
tüysüz. Dolgun bir ağzı; alaycı ya da şe- 
hvetli... Keskin gaga burnu derisini o kadar 
germiş ki, burnun tümseğinde bir beyazlık 
belirmiş. Yüzde hiçbir ter yoktu; dahası, gen- 
iş soluk alnında bile ter izleri görülmüyordu. 
Şakakları ince mavi damarlarla çevrilmiş 
olan alnı anormal derecede genişti. Hemen 
hemen yüzünün yarısını kaplıyordu. Sert, 
kırçıl saçları, parmakla arkaya taranmış gibi, 
alnından başının arkasına doğru dar- 
madağınık bir şekilde atılmıştı. Elbise olarak 


da üzerinde tulum ve mavi bir gömlek vardı. 
Yanında, toprağın üzerinde, sarı düğmeli bir 
ceketle kahverengi benekli, domuz eti kadar 
yağlı, bir şapka duruyordu. Toza bulanmış 
keten ayakkabılar (o fırlatıldıkları yerde 
kalmışlardı. 


Adam, Joad'a uzun uzun baktı. Işık, 
kahverengi gözlerinin tâ içine kadar girmişti, 
göz bebeklerinin içinden parlak benekler 
fışkırtıyor gibiydi. Boyun kaslarının gergin 
yumruları dışarı fırlamıştı. 


Joad, benekli gölgenin altında kıpırd- 
anmadan durdu. Kasketini çıkardı, terli 
yüzünü sildi. Kasketi ile durulmuş ceketini 
toprağın üstüne attı. 


Koyu gölgedeki adam bacaklarını açtı, 
ayak parmaklarıyle toprağı kazmaya başladı. 


Joad: 


— Vay anasını, yol cehennem gibi yanıyor, 
dedi. 


Oturan adam bir şey sormak ister gibi 
Joad'a baktı: 


— Bana bak, sen küçük Tom Joad değil 
misin?.. Baba Tom'un oğlu? 


Joad: 


— Evet, dedi. Benim... Şimdi eve 
dönüyorum. 


Adam: 
— Beni tanımadın galiba? dedi. 


Güldü, dudaklarının arkasından iri dişleri 
meydana çıktı. 


— Eh, elbette tanımazsın. Ben sana din 
dersleri verdiğim zaman sen daha küçük 
kızların o saçlarını oçekiyordun. Kızların 


saçlarını diplerinden çekmekten başka bir 
şey düşünmezdin. Belki sen hatırlamazsın 
ama, ben hatırlıyorum. Yaramazlıklarından 
ötürü ikinizi birden Hıristiyan yapmıştım. 
İkinizi birden sulama hendeğinde vaftiz et- 
miştim. İki kedi yavrusu gibi bağırıp 
durmuştunuz. 


Joad, yorgun gözlerle adama bakıyordu, 
sonra güldü: 


— Ya, demek sen papazsın ha?.. Bizim 
papaz. Daha bir saat önce senden, birisine 
söz ettim. 


Adam düşünceli düşünceli: 


— Ben papazdım, dedi. Sayın papaz Jim 
Casy'dim. Mesih'in dinini zırlayıp dururdum. 
Bir sulama (vaftiz) hendeğim vardı ki içi 
Allah'tan mağfiret dileyerek kıvrım kıvrım 
kıvranan günahkârlarla dolar taşardı. Çoğu, 


günahlarından utanıp suda boğulup kalmak 
isterdi. Ama artık bunlar geçti. 


Adam içini çekti. 


— Şimdi sadece Jim Casy'yim. Hiçbir 
çağrım yok artık. Bir sürü günahkâr 
düşüncelerim var, o kadar. Ama bu 
düşünceler bana doğru gibi geliyor. 


Joad: 


— Eh, çok düşünürse elbet insanın birçok 
fikirleri olur. Şimdi ben de seni hatırladım. 
İyi âyinler yapardın. Hatta bir gün bir âyinde 
bağıra bağıra ellerinin üzerinde yürüdündü. 
Annem seni herkesten fazla severdi. 
Büyükannem senin için, "ermiş" derdi. 


Joad katladığı ceketinin arasına elini 
soktu, cebini buldu, şişeyi çıkardı. Kaplum- 
bağa ayağını biraz oynattı, ama Joad 


kaplumbağayı sıkıca sardı. Şişenin kapağını 
çevirerek açtı ve şişeyi uzattı: 


— Bir yudum içmez misiniz? 


Casy şişeyi aldı. Elindekine bakarak 
durdu: 


— Artık vaiz verdiğim yok. Artık millette 
inanç kalmadı. İşin daha kötüsü, bende de 
kalmadı. Şimdi de arada sırada içimde inanç 
uyandıkça yine halkı topluyorum, ya da halk 
yiyecek verirse dua ediyorum ama, yürekten 
gelerek değil... Dua istiyorlar, ben de ediyor- 
um, ne yapayım? 


Joad, kasketiyle yeniden yüzünü sildi: 


— Her halde içki içmeyecek kadar dindar 
değilsin, öyle değil mi? diye sordu. 


Casy, şişeyi ilk görüyor gibiydi. Şişeyi dikti, 
büyük büyük üç yudum aldı. 


— Güzel içki be!., dedi. 
Joad: 


— Güzeldir ya! Elbette, bu fabrika içkisi. 
Bir tekliğe aldım. 


Casy şişeyi geri vermeden bir yudum daha 
içti. 


— Güzel!., dedi. Güzel, çok güzel. 


Joad şişeyi aldı, ayıp olmasın diye şişenin 
ağzını silmeden içti. Yere bağdaş kurdu ve 
şişeyi katlanmış ceketine dayadı. Toprakta 
düşüncelerinin resmini yapacak bir değnek 
bulmuştu parmakları. Yerdeki yaprakları 
temizledi, tozları düzledi. Tozun üzerinde 
birtakım açılar ve küçük daireler çizdi. 


— Seni çoktandır görmedim, dedi. 


Papaz: 


— Beni kim gördü ki, dedi. Yalnız başıma 
çıkıp gittim; oturdum, düşündüm. Yine içim- 
de eskisi gibi inanç var, ama geçmişteki 
kadar güçlü değil. Birçok şeylere karşı in- 
ancım sarsıldı. 


Ağaca daha dik dayanarak oturdu. Kemikli 
elleri, giydiği tulumun cebine bir sincap gibi 
daldı; siyah, dövülmüş, çiğnenecek bir tütün 
parçası çıkardı. Üzerindeki saman çöplerini, 
pisliklerini dikkatle temizledikten sonra bir 
köşesini ısırarak kopardı ve avurduna koydu. 
Joad, kendisine uzatılan tütünü istemediğini 
göstermek için elindeki değneği salladı. 
Kaplumbağa, dertop olmuş elbisede kıpırd- 
anıp duruyordu. Casy, oynayan elbiseye 
baktı: 


— Ne var içinde, tavuk mu? Boğacaksın 
zavallıyı!.. 


Joad ceketini daha sıkı sardı: 


— Koca bir kaplumbağa var içinde, dedi. 
Yolda buldum. Eski bir tank. Küçük 
kardeşime götüreyim diyorum. Çocuklar 
kaplumbağayı severler. 


Papaz yavaşça başını önüne eğdi: 


— Çocuklar ikide birde kaplumbağa 
yakalarlar. Ama kimse kaplumbağayı uzun 
zaman tutamaz. Ne yapılırsa yapılsın, bir gün 
yolunu bulup kaçar, uzaklara gider. Kimsen- 
in bilmediği yerlere. Benim gibi. Elimdeki o 
zavallı İncil'den bir anlam çıkmıyordu. Say- 
faları yırtılıncaya kadar üzerine düşmek, 
çalışmak gerekiyordu. Şimdi ise içimde bir 
inanç var, ama bu kez vaiz edecek bir şeyim 
yok. İçimde bir ses: "Halkın önüne düş!" diy- 
or, fakat şimdi de onları nereye götüreceğimi 
bilemiyorum. 


Joad: 


— Sen de onları, oldukları yerde döndür 
döndür dur, dedi. Sulama hendeğine sok. 
Senin gibi düşünmezlerse ahrette yanacak- 
larını söyle. Ne diye halkı götürecek bir yer 
arayıp duruyorsun? Onların önüne düş, 
yeter. 


Ağaç gövdesinin düz gölgesi toprağın üzer- 
ine uzanmıştı. Joad memnun, bu gölgeye 
doğru gitti ve çömelip oturdu, önünde bir 
düzlük yaptı, üzerine değneğiyle düşünceler- 
inin resmini yapacaktı. Yolun ilerisinden sık 
tüylü bir çoban köpeği geliyordu. Başını 
eğmiş, dilini dışarıya çıkarmıştı. Ağzından 
salyaları akıyordu. Kıvrık kuyruğu gevşek 
gevşek sarkıyordu. Sık sık soluyordu. Joad 
ıslık çaldı, ama köpek başını daha kıstı ve be- 
lirli bir yere doğru hızlı hızlı yürümekte 
devam etti. Joad bozularak: 


— Bir yere gidiyor galiba, diye açıkladı. 
Her halde evine. Papaz hâlâ kafasındaki 
düşüncelerden kurtulamamıştı: 


— Evet, bir yere gidiyor, diye tekrar etti. 
Doğru, elbet bir yere gidiyor. Oysa ben... ben 
nereye gittiğimi bilmiyorum. Bak, sana an- 
latayım: Halkı, diz çöküp kendilerinden 
geçinceye kadar yerlerinde Oo sıçratır, 
konuşturur ve onları Tanrı'nın önünde 
bağırtırdım. Bazılarını vaftiz ederdim ve 
sonra... Sonra biliyor musun ne yapardım? 
Tarladaki kızlardan birini yakalar, yatardım. 
Bunu her zaman yapardım. Ama sonra da 
pişman olurdum. Boyuna dua ederdim, ama 
yine de para etmezdi. İçimde inanç olduğu 
halde bir dahaki kez yine aynı şeyi 
yapardım. Benim için kurtuluş yolu kal- 
madığını ve namussuz bir yalancı olduğumu 
anladım. Ama yalancı da olmak 
istemiyordum... 


Joad güldü, uzun dişleri birbirinden 
ayrıldı, dudaklarını yaladı: 


— Kızları baştan çıkarmak için heyecanlı 
bir âyinden daha iyi şey yoktur, dedi. Ben de 
yaptım bunu!.. 


Casy heyecanlı heyecanlı ileri doğru eğildi: 


— Anladın ya, diye bağırdı. İş böyle başladı 
ve ben de o zaman düşünmeye başladım... 


İri iri yumrulu ve kemikli elini okşar gibi 
yukarı aşağı sallıyordu: 


— Düşünüyordum. Ben vaiz ediyorum. 
Halk söylediğim dinsel sözlerin etkisiyle 
yerlerinde duramıyor. Oysa bir kızla yatmak, 
şeytan işidir, deniyor. Peki ama, bir kız 
vaızda ne kadar çok kendini Tanrı'ya verirse 
o kadar çabuk tarlalara gitmek istiyor. Bir 
kız, yüzünden ve kulaklarından neredeyse 
kutsal ruh fışkıracak kadar Tanrı ile dolu 
olduğu halde, affedersin, nasıl oluyor da 
şeytan, bu kızın içine girebiliyor?.. Sen 


şeytana girecek delik kalmadığını sanırsın. 
Oysa kalıyor. 


Gözleri heyecandan parlıyordu. Bir an 
yanaklarını oynattı ve toza tükürdü; tükürük, 
toz toplaya toplaya yuvarlandı. Yuvarlak, 
küçük bir hap oldu. Papaz elini açtı, bir kitap 
okuyormuş gibi, avucuna baktı: 


— İşte, ben de... diye devam etti. Ben de 
bütün halkın ruhları elimde olduğu halde, 
sorumlu olduğum ve bunu bildiğim halde, 
her defasında yine de bir kızla yattım. 


Joad'un üzerinde gözünü gezdirdi. Papazın 
yüzü bitkin görünüyordu. Yardım isteyen bir 
anlatım vardı yüzünde. 


Joad önündeki toprağın üzerine bir kadın 
resmi yaptı, göğsünü, memelerini, kalçalarını 
çizdi: 


— Ben papaz değildim, dedi. Elime düşen 
fırsatı kaçırmazdım, elime geçirince keyfime 
bakar, başka bir şey düşünmezdim. 


Casy düşüncesinde dayattı: 


— Çünkü sen papaz değildin, bir kız senin 
için sadece bir kızdı. Başka hiçbir şey anlat- 
mazdı. Ama bana göre onlar, kutsal varlık- 
lardı. Onların ruhlarını kötülükten koruy- 
ordum. Bir yandan bütün bu sorumluluğu 
yüklenmiş olarak onları kutsal ruhla tıka 
basa dolduruyor, öte yandan onları tarlalara 
götürüyordum. 


Joad: 
— Ben de belki papaz olabilirdim, dedi. 
Tütününü ve kâğıdını çıkararak bir cigara 


sardı. Yaktı ve dumanın arkasından papazı 
süzdü: 


oyrdoğ 


— Uzun zaman kızsız kaldım, dedi. Şimdi 
bir tane yakalamalı. 


Casy devam etti: 


— Bu konu, uykularımı kaçıracak kadar ra- 
hatsız etti beni. Söz veriyorum diyeyim; Tan- 
rı tanık olsun ki, bu kez bir şey yapmay- 
acağım diyeyim. Ama tam bunu söylerken bu 
işi yeniden yapacağımı da biliyorum. 


— Evlenmeliydin, dedi. Bir zamanlar bizim 
köyde evli bir papaz vardı. Karı-koca cizvit 
papazlarıydılar. Bizim evin üst katında otur- 
uyorlardı. Bizim bahçede de âyin yaparlardı. 
Biz o zaman küçük çocuktuk. Dualarını din- 
lerdik. Papazın karısı her âyin olduğu günün 
gecesi eşek sudan gelinceye kadar dayak 
yerdi. 


Casy: 


— Doğru söylüyorsun, dedi. Ben de öyle 
yapmayı düşünüyordum zaten. Sonunda bu 
iş bana o kadar büyük bir üzüntü olmaya 
başlamıştı ki, ben de işi ciddi olarak ele al- 
mak zorunda kaldım. 


Bacaklarını büktü ve kuru tozlu ayaklarıyle 
toprağı kazıdı. 


— Kendi kendime sordum: İçimi yiyip 
bitiren nedir? Düzüşmek mi?.. Cevap ver- 
dim: Hayır, günah işlemiş olmak, dedim. 
Yeniden kendi kendime sordum: Günaha 
karşı bir katır gibi dayanmanın sembolü ola- 
cak bir adam, içi Mesih'in ruhuyla dolu 
olduğu halde, nasıl oluyor da harama uçkur 
çözüyor?.. 


İki sözcüğü yan yana koyuyormuş gibi iki 
parmağını da birbiri arkasına avcuna doğru 
büktü: 


— Dedim ki: Belki bu şey günah değildir. 
Belki halkın tuttuğu yol da budur. Belki boş 
yere kötülüğü atmaya çalışıyoruz. Bazı 
rahibelerin bir arşınlık tel kamçılarla nasıl 
kendi kendilerini dövdüklerini düşündüm. 
Onlar nasıl kendi kendilerine eziyet etmek- 
ten hoşlanıyorlarsa, belki ben de hoşlanıy- 
ordum... Bütün bunları düşündüğüm sırada 
bir ağacın altında yatıyordum. Uyumuşum. 
Gece olmuş. Kendime geldiğim zaman, hava 
karanlıktı. Yakınlarda bir kurt uluyordu. Bir 
de baktım ki, düşünmeden bağırıyorum: Al- 
lah belâsını versin, ne günah var, ne de er- 
dem!.. Sadece halkın yaptıkları var! Hepsi de 
aynı şeyin bir parçası! Halkın yaptığı bazı 
şeyler iyi, bazı şeyler iyi değil! Bir insanın 
onların yaptıkları şeyler üzerinde ancak 
bunları söylemeye hakkı vardır, o kadar!.. 


Durdu, başını kaldırdı. 


Joad gülümsüyor, gözlerini dikmiş ilgiyle 
bakıyordu. 
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— Demek böylece konuyu çözdün, kesip 
attın?., dedi. 


Casy yeniden konuşmaya başladı. Sesi 
kararsız ve acıydı: 


— Sordum: Nedir bu, ruh mu? Cevap ver- 
dim: Hayır, sevgi. Ben halkı o kadar seviyor- 
um ki, bazen dayanamıyor, coşuyorum. Yen- 
iden kendi kendime sordum: İsa'yı seviyor 
musun? Bunun üzerine yeniden düşündüm 
ve sonra dedim ki: Hayır, İsa isminde birini 
tanımıyorum. Ben, sadece bir sürü hikâyeler 
biliyorum, ama ben yalnız halkı seviyorum 
ve onları o kadar seviyorum ki, onları coştur- 
mak, onları sevindirmek istiyorum. Nitekim 
bugüne kadar ben hep onları sevindirecek, 
mutlu kılacak şeyler va'zettim. Sonra... Çok 
konuştum değil mi? Belki benim böyle çirkin 
kelimeler kullanmama şaşıyorsun. Ama 
bunlar artık benim için çirkin sözler değiller. 
Bunlar, halkın kullandığı sözler ve onlar bu 
sözleri kötü anlamda o kullanmazlar. 
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Uzatmayalım, son olarak sana düşündüğüm 
şeylerden birini daha söyleyeyim. Ama bunu 
bir papazın söylemesi kadar dinsizce bir şey 
olmaz... Zaten bütün bunları düşündükten ve 
inanmadıktan sonra papaz da sayılamam ya. 


Joad sordu: 
— Ne söyleyeceksin bakalım? Söyle!.. 
Casy, çekinerek Joad'a baktı: 


— Eğer söyleyeceğim şey senin kafana 
uymazsa kızmayacaksın haa!.. 


— Yok canım, ne münasebet, sadece 
burnuna doğru bir yumruk sallarım o kadar, 
dedi. Gerçekten düşündüğün neydi bakayım? 


— Kutsal ruhu ve İsa'yı düşündüm. Dedim 
ki: Ne diye boyuna Tanrı'dan ya da İsa'dan 
dem vurup duruyoruz? Belki dedim, 
sevdiğim şey bütün erkekler ve kadınlardır, 


belki kutsal ruh budur. İnsanların ruhudur. 
Bütün insanlardır. Belki insanların bir tek 
ruhu var da herkes teker teker bu ruhun 
parçası. İşte orada oturup hep bunları 
düşündüm ve birdenbire her şeyi anladım. 
Düşüncelerimin doğru olduğuna o kadar de- 
rinden inandım ki, bugün bile hâlâ aynı 
şekilde düşünüyorum. 


Joad, papazın gözlerindeki çırılçıplak 
namusu görmemek ister gibi gözlerini yere 
indirdi. 


— Seni bu fikirlerinle hiçbir kiliseye al- 
mazlar, dedi. Halk seni köyden atar. Sıçra- 
mak, bağırmak... Halkın istediği budur. Halk 
bundan güçlenir. Büyükannem dua ederken 
onu kimse tutamaz. Koskoca bir diyakozu 
bile yumruğuyla yere serer. 


Casy, düşünceli düşünceli Joad'a baktı: 


, — Sana bir şey sormak istiyorum, dedi. 
İçimi kurt gibi yiyen bir şey... 


— Sor. Ben konuşmaya bayılırım, bazen. 
Papaz ağır ağır: 


— Peki o halde, dedi. Din mesleğinin ta te- 
pesindeyken seni vaftiz etmiştim. O gün 
ağzımdan bir sürü Mesih kelimeleri 
dökülmüştü. Şimdi belki aklından çıkmıştır, 
çünkü o kızın saçını çekip duruyordun. 


Joad: 
— Evet, aklımda, dedi. Kız da Susy Little 
idi. Vaftizden bir yıl sonra da parmağımı 


kırmıştı. 


— Peki bu vaftizin bir faydasını gördün 
mü? Hiç halinde bir iyilik oldu mu? 


Joad düşündü: 


— Yoo, sanmıyorum. Bir şey olmadı. 


— Peki o halde bir zararını gördün mü? İyi 
düşün. Joad şişeyi aldı, bir yudum çekti: 


— Ne yararını, ne de zararını gördüm. Yal- 
nız biraz eğlendim, o kadar. 


Şişeyi papaza verdi. Papaz içini çekti ve 
içti. Sonra viskinin inen seviyesine baktı, 
ufak bir yudum daha aldı. 


— Güzel şey, dedi. O zamanki kepazelikler- 
imle kimseye bir fenalık edip etmediğimi de 
düşünüyorum. 


Joad ceketine göz attı ve kaplumbağayı 
gördü. Kaplumbağa elbiseden çıkmış, Joad 
kendisini bulduğu zaman hangi yöne gidiy- 
orsa, yine o yöne doğru gitmeye başlamıştı. 
Joad kaplumbağayı bir an seyretti, sonra 
yavaşça ayağa kalktı, yakaladı ve yeniden 
cekete sardı. 
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— Çocuklara götürecek bir hediye ala- 
madım, dedi. Işte yalnız kaplumbağayı 
götürüyorum. 


Papaz: 


— Tuhaf değil mi? dedi. Sen yaklaşırken 
ben de Tom Joad'u düşünüyordum. Ona 
başvurabilirim diyordum. Ben, Tom'u her za- 
man Tanrısız bir adam diye düşünürdüm. 
Şimdi ne yapıyor acaba? 


— Bilmiyorum. Dört yıldır evde değildim. 


— Sana mektup yazmadı mı? Joad 
şaşırmıştı. 


— Ama... şey, babamın yazısı iyi değil de, 
daha doğrusu, boşu boşuna yazı yazmaktan 
hoşlanmaz. Ama herkes gibi güzelce imzasını 
atar, kalemini yalar. Ama hiç mektup 
yazmaz. "Ağzınla söyleyemeyeceğin bir şeyi, 
kaleme dayanıp yazmak neye yarar?" der. 


Casy sordu: 
— Dışarılarda mı dolaşıyordun? 
Joad, Casy'ye şüpheli şüpheli baktı: 


— Başıma geleni işitmedin mi? Bütün gaz- 
eteler yazdı. 


— Yoo, hayır. Ne oldu Allahını seversen?.. 


Ayağını ayağının üstüne attı, ağacın biraz 
daha aşağısına kaydı. Ikindi vakti hızla geçiy- 
or, güneşin renkleri daha zenginleşiyordu. 


Joad memnundu: 


— Şimdi başımdan geçenleri sana anlatab- 
ilirim. Eğer eskisi gibi papaz olsaydın, anlat- 
mazdım. Benim için dua etmeye kalkışırsın 
diye korkardım. 


Viskinin son kalan damlasını da içti ve 
şişeyi fırlattı. Düz ve koyu renkli şişe tozların 
üzeninde kaydı. 


— Dört yıl Mac Alester'de yattım. 


Casy oturduğu yerde döndü, kaşlarını 
gözünün üstüne o kadar indirdi ki, alnı o za- 
man büsbütün geniş görünmeye başladı: 


— Anlatmak istemiyorsan anlatma. Ben 
sana bir şey sormadım. Kötü bir şey yapmış 
olsan bile... 


Joad: 


— Ben ne yapmam gerekiyorsa onu 
yaptım. Yine de... dedi. Kavga ederken 
birisini öldürdüm. Sarhoşluk, dansediy- 
orduk... Bana bıçak çekti, ben de orada dur- 
an bir kürekle herifi öldürdüm. Küreği indi- 
rince kafası dağıldı. 


Casy'nin kaşı birden eski yerine geldi: 
— Demek yaptığına pişman değilsin? 
Joad: 


— Hayır, dedi, pişman değilim. Bıçak 
yarası var diye yedi yıl yedim. Dört yılda ke- 
faletle bıraktılar. 


— Demek dört yıldan beri köyde olup 
bitenlerden haberin yok? 


— Yoo, var... Annem iki yıl önce bir kart 
göndermişti. Geçen Noel'de büyükannemden 
de bir kart aldım. Hey gidi heyy. Bizim 
hücredeki çocuklar da amma güldülerdi 
haa!.. Kartın üstünde bir ağaç, bir de kara 
benzeyen parlak bir şey vardı. Üzerindeki şiir 
şöyleydi: 


«Noel'in neşeli geçsin güzel çocuğum 


Rahimdir İsa, şefiktir İsa, 


Noel ağacının altında 
Benim getirdiğim bir hediye var.» 


Tabii içlerinde en parlak diye o kartı 
beğenmiş, onu seçmiş. Benim bulunduğum 
hücredeki çocuklar katılasıya güldülerdi. Bu 
olaydan sonra çocuklar bana, "Şefik İsa" de- 
meye başladılar. Büyükannem kartta bu 
kadar gülünç bir şey yazılı olduğunu nereden 
bilsin? Kartı güzel bulmuş, okumaya bile lü- 
zum görmemiştir. Hem, ben gitmeden bir yıl 
önce gözlüklerini kaybetmişti. Belki de hâlâ 
bulamamıştır?.. Büyükannem bu yazıyı ok- 
umamıştır bile Her halde bir ayak 
satıcısından almıştır. 


Casy sordu: 
— Mac Alester'de size nasıl davranırlardı? 


— İyi, çok iyi. Saatinde yeriz, temiz elbisel- 
er giyeriz. Sonra, yıkanacak yerler de var. Bir 


bakımdan çok güzel bir hayat. Yalnız, kadın- 
sızlık kötü... 


Birdenbire güldü. 


— Kefaletle bırakılan bir çocuk vardı, dedi. 
Sözünü tutmadığı için bir ay sonra geri geldi. 
Çocuklardan biri ona, niye sözünü tut- 
madığını sordu. "Allah kahretsin," dedi. 
"Babamın evinde hiç konfor yok, elektrik 
yok, duş yok, kitap yok. Üstelik de yemekler 
kötü!" dedi. Yani anlayacağın, konfora 
kavuşmak ve saatinde yemek yemek için geri 
gelmiş. Yarın ne yapacağım? diye düşünmek- 
ten insanın anası ağlıyormuş. Ne yapsın, o da 
bir otomobil çalmış, yeniden gelmiş. 


Joad tütününü çıkardı, bir deste cigara 
kâğıdına üfledi, bir cigara sardı: 


— Çocuğun hakkı varmış, dedi. Dün gece 
nerede yatacağımı bilemedim, korktum. 
Hapishanedeki yatağımı, hücre arkadaşım 


için beslediğim bitin şimdi ne yaptığını 
düşündüm. Bir cazımız da vardı. Hem iyi caz 
haa!.. Ben de çalıyordum, çocuklardan biri: 
"Radyoda çalsak da görseler," derdi... Bu sa- 
bah kaçta kalkacağımı şaşırdım. Zilin çal- 
masını bekledim durdum. 


Casy gülümsedi: 
— İnsan, alıştığı gürültüyü bile arar, dedi. 


Sarılaşan tozlu ikindi güneşi toprağı altın 
rengine boyamıştı. Mısır sapları altın gibi 
parlıyordu. Bir kırlangıç sürüsü başları üzer- 
inden bir su birikintisine doğru yıldırım gibi 
geçti. Joad'un ceketindeki kaplumbağa yeni 
bir kaçma teşebbüsüne girişti. Joad, kasket- 
inin güneşliğini biraz daha kırdı. Mukavva 
artık gaga gibi eğilmişti. 


— Kalkmalı, dedi. Güneşe karşı yürümeyi 
sevmem. Ancak şimdi yürüyebiliriz. 


Casy toparlandı: 


— İhtiyar Tom'u ne zamandır görmedim, 
dedi. Ben de onu görmeye gidiyorum. Bilir 
misin, sizin evdekilerin dualarını uzun za- 
man ben yapmıştım... Bir lokma ekmekten 
başka, ne para ne pul aldım. 


Joad: 


— Gel beraber gidelim, dedi. Babam seni 
görünce sevinir. Her zaman senin için: "Bu 
adamın papaz olmayacak kadar yüksek bir 
ruhu var," derdi. 


Sarılı ceketini yerden aldı, ayakkabılarını 
ve kaplumbağayı biraz daha sıkıştırdı. 


Casy keten ayakkabılarını topladı, çıplak 
ayaklarını içlerine daldırdı. 


— Bende o cesaret yok, dedi. Tozun içinde 
bir tele, bir cama basacağım diye ödüm 


kopar. Ayağımın kesilmesine hiç 
dayanamam. 


Gölgenin kenarında bir süre durdular, 
sonra kıyıya çıkmak için acele eden bir 
yüzücü gibi, güneşin sarı ışığına daldılar. At- 
tıkları birkaç hızlı adımdan sonra ağır ağır, 
düşüne düşüne yürümeye başladılar. Yolun 
kenarında mısır saplarının gri gölgeleri, 
havada kızgın tozun keskin kokusu vardı. 
Mısır tarlası bitti, koyu yeşil pamuk tarlası 
başladı; ince toz tabakasından fırlayan koyu 
yeşil yapraklar ve yeni yeni olan pamuk to- 
pları görülüyordu. Bunlar benekli pamuk- 
lardı, suyun bulunduğu alçak yerlerde sık, 
yüksek yerlerdeyse seyrektiler. Bitkiler 
güneşe doğru dikelmişlerdi. Ufka uzayıp 
giden tarlalar göz alabildiğine tunçlaşmıştı. 
Tozlu yol yukarı aşağı dalgalanarak önler- 
inde uzayıp gidiyordu. Dere kıyısındaki 
söğütler yan yana dizilmişlerdi; söğütlerin 
kuzeybatıya doğru uzanan soluk bir 
parçasının araları seyrekti. Yanık tozun 
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kokusu havaya sinmişti. Hava kuruydu; o 
kadar kuruydu ki, insanın burnundaki 
sümük bile kuru bir tabaka oluyor; gözler 
kuruluktan sulanıyordu. 


Casy: 


— Görüyor musun, bak toz yağmadan önce 
mısırlar ne güzel boy atmışlar, dedi. Toz, 
ürünü mahvetti. 


Joad: 


— Her yıl, dedi. Her yıl, hatırlarım iyi ürün 
alınacak gibi olur, ama hiçbir zaman al- 
namaz. Büyükbabam derdi ki: "Bir toprağın 
içinde yabani otlar kaldıkça, o toprağın ilk 
beş ürünü iyidir." 


Yol, biraz yokuş aşağı gittikten sonra, 
başka tepeyi tırmanmaya başlamıştı. 


Casy: 


— İhtiyar Tom'un evi bir milden uzakta ol- 
masa gerek. Üç tepe ötede, değil mi? dedi. 


Joad: 


— Öyle olacak, dedi. Eğer eskiden babamın 
yaptığı gibi, biri gelip evi çalmadıysa, 
yerindedir. 


— Nee!.. Baban ev mi çaldı?.. 


— Bilmiyor musun? Babam o evi buradan 
bir buçuk mil uzakta bulmuştu da çekip ge- 
tirmişti. Evin içinde bir aile oturuyormuş, 
sonra bırakıp gitmişler... Büyükbabam, 
babam, kardeşim Noah bütün evi çekip ge- 
tirmek istedilerdi ama, ev gelmedi. Ancak bir 
parçasını getirebildiler. Onun için bizim evin 
bir yanı pek acayiptir ya!.. Evi ikiye ke- 
smişler, on iki baş atla ve iki katırla 
sürükleyip getirmişler. Geri kalan parçasını 
da getirip ekleyeceklermiş ama, onlar oraya 
gitmeden Wink demis ki: "Benim ev azdı, 


sizinkini de getirin çiftleştirelim, bir sürü 
küçük kulübeler çıkartırız!" demiş. Wink, 
içtiği zaman çok hoş olur. Ondan sonra 
babamla (O büyükbabam, Winkle dost 
olmuşlar. Ellerine fırsat geçer geçmez, 
birlikte kafayı çekerlerdi. 


Casy doğruladı: 
— Tom çok yaman adamdır. 


Yolun aşağısına kadar toz kaldıra kaldıra 
inmişler, şimdi önlerindeki yokuşu tırman- 
mak için yavaşlamışlardı. Casy alnını 
kolunun yeniyle sildi, üstü düz şapkasını 
yeniden başına geçirdi. 


— Evet, diye tekrarladı. Tom yaman adam- 
dır. Allahsız bir insana göre iyi bir adamdır. 
Âyinlerde bazen pek az etkilenir, bazen de 
on, on iki ayak sıçrardı. Sana bir şey söy- 
leyeyim mi? İhtiyar Tom, kutsal ruhtan bir 
tutam tattığı zaman ok gibi fırlar kaçardı. 


Arkasından koşup yetişmezsem, yuvarlanır 
düşer, ahıra bağlanmış bir aygır gibi tepinir 
dururdu. 


Yokuşun tepesine gelmişlerdi. Yol şimdi, 
kuru bir dere yatağını, pis, biçimsiz, kötü bir 
su akıntısını izliyordu. İki yanda sellerden 
kalma izler vardı. Joad, çıplak ayaklarıyle 
geçitteki birkaç taşa basa basa geçti. 


— Babamı anlatıyorsun, dedi. Sen, asıl 
Polk'un havuzunda John Amcayı vaftiz edi- 
lirken görmeliydin. John Amca, mükemmel 
suya daldı, atladı. Piyano kadar yüksek 
böğürtlenlerin üzerinden atladı. Ay ışığında 
kurt gibi uluya uluya çalıların üzerinden boy- 
una atladı durdu. Babam da onu atlarken 
görmüş. "Buralarda İsa duasının en iyi at- 
layıcısı odur" demiş. Bunun üzerine gitmiş, 
John Amcanınkinin bir misli yüksekliginde 
bir çalı bulmuş. Pencereleri zangırdatan bir 
çığlık koyuverdikten sonra, koşup çalılığın 
üstünden atlamış ve bacağını kırmış. İşte bu 


olay babamı dinsiz etmiş. Papaz, kırığı iyi et- 
mek istemiş ama, babam bırakmamış; ille de 
doktor isterim demiş. Eee!.. Doktor yok, ne 
yapsın? Köy köy gezen bir dişçi varmış, ona 
baktırmışlar. Ama papaz, yine dua etmekten 
geri kalmamış. 


Dere yatağının öte yanındaki hafif yokuşu 
tırmanıyorlar idi. Güneş ufka doğru inmiş, 
etkisinin bir kısmını yitirmişti Işıklar zayı- 
flamıştı ama, hava yine sıcaktı. Yolun ken- 
arında eğri direkler arasına gerilmiş teller 
vardı hâlâ. Sağ yandaki pamuk tarlasını tel 
bir çit ikiye ayırmıştı. Her iki yanda da tozlu 
yeşil pamuk tarlaları vardı. Her iki yanda da 
pamuklar tozlu, kuru ve koyu yeşildiler. 


Joad, tel çiti gösterdi: 


— İşte bizim sınır burada başlıyor. Burada 
çite lüzum yoktu, ama ne yapalım ki elimizde 
tel vardı, babamın canı teli buraya germek is- 
tedi. Teli buraya gerdikten sonra da içinin 


iyice rahat ettiğini söyledi... John Amca bir 
gece arabasına altı kangal tel yükleyip gel- 
memiş olsaydı bu tel olmazdı işte... Babam- 
dan bir domuz aldı, babama bu kadar teli 
verdi. Telleri nereden bulduğunu bir türlü 
anlayamadık. 


Ayaklarını tozlara daldıra daldıra, ayak- 
larıyle toprağı döve döve, yavaş yavaş yokuşu 
tırmanıyorlardı. . Joad'un Oo gözleri iç 
dünyasına, anılarına çevrilmiştir. İçin için 
gülüyor gibiydi: 


— John Amca, deli keratanın biridir, dedi. 
Domuzu alıp ne yaptı biliyor musun?.. 


Gülümsedi ve yürümesine devam etti. Jim 
Casy, sabırsızlıkla bekliyordu. Ama hikâyen- 
in arkası kesilmişti. Casy uzun bir süre 
bekledi. 


— Peki, ne yaptı domuzu, anlat? diye 
sonunda sinirli sinirli sordu. 


— Ne mi yaptı? Ne yapacak... Hemen or- 
acıkta domuzu kesti, anama sobayı yaktırdı. 
Domuzun butlarını çıkarıp tavaya attı. 
Pirzolalarıyle (o bacaklarını fırma soktu. 
Pirzolalar kızarıncaya kadar butları yedi. 
Sonra da ayaklar kızarıncaya kadar 
pirzolaları yedi. Sonra bacakları fırından 
çıkardı, kocaman lokmalar kopararak ağzına 
attı. Biz çocuklar, çevresinde yalvarıp 
durduk. Bize de bir parça verdi, ama babama 
zırnık vermedi. Sonunda o kadar yedi ki yere 
yıkıldı, uyuyakaldı. O, uykuya dalınca biz de 
çocuklarla babam birlikte, ayakları yedik 
bitirdik. Sabah oldu. John Amca uyanınca 
fırında kalan ayağı da aramaz mı? Babam 
dedi ki: "John, galiba domuzun hepsini bir 
defada yiyip bitireceksin?" John Amca cevap 
verdi: "Yiyeceğim ya, ne sandın? Hepsini ye- 
mezsem kokar, bozulur. Domuz etini çok 
özledim. İstersen iki kangal tel ver de sana 
da bir tabak vereyim?" Tabii babam aptal 
mı? Amcayı bıraktı, domuzu istediği gibi 


yesin de hasta olsun diye. O da tabii 
yarısından fazlasını yiyemedi. Babam: "John, 
eti ne diye tuzlamıyorsun?" diyordu. Ama 
John Amcaya vız geldi. Senin anlayacağın 
John Amcanın canı domuz istedi mi, bütün 
domuz olmalı, domuzu istediği kadar yiyip 
doydu mu, artık gözü et görmek istemez. 
Onun için bırakır gider, babam da kalan eti 
tuzlayıp saklar. 


Casy: 


— Hâlâ eski papaz ruhum olsaydı, dedi; 
bundan bir ders çıkarır, sana söylerdim, ama 
biliyorsun ki artık va'zetmiyorum. John 
Amca bunu niçin yapardı dersin?.. 


Joad: 


— Bilmem, dedi. Sadece canı domuz is- 
terdi, ondan. Şimdi etten söz ettik de karnım 
acıktı. Dört yıldan beri ancak dört dilim 


kızarmış domuz yemek kısmet oldu. Her 
Noel'de bir dilim... 


Casy bile bile Tom'un aklına getirdi: 


— Eh, artık baban sana semiz bir inek 
keser, Kutsal Kitapta olduğu gibi... 


Joad acı acı güldü: 


— Sen, babamı tanımıyorsun, bir tavuk 
kesildiği ozaman babam tavuktan çok 
bağırır... Ömründe hiçbir şeyden ders almaz. 
Hiçbir şey onu yolundan çevirmez; her yıl 
Noel için bir domuz ayırır, sonra da domuz 
ya amelden, ya da başka bir şeyden eylülde 
ölür, yemek nasip olmaz. Oysa John Am- 
canın canı domuz istedi mi, hemen ne yapar 
yapar bulur, yer. 


Tepenin tümseğini aştılar. Önlerinde, 
aşağılara doğru, Joadların yerini gördüler. 
Joad durdu. 


— Ev bıraktığım gibi değil, dedi. Bak! Eve 
bir şey olmuş. Kimseler yok. 


İkisi de durdular ve küçük ev yığınına 
baktılar. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Mal sahipleri, ya da çoğu zaman olduğu 
gibi, mal sahiplerinin sözcüleri, toprağa 
geldiler. Kapalı otomobillerle geldiler, par- 
maklarıyle toprağın kuruluğuna baktılar, 
çoğu kez olduğu gibi, toprak muayenesi için 
yere büyük burgular soktular. Kapalı arabal- 
ar tarlalar boyunca çekip giderlerken, or- 
takçılar onları, güneş vurmuş bahçelerinden 
tedirgin tedirgin seyrediyorlardı. Ve sonunda 
mal sahipleri, yeniden ortakçıların bahçeler- 
ine döndüler, yerlerinden kıpırdamadan or- 
takçılarla otomobillerinin penceresinden 
konuştular. Ortakçılar bir süre otomobillerin 
çevresinde durdular, sonra çömeldiler, birer 
değnek bularak tozda birtakım işaretler yap- 
maya başladılar. 


Evlerin açık kapılarından kadınlar bakıp 
duruyor, arkalarında çocuklar., mısır 
püskülü gibi sarı saçlı çocuklar., kocaman iri 


gözlü çocuklar., bir çıplak ayağını öteki çı- 
plak ayağının üstüne koymuş, parmaklarını 
oynatan çocuklar... Kadınlar ve çocuklar, 


erkeklerinin toprak sahipleriyle 
konuşmalarını seyrediyorlar. Ses 
çıkarmıyorlar. 


Mal o sahiplerinden Oo bazıları yufka 
yüreklidir, çünkü yapmaları gereken işten 
iğrenmektedirler. Bazıları kızgındır, çünkü 
bu kadar can yakmaktan hoşlanmamaktadır- 
lar; bazılarıysa soğuk durmaktadır, çünkü 
soğuk durmayınca mal sahibi olunamay- 
acağını yıllardan beri anlamış bulunuyorlar. 
Hepsi kendilerinden daha büyük bir şeyin 
elinde tutsaktır. Bazıları kendilerini bu çeşit 
davranışa götüren matematikten iğrenmek- 
tedir, bazıları korkmaktadır, bazıları da in- 
sanı düşünceden ve duygudan kurtardığı için 
matematiğe bayılır. Eğer bir banka ya da 
mali bir kurum toprağın sahibiyse, mal 
sahibinin adamı: «Banka... ya da Şirket... 
istiyor... ısrar ediyor... alacak...» der. Sanki 


Banka ya da Şirket bir devmiş de, düşünerek, 
bilerek onları tuzağa düşürmüş gibi. Bu 
adamlar Bankaların, ya da Şirketlerin sor- 
umluluklarını üzerlerine almazlar; çünkü on- 
lar, hem insan hem de tutsaktırlar, 
Bankaların, hem makine, hem de patron 
oldukları gibi... Toprak sahiplerinin bazıları 
böyle soğuk ve güçlü patronların tutsağı 
olduklarından ötürü biraz kendilerini beğen- 
miştirler. Mal sahiplerinin adamları otomo- 
billerde oturuyorlar ve anlatıyorlar: Biliyor- 
sunuz ki toprak zayıflamıştır. Kimbilir ne 
zamandan beri toprağı eşeleyip duruyor- 
sunuz. Ancak Allah bilir!.. 


Çömelmiş ortakçılar başlarını eğiyorlar ve 
düşünüyorlar; tozun üzerine biçimler yapıy- 
orlar, evet biliyorlar, Allah da biliyor. Ah, 
keşke şu toz yağmasaydı. Hiç olmazsa 
pamuklar toprağın üstünde durabilseydi, 
belki bu kadar kötü duruma düşmezlerdi. 


Toprak sahiplerinin adamları, sözü is- 
tedikleri yere getirmeye devam ediyor- 
lar: "Biliyorsunuz, toprak zayıfladıkça za- 
yıfıyor. Pamuğun toprağı ne duruma 
düşürdüğünü biliyorsunuz, toprağı soyup 
soğana çeviriyor; bütün kanını emiyor..." 


Çömelenler başlarını önlerine eğiyorlar... 
Biliyorlar. Allah da biliyor. Keşke toprağı 
dinlendirselerdi... Belki de ona yeniden kan 
vermiş olurlardı. 


Evet ama, iş işten geçmiş. Toprak sahipler- 
inin adamları kendilerinden daha güçlü olan 
devin nasıl çalıştığını ve ne düşündüğünü 
anlatıyorlar. Bir adam, evini geçindirip ver- 
gilerini ödeyebilirse toprağını elinde tutabi- 
lir. Bu, onun elindedir. 


Evet bu, onun elindedir; günün birinde 
ürün elde edilemeyip bankadan borç para 
alınıncaya kadar sürüp gider bu. 


Ama., görüyorsunuz ya, bir Banka, ya da 
Şirket bunu yapamaz, çünkü bu yaratıklar 
hava almazlar, yemek yemezler. Onlar kâr 
solurlar, paranın faizini yerler. Siz nasıl hava 
almadığınız, yemek yemediğiniz zaman 
ölürseniz, onlar da bunları bulamadıkları 
gün ölürler. Bu iyi bir şey değil. Ama 
böyledir. Ne yapalım. 


Çömelen adamlar anlamak için başlarını 
kaldırıyorlar, daha dayanamaz mıyız? Belki 
gelecek yıl iyi bir yıl olur? Gelecek yıl kimbil- 
ir ne kadar pamuk alırız? Hele bir de savaş 
çıkarsa!.. Pamuk fiyatı kimbilir ne kadar fır- 
lar. Pamuktan patlayıcı maddeler yapmıyor- 
lar mı? Asker elbiseleri dikmiyorlar mı? Eh, 
bakarsınız bol bol savaş olur, pamuğun fiyatı 
tavana kadar fırlar. Belki bu, gelecek yıl oluv- 
erir?.. Bakıyor ve sanki bunları soruyorlar. 


Biz işimizi buna göre tutamayız. Bankanın, 
o koskoca devin her zaman kârı olmalıdır. O 
bekleyemez. Ölür... Olmaz, vergiler işler. Dev 


büyüyemezse, ölür. Aynı büyüklükte 
kalamaz. 


Yumuşak parmaklar otomobil penceresin- 
in kenarına vurmaya başlıyor ve sert par- 
maklar durmadan biçimler çizen değnekleri 
daha sıkı yakalıyor. Ortakçıların güneşten 
kavrulmuş evlerinin kapılarında kadınlar 
içlerini çekmekte, yere basan ayaklarını o 
zamana kadar yere basmamış ayaklarıyle 
değiştirmekte ve ayak parmaklarını oynat- 
makta. Köpekler koklaya koklaya mal sahip- 
lerinin bulunduğu otomobillerin yanlarına 
yaklaşıyorlar, sırayla dört lastiğe de işiyorlar. 
Ve tavuklar sıcak tozun içinde yatmakta, 
temizleyici tozu derilerine kadar geçirmek 
için Oo eşinmekteler. Domuzlar küçük 
kümeslerinde çöplerden kalan çamurların 
içinde yiyecek arayarak böğürmekteler. 


Çömelen adamlar yeniden yere bakıyorlar: 
Ne yapmamızı istiyorsunuz? Üründen kendi- 
mize daha az pay alamayız, şimdiden yarı 


açız. Çocuklar her zaman aç. Üstümüzde gi- 
yecek bir şeyimiz kalmadı; hepsi yırtık pırtık. 
Bütün komşular aynı durumda olmasak, 
duaya bile gitmeye utanacağız. 


Sonunda, mal sahipleri sözü istedikleri 
yere getirmişlerdir: Ortakçılıkta artık iş kal- 
madı. Traktörde oturan bir adam on, on dört 
ailenin işini yapabilir. Ver ona gündeliğini, al 
bütün ürünü. Biz bunu yapmak zorundayız. 
Bunu yapmak istemiyoruz. Ama dev hasta. 
Devin başına neler geldi, bir bilseniz. 


Ama pamuk ekerek toprağı öldüreceksiniz. 


Biliyoruz. Pamuğu toprak ölmeden çabu- 
cak elde etmemiz gerek. Ondan sonra toprağı 
satacağız. Doğuda bir parça toprak için can 
atan yüz binlerce insan var. 


Ortakçılar şaşkın şaşkın başlarını kaldırıp 
bakıyorlar: Ama biz ne yapacağız? Ne yiyip 
ne içeceğiz? 


Siz yerlerinizden çıkıp gideceksiniz. 
Bahçelerinizden traktörler geçecek. 


Ve artık çömelen adamlar kızgınlıkla ayağa 
kalkıyorlar: Büyükbabalarımız aldı bu to- 
prakları, (o Kızılderilileri onlar öldürüp 
kaçırttılar buradan. Babamız da burada 
doğdu, yoncaları, yılanları babamız ortadan 
kaldırdı. Sonra kötü bir yıl oldu, biraz borç 
almak zorunda kaldılar. Biz de burada doğ- 
duk. İşte kapıda duruyorlar: Çocuklarımız. 
Onlar da burada doğdular. Babamız borç al- 
mak zorunda kaldı. O zaman Banka, toprağın 
sahibi oldu. Ama biz, yerimizde kaldık, 
çıkardığımız ürünün hiç olmazsa birazını 
aldık. 


Biliyoruz, bütün bunları biliyoruz. Ama 
bunu yapan biz değiliz, Banka. Banka, insana 
benzemez. Elli bin dönüm toprağı olan bir 
toprak sahibine de benzemez. O, zaten insan 
değildir. Devdir. 


Doğru ama!., diye bağırıyor ortakçılar; 
burası bizim toprağımız. Bu toprağı biz 
ölçtük, biz parselledik. Biz bu toprağın 
üstünde doğduk, bu toprağın üstünde vurul- 
duk, bu toprağın üstünde öldük. Bu toprak 
bir işe yaramasa bile, yine bizim to- 
prağımızdır. Bu toprağı bizim yapan da 
bunlardır; onun üstünde doğmamız, onu 
işlememiz, onun üstünde ölmemiz. İnsana 
malın sahibi olmak hakkını kazandıran 
bunlardır, üzerinde bir sürü rakamlar yazılı 
bir kâğıt değil!... 


Çok üzgünüz. Ama ne yapalım?.. Bizim 
elimizde bir şey yok. Dev öyle istiyor. Banka 
insana benzemez. 


Peki ama Banka, insanlardan kurulu değil 
mi? 


Yok, işte burada yanılıyorsunuz. Çok 
yanılıyorsunuz. Banka insanlardan başka bir 
şeydir. Bankada bulunan her insan, 


Bankanın yaptıklarından iğrenebilir, ama 
Banka o işleri yine de yapar. Size söyledim: 
Banka, insanlardan başka bir şeydir. O, 
devdir. O devi insanlar yapmıştır, ama kon- 
trol edemezler onu. 


Ortakçılar bağırıyorlar: Kızılderilileri 
büyükbabalarımız, yılanları babalarımız bu 
toprak için öldürdüler. Belki biz de Bankaları 
öldürebiliriz! Çünkü Bankalar, Kızılderililer- 
den, yılanlardan da kötü. Belki de toprak için 
dövüşmemiz gerekecek, babamızın ve büyük- 
babamızın yaptığı gibi. 


Artık mal sahiplerinin adamları kızmaya 
başlamışlardır: Buradan gideceksiniz!.. 


Ama burası bizimdir!., diye ortakçılar 
bağırıyorlar. Biz... 


Hayır. Burası sizin değildir. Bankanındır, 
devindir. Siz buradan gideceksiniz!.. 


Biz de silâhlarımıza sarılırız, büyükbabal- 
arımızın Kızılderililer geldiği zaman yaptık- 
ları gibi... O zaman ne yaparsınız? 


O zaman... Önce muhtar, sonra da askerler 
gelir. Eğer gitmemekte dayatırsanız malı 
çalmış sayılırsınız, eğer gitmemek için 
öldürmeye kalkarsanız katil olursunuz. Dev, 
insan değildir, ama insanlara istediğini 
yaptırır. 


Peki, haydi gidelim, ama nereye?.. Nasıl 
gidelim?.. Paramız yok. 


Bu işe, biz de üzülüyoruz, dediler mal 
sahiplerinin adamları. Elli bin dönümün 
sahibi olan Banka, bundan sorumlu olamaz 
ya!.. Siz kendinizin olmayan toprakta bu- 
lunuyorsunuz. Bu topraklardan gidin, başka 
bir yerde sonbahar pamuğu ekin. Belki 
yardm da alırsınız. Niye batıya, 
Kaliforniya'ya gitmiyorsunuz? Orada iş bol, 
hiç soğuk da yok. Bir yere gider, portakal 


toplarsınız. Kaliforniya'da her mevsimde to- 
planacak bir yemiş bulunur. Niye oraya git- 
miyorsunuz?.. Ve mal sahiplerinin adamları 
otomobillerini çalıştırdılar, basıp gittiler. 


Ortakçılar tozlar üzerinde biçimler çizmek, 
düşünmek, anlamak Oo üzere yeniden 
çömeldiler. Güneş yanığı yüzleri simsiyah 
olmuş, güneş çalmış gözleri renklerini kay- 
betmişti. Kadınlar çekine çekine kapıları 
bırakarak erkeklerine doğru yaklaştılar, 
çocuklar da kadınların arkasından çekine 
çekine geldiler. Kaçmaya hazırdılar. Delikan- 
lılar, babalarının yanında çömelmiş, oturuy- 
orlardı. Bu olay onları da büyükler arasına 
sokmuştu. Biraz sonra kadınlar sordular: Ne 
istiyordu? 


Ve erkekler bir saniye başlarını kaldırdılar, 
gözlerinde acının ateşi vardı. Buralardan git- 
meliyiz. Bir traktör ve bir ustabaşı. Fabrika 
gibi... 


Nereye gideriz? diye sordu kadınlar. 
Bilmiyoruz. Bilmiyoruz... 


Ve kadınlar çabucak, ses çıkarmadan 
evlerine girdiler; çocuklarını da önlerine kat- 
mışlardı. Bu kadar kırılmış ve şaşırmış olan 
erkeklerin köpüreceklerini, sevdiklerine de 
kızacaklarını biliyorlardı. Erkeklerini yalnız 
başlarına tozun üstünde düşünmeye ve an- 
lamaya bıraktılar. 


Az sonra ortakçılar çevrelerine bakındılar: 
On yıl önce taktıkları tulumba, deveboynu 
sapı, ağzında oyma çiçekleriyle üzerinde bin- 
lerce tavuk kestikleri tahta... Samanlıkta dur- 
an el pulluğu ve tavandaki kirişlere bağlan- 
mış üstü açık yemlik. 


Çocuklar evlerde kadınların çevresine to- 
planmışlar: Ne yapacağız ana? Nereye 
gideceğiz? 


Kadınlar cevap verdiler: Bilmiyoruz daha. 
Siz dışarı çıkıp oynayın şimdi. Aman babal- 
arınızın yanına yaklaşmayın. Belki dayak 
yersiniz. Ve kadınlar işlerine devam ettiler, 
ama bütün iş sırasında gözlerini tozda 
çömelip oturan erkeklerinden ayırmadılar. 
Şaşkın şaşkın düşünüp duran 
erkeklerinden... 


Traktörler yollardan doğru gelerek tar- 
lalara girdiler; böcekler gibi sürünen koca- 
man yaratıklar... Böceklerin inanılmaz gücü 
onlarda da var. Kendi yollarını kendileri ser- 
erek, bu yolların üzerinde yuvarlanıyor, 
sonra yine yollarını kaldırarak toprağın üzer- 
inde sürünüyorlar. Durduğu zaman pit pıt 
eden Dizel traktörleri, hareket ettikleri za- 
man gürlüyor, sonra boğuk bir böğürtü 
halinde seslerini sundurup gidiyorlar. Burnu 
havaya kalkık devler toz kaldıra kaldıra, bur- 
unlarını toza daldıra daldıra toprağa girdiler; 
toprağı kestiler boylu boyunca; tel örgüleri 
yardılar; evlerin bahçelerinden geçtiler; su 


yataklarının içinde ve dışında dümdüz çiz- 
giler çizdiler. Toprağın üstünde değil, kendi 
yol yataklarının üstünde yürüyorlar. Tepe, 
hendek, su yatağı ve çit tanımıyorlar. 


Demir sandalyesinde oturan adam hiç de 
insana benzemiyor; eldivenli, gözlüklü; 
burnunun ve ağzının üstünde tozdan korun- 
mak için lastik maske var., devin bir parçası., 
sandalyesinde oturan bir robot... Silindirler- 
in gürültüsü bütün toprağa yayıldı, hava ve 
yere karıştı. Öyle ki, hava ve yer, uyumlu bir 
titreyişle mırıldanmaya başladı. Şoför, trak- 
törü yönetmiyor, sadece bir sürü aileleri 
bölerek toprağı dümdüz kesiyor ve yeniden 
geri geliyor. Kontrol mekanizmasının bir yer- 
ine bir dokunulsa, traktör hemen yolunu 
değiştirir; ama şoförün eli bu hareketi yap- 
maz, çünkü traktörü yapan, traktörü gönder- 
en dev, sanki şoförün eline, kafasına ve 
kaslarına girmiş gibidir, ona gözlük ve tasma 
takmıştır, daha doğrusu kafasını 
gözlüklemiş, gözlerini tasmalamıştır, 


kavramını körleştirmiş, baş kaldırmasını tas- 
malamıştır. Toprağı eskisi gibi göremez, 
onun kokusunu alamaz, ayakları toprağın 
tümseklerine çarpmaz, toprağın sıcaklığını 
ve gücünü duymaz. O, demir bir sandalyede 
oturur ve demir pedallara basar. Sevinerek 
bağırmaz, kamçı vurmaz, küfretmez, ya da 
dayanmaya çalışmaz ve ne de kendi kendini 
zorlar. O, ne toprağı bilir, ne toprağa 
sahiptir; ne toprağa inanır, ne de ondan bir 
şey bekler. Eğer ekilen bir tohum yeşermezse 
ona ne?.. Toprağı delen taze bir bitkinin kur- 
aktan mahvolması ya da selin altında boğul- 
ması traktörü ilgilendirmediği gibi, trak- 
törün şoförünü de ilgilendirmez... 


O da toprağı Bankadan çok sevmiyordu. O, 
traktöre bayılıyordu: Traktörün tesviyeli 
yüzeyleri, çekme gücü, mazot yakan silindir- 
in çıkardığı gürültü; ama bu, onun traktörü 
değildi. Traktörün arkasından parlak diskler 
geliyor, bıçaklarıyle toprağı kesiyor, yarılmış 
toprağı sağa atarak ve orada ikinci bir 


bıçakla kestikten sonra sola iterek toprağı 
sürmüyor, ameliyat ediyor; yarılan toprağın 
cilaladığı kesici bıçaklar parlıyor... Bu disk- 
lerin arkalarından demir dişleriyle tırmıklar 
geliyor, toprakları kırıyor ve düzlüyor. 
Tırmıkların arkasında uzun tohum atma 
makineleri var. Dökümhanede kalkmış eğri 
on iki demir penis., dişliler yoluyle orgazm 
olan, metodik olarak, heyecanlanmadan, 
düzenle ırza geçen mekanizmalar... Şoför, 
demir sandalyesinde oturmuştur ve önceden 
aklından bile geçirmediği düz çizgilere, 
sahibi olmadığı ve sevmediği traktöre, kend- 
isini aşan güce bakarak koltukları kabarmak- 
tadır. Artık ürün yetiştiği ve hasat edildiği za- 
man, hiç kimse sıcak bir toprak parçasını 
eline alıp, onu parmaklarından aşağı 
akıtamayacak. Kimse ne tohuma elini süre- 
cek, ne de büyüsün diye hırsla başında 
bekleyecek. İnsanlar yetiştirmedikleri şeyleri 
yiyecekler. Ekmekle aralarında bir ilişki kal- 
mayacak. Toprak, demirin altında eziliyor ve 


ie 
demirin altında yavaş yavaş ölüyor. Çünkü 
toprak, artık ne seviliyor ve ne de lanetleniy- 
or; artık ona ne dua eden ve ne de küfreden 
var. 


Öğleyin traktörün şoförü bir ortakçı evinin 
yakınında durdu, yemeğini çıkardı: Mumlu 
kâğıda sarılmış sandviçler, beyaz ekmek, 
turşu, peynir, Spaml#, bir makine parçası 
gibi biçimlendirilmiş bir pasta. Şoför, 
üzerlerine hiçbir şey ekmeden yedi bunları. 
Yerlerini daha bırakıp gitmemiş ortakçılar, 
şoförü seyre geldiler, şoförün gözlüklerini, 
kauçuk maskesini nasıl çıkardığına, gözlerin- 
in çevresinde nasıl beyaz iki daire ve 
burnuyla ağzının çevresinde nasıl beyaz bir 
daire kaldığına baktılar. Traktörün egzozu 
pıtır pıtır ediyordu. Yakıt o kadar ucuzdu ki, 
motoru çalışır durumda bırakmak, Dizel mo- 
torunu yeniden çalıştırmaktan daha kârlıydı. 
Çocuklar merakla şoförün çevresinde toplan- 
mışlardı. Bunlar, bir yandan şoförü 


seyrederken bir yandan da yağda kızartılmış 
hamur geveleyen, üstleri başları yırtık çocuk- 
lardı. Sandviç kâğıtlarının yırtılışına yutkuna 
yutkuna baktılar, açlığın keskinleştirdiği bur- 
unlarıyle turşuyu, peyniri ve Spam'ı kok- 
ladılar. Şoföre hiçbir şey söylemiyorlar. Sa- 
dece yiyeceğini ağzına götürürken eline 
bakıyorlar. Yemeği çiğneyişine bakmıyorlar, 
gözleriyle sandviçi tutan eli izliyorlar. Biraz 
sonra, yerinden daha ayrılmamış bir ortakçı 
geldi ve traktörün yanındaki gölgeye çömelip 
oturdu. 


— Sen, Joe Davis'in oğlu değil misin? 
Şoför: 

— Evet, dedi. 

— Peki ama, neden bu işi yapıyorsun, ne 


diye kendi hemşerilerinin kötülüğü için 
çalışıyorsun? 


— Günde üç dolar alıyorum. Ekmek parası 
çıkarmak için iş araya araya başım döndü, 
bulamadım; ne yapayım? Karım var, çocuk- 
larım var. Bize de ekmek ve yiyecek gerek. 
Günde üç dolar alıyorum ve her gün de tıkır 
tıkır veriyorlar. 


Ortakçı: 


— Doğru söylüyorsun, dedi. Ama sen 
günde üç dolar alacaksın diye, on beş, yirmi 
aile aç kalıyor. Sen günde üç dolar alacaksın 
diye aşağı yukarı yüz kişi yersiz yurtsuz kala- 
cak, yollarda sürünecek. Doğru mu bu? Ve 
şoför cevap verdi: 


— Bana vız gelir. Ben, kendi çocuklarımı 
düşünürüm. Günde üç dolar alıyorum ve her 
gün tıkır tıkır veriyorlar. Dünya değişti 
bayım, senin haberin yok galiba. İki bin, beş 
bin, on bin dönüm toprağın, bir de traktörün 
olmazsa, toprakta çalışarak geçinemezsin 
artık. Topraktan ürün almak artık senin 


benim gibi küçük adamların işi değil. Buna 
karşı gık diyemezsin, çünkü sen Ford'lar 
yapamazsın, çünkü sen telefon kumpanyası 
değilsin. İşte çiftçilik de şimdi böyle oldu. 
Elden bir şey gelmez. Bir yer bul da günde üç 
dolar almaya bak. Yapılacak şey bu. 


Ortakçı düşündü: 


— Garip şey doğrusu. Bir adamın malı de- 
mek, o adamın kendisi demektir. Mal canın 
yongasıdır ve mal can gibidir. İnsanın ancak 
malı olduğu zaman göğsünü gere gere 
malının üzerinde yürüyebilir, onu işleyebilir; 
bozulmasına üzülür, üzerinde yağmur 
yağmasına sevinebilir, çünkü mal, kendisi 
demektir. Kendisini büyük görür, çünkü mal 
sahibidir. İyi ürün almasa bile yine maliyle 
övünür. Anlıyor musun? Bunu böylece belle. 


Ve ortakçı biraz daha derin düşündü: 


— Ama bir adam malını görmezse, ya da 
malına parmaklarını daldıracak vakti olmaz- 
sa, ya da malının üzerinde yürümezse, o za- 
man nasıl mal canın yongası olabilir? O 
adam istediğini yapamaz, ne istediğini bile 
bilemez. Mal, insan demektir, ondan daha 
güçlüdür. İnsan küçüktür, büyük değildir. 
Yalnız insanın malları kendisinden büyük- 
tür; insan malının uşağıdır. İşte bunu da 
böylece belle. 


Şoför, hazır pastayı ağzını şapırdata 
şapırdata yedi ve kâğıdını attı: 


— Dünya değişti, haberin yok. Bu 
düşüncelerle çocuklar beslenmez. Her gün üç 
dolarını al, çocuklarına bak. Başkalarının 
çocuklarından sana ne, sen kendi çocuk- 
larına bak. Böyle sözler söylersen, mim- 
lenirsin, sonra günde üç dolarını da alamaz- 
sın. Her gün alacağın üç dolardan başka 
şeylerle ilgilenirsen büyükler sana günde üç 
dolar da vermez. 


— Sen üç dolar gündelik alacaksın diye 
aşağı yukarı yüz kişi yollara düşüyor. Nereye 
gideceğiz? 


Şoför: 


— İyi ki aklıma getirdin, dedi. Hemen 
pılını pırtını topla, yemekten sonra 
bahçenden geçeceğim. 


— Bu sabah zaten kuyuyu kapattın. 


— Biliyorum. Ne yaparsın, düz çizgilerden 
çıkmamak gerek. Ama yemeği yedikten 
sonra bahçeden geçeceğim. Çizgiyi düz çek- 
mek gerek. Ve mademki sen babamı tanıyor- 
sun, iyilik olsun diye söylüyorum. Bana veri- 
len emir şöyle: "Eğer bir aile evinden çık- 
mazsa —olur ya— eve yaklaş ve biraz 
yüklen." Eh, ne yapacaksın, ekmek parası. Ve 
en küçük çocuğumun daha ayağında 
ayakkabısı yok. 
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— O evi ben kendi elimle yaptım. Ka- 
plamaları çivilemek için eski çivileri ellerimle 
düzelttim. Kirişleri balya teliyle bağladım. O 
benimdir. Onu ben yaptım. Sen onu yıkacak- 
sın ha? Silâhımı alır, pencerede beklerim. 
Daha yaklaşacak olursan, seni bir tavşan gibi 
yere sererim!.. 


— Benim ne suçum var? Benim elimden 
bir şey gelmez ki. Görevimi yapmazsam beni 
işten atarlar. Sonra bana bak: Tut ki beni 
öldürdün. Seni asarlar be!.. Ve sen as- 
ılmadan çok daha önce traktöre başka bir 
şoför bulurlar, o da gelip senin evini yıkar. 
Sen öldürülmesi gerekeni öldürmüyorsun 
ki!.. 


Ortakçı: 
— Doğru, dedi. Sana bu emirleri kim 


verdi? Onu yakalayayım. Öldürülecek adam 
odur. 


— Aldanıyorsun. Bana emri veren de 
talimatı Bankadan aldı. Banka ona: "Ya bu 
herifleri buradan defedersiniz, ya işi bırakır- 
sınız!" dedi. 


— Peki, o halde, elbet Bankanın bir 
müdürü var. Bir yönetim kurulu var. Ben 
silâhımı doldurur, doğru Bankaya giderim. 


— Oradaki adamlar bana, Bankanın bu 
talimatı Doğudan aldığını 
söylediler. Talimatı şöyleymiş: "Ya topraktan 
bir kâr sağlarsınız, ya da sizi kapatırız!" 


— Eee! Bu işin sonu yok mu? Biz kimi vur- 
acağız? Beni aç bırakan adamı öldürmeden 
açlıktan ölmeye niyetim yok. 


— Orasını bilmem. Belki öldürülecek bir 
adam da yok. Belki bu işi insanlar yapmıyor. 
Belki de senin dediğin gibi; bu işleri malların 
kendisi yapıyor. Uzun lafın kısası, ben 
aldığım emri sana söyledim. 


— Dur biraz düşüneyim, dedi. Hepimiz 
düşünelim. Elbette bunun bir çaresi vardır. 
Bu bir yıldırım düşmesi ya da deprem değil 
ya!.. Evet, insanlar kötü bir şey yapmışlar, 
ama bu da Allahın inayetiyle değiştiremeye- 
ceğimiz bir şey değil ya!.. 


Ortakçı kapısının önünde oturdu; şoför 
motorunu gürül gürül çalıştırmaya başladı. 
Traktörün paletleri düşüyor, eğriliyor, pul- 
luklar yarıyor, tohum dikme makinesinin 
erkek seks organları toprağın içine giriyor. 
Traktör kapının önündeki bahçeyi kesti, 
ayakla basıla basıla katılaşmış olan bahçe, 
tohum ekilmiş bir tarla oldu, traktör yeniden 
bahçenin üzerinden geçti. Üç metre gen- 
işliğinde kesilmemiş yer kalmıştı. Traktör 
yeniden geri geldi. Demir tampon evin 
köşesine vurdu, duvarı dağıttı, küçük evi 
temelinden yana doğru yatırdı; traktör, evi 
küçük bir böcek gibi ayağının altında ezdi. 
Şoförün gözlerinde gözlük vardı, burnunu ve 
ağzını kauçuk bir maske örtmüştü. Traktör 


düz bir çizgi çekti, hava ve toprak onun 
gürültüsüyle titredi. Ortakçı, traktörün ar- 
kasından., tüfeği elinde, bakakaldı. Karısı 
yanında, sessiz sedasız duran çocukları ar- 
kasındaydı. Ve hepsi de traktörün ar- 
kasından bakakaldılar. 


ALTINCI BÖLÜM 


Sayın papaz Casy ile genç Tom, tepenin 
üstünde durdular. Joad ailesinin çiftliğine 
baktılar. Küçük, boyasız evin temellerine bir 
şey çarpmış olacaktı ki, evin bir köşesi ez- 
ilmiş ve orası çökmüştü. Karanlık evin pen- 
cereleri ufkun bir hayli üstünde, gökte bir 
noktaya bakıyordu. Tel örgünün izi 
kalmamıştı, bahçede, evin kenarında pamuk 
yetişiyordu; samanlığın çevresine pamuk 
ekilmişti. Sundurma da bir yana yatmıştı, 
onun da hemen yanında pamuk yetişiyordu. 
Çıplak çocuk ayaklarının, at nallarının ve 
geniş araba tekerleklerinin ezdiği bahçe şim- 
di ekilmiş bir tarlaydı. Üzerinde koyu yeşil, 
tozlu bir pamuk yetişiyordu. Genç Tom, at- 
ların su içtiği kurumuş yalağın yanındaki 
yaprakları dökülmüş söğüde, bir zamanlar 
üzerinde tulumba bulunan beton tabana 
uzun uzun baktı. 


Sonunda: 


— Aman Yarabbi dedi. Burada bir felâket 
olmuş. Görünürlerde kimseler yok. 


Tom hızla tepeden aşağı inmeye başladı. 
Casy de arkasından geliyordu. Samanlığa 
baktı: Boştu, yerde biraz saman kalmıştı. 
Köşedeki katırın bölmesi duruyordu. Tom 
samanlığa bakarken yerde bir kaçışma oldu; 
bir fare ailesi samanların altında kayboldu. 
Joad, takımların bulunduğu yerde bir an 
durdu. Hiçbiri kalmamıştı; sadece kırık bir 
pulluk ucu, köşede bir balya teli kangalı, ot 
toplama makinesinden kalma demir bir 
tekerlek ve fare yemiş bir katır hamudu, üstü 
pislik ve yağla örtülmüş bir galonluk yassı 
yağ tenekesi ve çiviye asılı bir çift yırtık iş 
tulumu... 


Joad: 


— Hiçbir şey kalmamış, dedi. Bizim çok 
güzel araçlarımız, takımlarımız vardı, hiçbiri 
kalmamış. 


Casy: 


— Eğer hâlâ vaiz veren bir papaz olsaydım, 
buranın Tanrı'nın gazabına uğramış bir yer 
olduğunu söylerdim. Ama şimdi ne olduğunu 
bir türlü kestiremiyorum. Ben de burada 
yoktum, hiçbir şey de duymadım. 


Beton kuyu ağzına doğru yürüdüler; oraya 
gitmek için pamukların arasından geçtiler; 
pamukların üzerinde toplar oluyordu ve to- 
prak sürülmüştü. 


Joad: 


— Biz buraları hiç ekmezdik, dedi. Buras- 
ını hep boş bırakırdık. Şimdi pamukları 
çiğnemeden bir at bile geçemez buradan. 


Kurumuş su yalağının önünde durdular. 
Su yalaklarında yetişmesi gereken otların izi 
kalmamıştı; yalağın eski ve sert tahtası kuru- 
muş ve çatlamıştı. Bir zamanlar tulumbayı 
tutmuş olan civatalar betonun üstünde dim- 
dik duruyordu; dişleri paslanmış, somunları 
yok olmuştu. Joad kuyudan aşağı baktı, 
tükürdü, dinledi. Bir toprak parçası alıp attı, 
dinledi. 


— Ne güzel bir kuyuydu bu, dedi. Ku- 
lağıma su sesi gelmiyor. 


Sanki eve girmekten çekiniyordu. Birbiri 
arkasına kuyuya toprak parçaları attı. 


— Belki hepsi ölmüşlerdir? dedi. Peki ama, 
bana bunu herhalde haber veren olurdu. Hiç 
olmazsa işitirdim. 


— Belki evde bir mektup, bir şey bırak- 
mışlardır?.. Senin geleceğini biliyorlar 
mıydı? 


Joad: 


— Bilmem, dedi. Ama sanmam, ben bile 
çıkacağımı bir hafta öncesine kadar 
bilmiyordum. 


— Eve bakalım bir kere, bak ev ne hale 
gelmiş... Sanki bir şey çarpmış gibi. 


Bel veren eve doğru yavaş yavaş yürüdüler. 
Öndeki sahanlığın iki direği yana yatmış, 
damın bir yanı sarkmıştı. Evin köşesini de 
bir şey ezmişti. Karmakarışık sallanan 
tahtaların arasından köşedeki oda görünüy- 
ordu. Ön kapısı içeri doğru açıktı; kalın, 
küçük bir kapı da deriden yapılma menteşel- 
erinin üzerinde dışarı doğru açık 
bırakılmıştı. 


Joad, tek kalası kalan merdivende durdu: 


— Burada merdiven basamakları vardı, 
dedi. Ama şimdi yok olmuş... Ya da anam 
ölmüş. 


Ön kapının ilerisindeki alçak bahçe 
kapısını gösterdi: 


— Eğer anam bir yere gitmiş olsaydı, bu 
kapıyı muhakkak kapatır, çengellerdi. 


Anamın huyudur, bir yere gitti mi bu 
kapıyı daima kapar, öyle gider. 


Gözlerinde bir sıcaklık belirdi: 


— Bizim domuzun Jacobs'lara geçip 
yavruyu yediği günden beri bunu alışkanlık 
haline getirdiydi. Milly Jacobs, samanlıkta iş 
görüyormuş; kadın bir de gelip bakmış ki 
domuz, yavruyu yiyip duruyor. Jacobs'la ara- 
mız iyiydi, ama bu olaydan sonra açıldı. 
Kadın boyuna bağırıp çağırmaya başladı. Bu 
olayı ikide birde başımıza kaktı durdu. Ama 


anam, bundan ders aldı. Evde bulunmadığı 
zaman, bir daha domuzların kapısını açık 
bırakmadı. Bunu bir kere bile olsun unut- 
madı. Yok, yok; herhalde bir yere gittiler, ya 
da öldüler. 


İkiye ayrılmış sahanlığa tırmandı, mutfağa 
baktı. Pencereler kırılmıştı ve dışarıdan 
atılan taşlar hâlâ yerde duruyordu. Döşeme 
ile duvarlar kapıdan ayrılmıştı. Tahtaların 
üzerinde bir karış toz vardı. Joad kırık cam- 
ları ve taşları gösterdi: 


— Çocukların işi... dedi. Pencere kırmak 
için cehenneme bile giderler. Ben de 
küçüklüğümde yaptım bu yaramazlıkları. Bir 
evin boş olduğunu nasıl da anlarlar, nasıl 
kokusunu alırlar?.. Bir ev boşalır boşalmaz 
çocukların yapacağı ilk iş budur. 


Mutfakta eşya yoktu, soba gitmişti, 
duvardaki soba borusunun deliğinden ışık 
giriyordu. Bulaşık çukurunda eski bir bira 
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şişesi açacağı ile tahta sapı kalmamış kırı 

bir çatal duruyordu. Joad çekine çekine öteki 
odaya geçti; döşeme, ağırlığının altında 
gıcırdadı. "Philadelphia Ledger" in eski bir 
sayısı yerde duvara dayanmış duruyordu. 
Sayfaları sararmış ve kıvrılmıştı. Joad yatak 
odasına baktı: Ne yatak, ne sandalye, hiçbir 
şey yoktu... Duvarda renkli bir Kızılderili kız 
resmi, altında "Kırmızı Kanat" diye yazılı. 
Yine duvara dayalı bir karyola tahtası, 
köşede düğmeli bir kadın botu, burnu 
kıvrılmış ve ortası çatlamış... Joad 
ayakkabıyı aldı, baktı: 


— Tanıdım, dedi. Anamın... Şimdi eskimiş. 
Anam bu ayakkabıları pek severdi. Yıllarca 
giydi. Hayır hayır, gitmişler. Her şeyi alıp 
götürmüşler. 


Güneş alçalmıştı; çarpılmış pencerelerden 
içeri giriyor, kırık camların kenarlarında par- 
lıyordu. Joad sonunda döndü, dışarı çıktı, 
sahanlığa geçti. Sahanlığın köşesinde oturdu, 


ayağını kalasın üstüne koydu. Akşam ışığı 
tarlalara vurmuştu, pamuklar toprağa uzun 
gölgeler salmışlardı; yaprakları dökülen 
söğüt ağacı da uzun bir gölge salmıştı. 


Casy, Joad'un yanına oturdu: 


— Sana hiçbir şey yazmadılar mı? diye 
sordu. 


— Yoo, dedim ya sana, yazı yazmasını bil- 
mezler diye. Babam istese yazabilirdi, ama 
yazmaz. Yazmayı sevmez. Yazı yazmaktan 
ödü kopar. Herkes gibi katalogdan anlar da, 
mektup yazmaya boş verir. 


Yan yana oturuyorlar, uzaklara bakıyor- 
lardı. Joad, sarılı ceketini yanına bıraktı. 
Elleri serbest kalınca bir cigara sardı, cigar- 
ayı düzeltti, yaktı, derin derin içine çekti, du- 
manını burnundan çıkardı. 


— Bunda bir iş var, dedi. Anlamıyorum. 
Çok büyük bir felâket olmuş gibi geliyor 
bana. Eve bir şey çarpmış, bizimkiler de evi 
terketmiş, çıkıp gitmişler. 


Casy: 


— İşte vaftizi yaptığım hendek orada, dedi. 
Başkalarına (Oo benzemezdin, inatçı bir 
oğlandın. Kızın saçlarına bir köpek gibi 
yapışmıştın. Biz her ikinizi de kutsal ruh 
adına vaftiz etmiştik, sen hâlâ kızın saçını 
bırakmıyordun. İhtiyar Tom: "Suyun altında 
tut keratayı!" diyordu. Ben de başını suyun 
altında uzun zaman tutmuştum. Sudan sesin 
geldiği halde bile, hâlâ kızın saçını 
bırakmamıştın. Bambaşka bir oğlandın, in- 
atçı bir oğlan. Böyle inatçı çocukların 
çoğunun içinde sonradan, büyük bir ruh 
doğar. 


Sıska, gri bir kedi samanlıktan çıktı, 
pamukların arasından sürüne sürüne 


sahanlığın ucuna geldi. Yavaşça sahanlığa at- 
ladı, karnını yere sürte sürte adamlara yak- 
laştı. Aralarına girdi, arkalarında oturdu, 
kuyruğunu yere dümdüz uzattı ve ucunu 
hafifçe kıvırdı. O da adamların baktığı gibi 
uzaklara bakıyordu. 


Joad dönünce, kediyi gördü: 


— Hay Allah, bak kim var burada?.. 
Sonunda burada kalan birini bulduk. 


Elini uzattı, ama kedi, elinin altından 
kaçtı, yeniden oturdu. Pençesini kaldırıp 
yaladı. Joad, kediye baktı. Joad'un yüzünde 
bir şaşkınlık vardı: 


— Şimdi ne olduğunu anlıyorum!., diye 
bağırdı. Kedi bana öğretti. 


Casy: 


— Bana da kalırsa, burada olup biten bir 
tek şey yok; birçok şeyler var. 


— Burada olan sadece burada olmuş bir 
şey değil. Neden kedi başka komşulara git- 
memiş, sözgelişi Rance'lara?.. Neden birisi 
gelip de buradan bir tahta bile çalmamış?.. 
Her halde buralarda üç dört aydan beri 
kimseler yok, kimse çıkıp da tahtaları 
çalmamış. Samanlıkta güzel kaplamalar var, 
evde güzel kaplamalar var, pencere çerçevel- 
eri var.. Kimse gelip de hiçbirini 
almamış. Bu, olacak şey mi? İşte anla- 
madığım nokta burası, bir türlü 
kavrayamıyorum. 


— Peki, senin aklına ne geliyor? 


Casy eğildi, keten ayakkabılarını çıkardı, 
uzun ayak parmaklarını basamağın üzerinde 
kıvırdı. 


— Bilmiyorum. Ama herhalde ortalıkta 
komşu kalmamışa benziyor. Eğer çevrede 
komşu bulunsaydı bu güzel tahtaları burada 
bırakırlar mıydı?.. Hey Allahım, hey! Bir 
Noel zamanı Albert Ranee, ailesini, çoluğunu 
çocuğunu, köpeklerini alıp Oklahoma 
şehrine gittiydi. Albert'in teyze oğlunu zi- 
yaret edeceklerdi. Oysa burada millet, 
Albert'in hiçbir şey söylemeden evini barkını 
bırakıp gittiğini sandı. Belki borçları vardır, 
ya da bir karıya tutulmuştur? diyorlardı. Al- 
bert bir hafta sonra geldiği zaman, evinde 
hiçbir şey bulamadı. Soba gitmiş, yataklar 
gitmiş, pencere çerçeveleri gitmiş, evin 
güneye bakan kısmındaki sekiz ayaklık ka- 
plamalar yok olmuştu. Evin içi dışarıdan 
görünüyordu. Tam Albert döndüğü sırada da 
bizim Muley Graves kapıları ve kuyu tulum- 
basını sökmüş, götürüyormuş. Albert eşy- 
asını toplamak için tam iki hafta komşu 
komşu dolaşıp durmuştu. Casy ayaklarını 
tatlı tatlı kaşıdı: 


— Hiç kafa tutan olmadı mı? Herkes 
aldığını olduğu gibi geri verdi mi? 


— Eee, tabii verdi ya. Bu, çalmak değil ki, 
millet herifin evini bıraktığını sanmıştı da 
onun için almıştı. Bütün eşyasını geri ver- 
diler. Haa, yalnız üzerinde Kızılderili bir 
adam resmi olan kırmızı koltuk minderini 
geri alamadı. Albert bu resmi büyükbabamın 
aldığını söyledi. Büyükbabada Kızılderililerin 
kanı var, bundan ötürü minderi almıştır, 
dedi. Söz aramızda, büyükbabam gerçekten 
minderi almıştı, ama kötü niyetle değil... 
Hoşuna gitmişti işte. Her zaman minderi 
yanına alır, nereye giderse, koyup üstüne 
otururdu. Minderi ne yaptı yaptı, Albert'e 
vermedi: "Mademki Albert bu minderi o 
kadar istiyor, sıkıysa kendi gelsin alsın! Ama 
silâhını alsın da gelsin!.. Minderimi almaya 
gelirse kafasını dağıtırım!.." derdi. Sonunda 
Albert minderi almaktan vazgeçti, büyük- 
babaya hediye etti. Ama bu minder 
yüzünden büyükbabanın aklına bir şey geldi: 


Tavuk tüylerini toplamaya başladı. "Baştan 
başa kuştüyü yatak yapacağım!" diye tut- 
turdu. Ama bir türlü isteğini ger- 
çekleştiremedi. Bir gün evin altında bir 
sansar görünce, babamın aklı çıkıyordu. 
Çifteyle sansarı öldürdü. Annem evde rahat 
oturalım diye büyükbabamın topladığı bütün 
tüyleri yaktı. 


Joad güldü: 


— Büyükbaba inatçı herifin biridir. Kızıl- 
derili minderin üzerine oturur: "Haydi 
bakalım, Albert gelsin de alsın!" derdi. "Şu 
altıpatları bir aldım mı, o sersemi köpek gibi 
kuyruğuna baka baka, geldiği yere 
gönderirim!.." 


Kedi yeniden iki adamın arasına sokuldu. 
Kuyruğu yerde dümdüz duruyor, arada 
sırada bıyıklarını oynatıyordu. Güneş ufka 
doğru inmiş, tozlu hava kırmızılaşmış, altın 
rengini almıştı. Kedi bir şey sorar gibi gri 


renkli pençesini uzattı ve Joad'un ceketine 
dokundu. Joad çevresine bakındı: 


— Bak, kaplumbağayı unuttum. Artık lü- 
zum kalmadı. 


Kaplumbağanın üstünü açtı, evin altına 
doğru itti. Ama kaplumbağa hemen oradan 
çıktı. Tom kaplumbağayı bulduğu zaman 
nasıl güneybatıya gidiyorduysa, şimdi yine o 
yöne doğru gitmeye başlamıştı. Kedi, 
kaplumbağanın üstüne atladı, ileri doğru uz- 
anan başına vurdu, hareket eden ayaklara 
hafif hafif dokundu. İhtiyar, sert, alaycı kafa 
içeri çekildi, kalın kuyruk kabuğun altında 
kapandı; sonra kedi, beklemekten usanarak 
uzaklaşınca, kaplumbağa yeniden güney- 
batıya doğru yürümeye başladı. 


Genç Tom Joad ile papaz, kaplumbağanın, 
ayaklarını sallaya sallaya, ağır, tümsekli ka- 
buğunu ite ite güneybatıya doğru gidişini 
seyre daldılar. Kedi bir süre kaplumbağanın 


az ii 
arkasından gitti, ama birkaç metre gittikten 
sonra arkasını deve gibi kamburlaştırarak 
gerindi, döndü, oturan adamlara doğru sess- 
izce yaklaştı. 


Joad: 


— Nereye gidiyor dersin? dedi. Ben çok 
kaplumbağa gördüm, hepsi de bir yere doğru 
giderler. Sanki akıllarına bir şey koymuşlar 
da, oraya doğru gitmek istiyorlarmış gibi. 


Gri renkli kedi yeniden aralarında ve 
arkalarında oturdu. Ağır ağır çevreyi süzüy- 
ordu. Sırtındaki deri, bir pire ısırmasıyle 
birden ileri doğru gerildi, sonra yavaş yavaş 
eski yerine kaydı. Kedi, pençelerinden birini 
kaldırdı, inceledi; ikide birde tırnaklarını 
dışarı çıkarıp pençelerini pembe diliyle 
yaladı. Kızıl güneş ufka değmiş, bir ahtapot 
gibi yayılmıştı; gök az öncekinden daha ay- 
dınlık, daha canlı görünüyordu. Joad, yeni 


sarı ayakkabılarını ceketinin içinden çıkardı, 
tozlu ayağını eliyle sildikten sonra giydi. 


Tarlalara bakıp duran papaz: 


— Biri geliyor, dedi. Bak!.. Taa oradan, 
pamukların arasından!.. 


Joad, Casy'nin parmağıyle gösterdiği yere 
baktı: 


— Yürüye yürüye geliyor! dedi. Toz 
kaldırıyor, göremiyorum. Kimdir acaba? 


Akşam ışığı altında adamın yaklaşmasına 
baktılar. Batan güneş, çıkardığı tozu 
kırmızıya boyuyordu. 


Joad: 
— Bir adam, dedi. 


Adam yaklaştı; samanlığı geçtiği sırada, 
Joad: 


— Aa, ben tanıyorum bu adamı, dedi. Sen 
de tanırsın: Muley Graves. 


Bağırdı: 
— Heyy, Muley!.. Ne yapıyorsun orada? 


Yaklaşan adam durdu. Sesi duyunca 
şaşırmıştı, sonra hızlı hızlı onlara doğru gel- 
meye başladı. Zayıf, oldukça kısa boylu bir 
adamdı. Hareketleri sinirli ve sertti. Elinde 
bir çuval vardı. Mavi tulumunun dizleri ve 
arkası solmuştu, üzerinde leke içinde eski, 
siyah bir ceket vardı; koltuklarının arkaları 
sökülmüş, dirsekleri aşma aşma paralanmış 
bir ceket... Siyah şapkası da ceketi gibi leke 
içindeydi; kurdelesi kopmuştu, yürürken 
yukarı sallanıyordu. Muley'nin yüzü düz ve 
kırışıksızdı, ama yüzünde, kötü bir çocuğun 
sert bakışı vardı. Ağzı sımsıkı kapalı ve ufak- 
tı. Küçük gözleri yarı dargın, yarı sert... 


Joad, papaza hafif bir sesle: 


— Muley'yi bilirsin, dedi. 
Onlara doğru gelmekte olan adam: 
— Kim var orada? diye bağırdı. 


Joad cevap vermedi. Muley yaklaştı, daha 
yaklaştı ve sonunda yüzleri seçti: 


— Hay Allah kahretsin, dedi. Tommy 
Joad'muş. Ne zaman çıktın Tommy? 


Joad: 


— İki gün önce, dedi. Eve gelinceye kadar 
biraz zaman geçti. Ama, bak burada neyle 
karşılaştım. Bizimkiler nerede Muley?.. Ev 
neden böyle yıkılmış? Neden bahçeye pamuk 
ekilmiş? 


Muley: 


— İyi ki geldin, dedi. İhtiyar Tom da 
telâşlanıp duruyordu. Onlar yola çıkmaya 


hazırlanırken ben de mutfaktaydım. Tom'a: 
"Ben gitmeyeceğim!" diyordum. Ben ona 
bunları söylerken o da: "Hep Tommy'yi 
düşünüyorum..." diyordu. "Ya eve gelir de 
kimseyi bulamazsa, acaba ne der?" Ben de 
dedim ki: "Ne diye bir mektup yazmadın?" 
Tom da: "Belki yazarım," dedi, "düşüneyim 
bir kere. Ama ben yazmasam bile sen bur- 
alarda kalırsan Tommy'yi kolla." Ben: "Hep 
bizim buralarda kalacağım!." dedim. 
"Kıyamete dek burada kalacağım!.. Yurdunu 
bırakıp gidenler arasında Graves adında bir 
adam Oo bulunmayacak!." Oo İşte beni 
çıkaramadılar. 


Joad sabırsızlıkla sordu: 


— Bizimkiler nerede? Aranızda geçenleri 
sonra anlatırsın, şimdi söyle: Bizimkiler 
nerede?.. 


— Banka buraları traktörlemeye geldi; on- 
lara da yol göründü. Büyükbaban burada 


silâhını alıp durdu, traktörün lambalarını 
parçaladı, ama traktöre vız geldi. Büyük- 
baban traktörün şoförünü o öldürmek 
istemedi. Şoför, Willy Feeley'di. Willy Feeley 
de biliyordu onu öldürmeyeceğini!.. Dur- 
madı, eve tosladı, kedinin fareyi sallaması 
gibi evi temellerinden sarstı, o günden sonra 
Tom'a da bir şeyler oldu. O günden beri 
değişti! 


Joad kızmıştı: 
— Bizimkiler nerede?!.. 


— Anlatıyorum ya işte!.. John Amcanın ar- 
abasıyle üç defa gelip gittiler buraya. Sobayı, 
tulumbayı, yatakları aldılar! Çocukları, 
büyükannenle Oo büyükbabanı Oo yatakların 
üstünde, kardeşin Noah'ı arabanın ken- 
arında oturmuş cigarasını  tellendirirken, 
ikide birde yere tükürürken bir görmeliydin. 


Joad bir şey söylemek üzere ağzını açtı. 
Muley hemen: 


— Hepsi John Amcanın evindeler, dedi. 


— Yaa! Hepsi de John Amcalarda demek? 
Peki ne yapıyorlar orada? Anlat biraz Muley. 
Bak söylüyorum; sadedi biraz anlat, bir 
dakika sonra istediğin yere gidebilirsin. Ne 
yapıyorlar orada? 


— Pamuk çapalıyorlar.. hepsi., dahası 
çocuklar, büyükbaba bile. Batıya gitmek için 
para topluyorlar. Bir otomobil alacaklar, 
batıya gidecekler. Orada geçinmek kolaymış. 
Burada yapılacak iş kalmadı, bir dönüm 
pamuk çapalamak elli sent. Millet bu işi de 
bulmak için birbirini yiyor. 


— Demek daha bir yere gitmediler? 


Muley: 


— Hayır, dedi. Benim bildiğim bu. Son 
defa, dört gün önce, kardeşin Noah'ı tavşan 
avlarken gördüm. Bana, iki hafta içinde yola 
çıkmak istediklerini söyledi. John da evden 
çıkmak için ihbarname almış. John'un evi 
buradan sekiz mil sürer. Git oraya, sizink- 
ileri, kışın yuvalarında büzülmüş köstebekler 
gibi birbirlerinin üzerine yığılmış bulursun. 


Joad: 

— Tamam, dedi. Şimdi istediğin yere gide- 
bilirsin. Hiç değişmemişsin Muley. Hep sağ 
elinle sol kulağını gösteriyorsun. 

Muley sert sert: 

— Sen de hiç değişmemişsin. Küçükken 
ukalâ bir oğlandın, şimdi de hâlâ öylesin. Bir 


kere de sormuyorsun; burada nasıl yaşıyor- 
sun? diye... 


Joad gülümsedi: 


— Evet, sormuyorum. Çünkü biliyorum ki 
sen, bir kere kafana bir şey koydun mu, seni 
kimse döndüremez. Bu papazı tanırsın, değil 
mi Muley?.. Sayın papaz Casy. 


— Aaa, evet, evet. İyice bakmadım. Nasıl 
tanımam. Casy ayağa kalktı, el sıkıştılar. 


Muley: 


— Sizi yeniden gördüğüme sevindim, dedi. 
Çok uzun zamandan beri buralarda 
yoktunuz. 


Casy: 


— Kafamdakileri çözmeye çalışıyordum, 
dedi. Buraya ne oldu Allahını seversen?.. Ne 
diye topraklarından attılar? 


Muley'nin ağzı sıkı sıkıya kapandı, üst 
dudağının ortası papağan gagası gibi alt 
dudağının üstüne yapıştı. Kaşlarını çattı: 


— Eşşoğlu eşşekler, dedi. Eşşoğlu 
eşşekler!.. İşte size diyorum, ben burada 
kalıyorum. Onlar benden kurtulamazlar! At- 
salar bile yeniden gelirim. Baktım beni bula- 
caklar, ben de gizlenirim. O Şirketteki 
eşşoğlu (o eşşeklerden o birkaçını alaşağı 
ederim... 


Ceketinin yan cebinde bulunan ağır bir 
şeyi okşadı: 


— Gitmeyeceğim! Babam buraya elli yıl 
önce gelmiş. Gitmiyorum, gitmeyeceğim!.. 


Joad: 


— Milleti ne diye topraklarından attılar? 
dedi. 


— Bir sürü şeyler söylediler. Son yıllarda 
başımıza geleni bilmiyorsunuz galiba; toz 
yağdı, her şeyi yok etti. Bir karıncanın 
götünü tıkayacak kadar bile ürün alınamadı. 


Bankada borçlar birikmişti. Bu borçların ne 
olduğunu siz de bilirsiniz. O zaman toprak 
sahipleri dediler ki: "Artık ortakçı 
tutamayız!" Sonra, "Kârımız o ortakçılara 
gidiyor, olmaz!" dediler. "Topraklarımızı 
birleştirirsek ancak o zaman toprak verimli 
olur." dediler. Sonunda gelip toprakları trak- 
törlediler. Herkes kaçtı gitti, yalnız, Tanrı'ya 
şükür, ben kaldım. Tommy, sen beni bilirsin. 
Beni eskiden beri tanırsın... 


Joad: 
— Doğru, dedi. Seni tanırım eskiden beri. 


— Şunu da bilirsin ki ben, aptal bir adam 
değilimdir. Toprağın iyi bir toprak ol- 
madığını bilirim. Otlak olmaktan başka bir 
işe yaramaz. Bu toprağın parçalanmaması 
gerekti. Oysa şimdi de toprağa öldüresiye 
pamuk ektiler. Beni zorla buradan atmaya 
kalkmasalardı belki de şimdi Kaliforniya'ya 
gider, canım isterse üzüm yer, canım isterse 


portakal toplar, istemezse to- 
plamazdım. Ama eşşoğlu eşşekler bana: 
"Buradan çıkıp gideceksin!" dediler. Hey 
Tanrım!.. Zorla insan hiçbir şey yapmaz!.. 


Joad: 


— Tabii, dedi. Babamın nasıl böyle çabu- 
cak evini bırakıp gittiğine ben de şaşıyorum 
doğrusu. Şaşıyorum, büyükbaba nasıl oldu 
da birisini vurmadı?.. Büyükbabaya kimse 
şunu şöyle yapacaksın diyemez. Sonra anamı 
yolundan çevirecek kimse yoktur. Bir gün hiç 
unutmam; elindeki tavukla, çanak çömlek 
satıcısını eşek sudan gelinceye kadar 
dövmüştü. Neden?. Çünkü satıcı, onu 
kandırmaya kalkmış. Anamın bir elinde 
tavuk, öteki elinde balta varmış, tavuğu kes- 
meye götürüyormuş! Elinde balta, satıcıyla 
konuşurken birdenbire hiddetlen- 
ince, baltanın hangi elinde olduğunu unut- 
muş, tavuğu herifin sırtına vura vura herifi 
kovalamış. Sallaya sallaya tavukta da 


yenecek yer kalmamış, Sadece iki 
ayak. Büyükbaba hep kasıklarını tuta tuta 
güldüydü. Nasıl oldu da bizimkiler böyle 
kolayca burayı bırakıp gittiler?.. 


— Buraya gelen herif öyle kibarca laflar 
etti ki, sorma. "Buradan çıkıp gitmelisiniz. 
Bu benim suçum değil!" dedi. Ben, "Peki 
ama, kimin suçu?" dedim. "Bu kimin işiyse 
gidip herifi yola getireyim" dedim. "Bu, 
Shawnee Toprak ve Hayvan Ürünleri 
Ortaklığı'nın işidir. Ben onlardan emir 
aldım." dedi. "Bu Shawnee Toprak ve 
Hayvan Ürünleri Ortaklığı dediğin de kim- 
dir?" dedim. "O, bir insan değildir. Bir or- 
taklıktır." dedi. İnsan deli olur be!.. Canına 
okuyacağın bir insan yok ki karşında canına 
sıçasın. Herkes saldıracak birini aramaktan 
bıktı, usandı, ama ben bıkmadım. Ben 
hepsinin canına okuyacağım! Burada 
kalıyorum!.. 


Ufukta güneşin büyük kızıl bir parçası asılı 
kaldı bir süre, sonra eriyip kayboldu. 
Güneşin battığı yer aydınlıktı; üzerinde kanlı 
ve paçavraya benzeyen kopmuş bir bulut as- 
ılıydı. Ve alaca karanlık doğudan doğru geldi, 
yere yayıldı. Akşam yıldızı parlayıp sönüy- 
ordu alaca karanlıkta. Gri renkli kedi açık 
samanlığa doğru süzülüp gitti, bir gölge gibi 
içeri girdi. 


Joad: 


— Bu gece sekiz mil yürüyüp de John Am- 
canın evine varamayız. Ayaklarımdan 
ateş çıkıyor. Senin evine gelsek nasıl olur 
Murley? Bir mil kadar sürer buradan galiba? 


— İyi, gidelim ama, ne işe yarar? Muley 
şaşırmış gibiydi: 


— Karım, çocuklarım, kaynım, hepsi 
Kaliforniya'ya gittiler. Ev bomboş. Yiyecek 
bir şey kalmadı. Benim gibi deli değiller ya 


onlar! İşte hepsi de gittiler. Burada yiyecek 
bir şey kalmadı artık. 


Papaz sinirli sinirli atıldı: 


— Sen de gitmeliydin onlarla! Çoluk 
çocuğundan ayrılmamalıydın!.. 


Muley Graves: 


— Gidemedim, dedi. Beni sanki bir el 
tuttu, bırakmadı. Joad: 


— Peki ama, ne yapacağız? Karnım öyle 
acıktı ki, dedi. Dört yıl her gün dakikası 
dakikasına yemek yemeye alıştım. Karnım zil 
çalıyor. Muley, sen ne yiyorsun? Nasıl yiye- 
cek buluyorsun? 


Muley utanarak: 


— Bir zaman kurbağa, sincap, bir ara da 
yabani köpek yedim. Ne yapayım? Ama 


şimdi kuru derelerin fundalıklarına tel kapan 
koyuyorum; tavşan, bazen de yabani tavuk 
tutuluyor. Sansar, tilki de yakalandığı oluyor. 


Eğildi, çuvalını aldı. İçindekileri sahanlığın 
üstüne boşalttı. Üç tavşan çuvaldan yere 
düştü ve yuvarlandı. Yumuşak tüylü 
hayvanlar... 


Joad: 


— Allah razı olsun, dedi. Dört yıl var ki 
ağzıma taze et koymadım. 


Casy tavşanlardan birini aldı, elinde tuttu: 


— Yemeğini bizimle paylaşıyor musun? di- 
ye sordu. 


Muley, heyecandan birtakım sinirli 
hareketler yaptı: 


— Bana söz düşmez artık. 


Söylediği sözün kötü etkisini anlayarak 
durdu: 


— Yani, sakın başka türlü anlamayın. De- 
mem o demek! ki... 


Kekeliyordu: 


— Yani, demem o demek ki; bir insanın yi- 
yeceği olur da başkasının olmazsa, o adama 
söz söylemek düşmez. Yani... Örneğin, 
tavşanlarımı alıp başka bir yerde gidip yiye- 
mem. Anlıyorsunuz ya!.. 


Casy: 


— Evet, evet, dedi. Ben bunu anlarım, Mu- 
ley... Tom, Muley bir şeyler söylemek istiyor 
ama, söylemek istediğini ne kendi anlatab- 
iliyor, ne de ben anlatabiliyorum. 


Genç Tom ellerini oğuşturdu: 


— Kimde çakı var?.. Şu zavallı hayvanları 
bir temizleyelim bakalım, işe başlayalım 
haydi. 


Muley pantolonunun cebine elini soktu, 
kemik saplı büyük bir çakı çıkardı. Tom Joad 
çakıyı elinden aldı. Çakının bir ağzını açtı, 
kokladı. Çakıyı toprağa birkaç kere sürdü, 
yeniden kokladı, pantolonuna sildi, keskin 
yanını baş parmağıyle yokladı. 


Muley pantolonunun arka cebinden bir 
şişe su çıkardı, sahanlığın üstüne koydu: 


— Çok içmeyin, dedi; hepsi bu kadar. 
Buradaki kuyu kapatıldı. 


Tom, tavşanlardan birini eline aldı: 
— Biriniz gidin de samanlıktan bir balya 


teli alın. Evin kırık kaplamalarını toplayıp bir 
ateş yakarız. 


Ölmüş tavşana baktı: 
— Tavşan temizlemekten kolay şey yoktur. 


Tavşanın sırt derisini kaldırdı, çakıyı içine 
daldırdı, elini deliğe soktu, deriyi yırttı. Deri, 
bir çorap gibi vücuttan boyna, ayaklar da 
pençelere kadar sıyrıldı. Joad yeniden çakıyı 
aldı, tavşanın başıyle ayaklarını kesti. Deriyi 
yere bıraktı, tavşanı kaburga boyunca kesti, 
derinin üzerine tavşanın bağırsaklarını salla- 
yarak döktü, sonra hepsini pamuk tarlasına 
fırlattı. Yalnız kasları kalan küçük gövde 
hazırdı. Joad bacakları da kesti attı, etli sırtı 
ikiye böldü. İkinci tavşanı yerden aldığı 
sırada Casy, elinde bir tomar balya teliyle 
dönüyordu. 


Joad: 


— Simdi bir ateş yak, iki de çatallı kazık 
çak, dedi. Hey Tanrım! Şu yaratıkları yemek 
için nasıl can atıyorum!.. 


Joad öteki tavşanları da temizledi, kesti, 
birer birer tele sardı. Muley'le Casy viran ev- 
in köşesinden sarkan çatlak tahtaları ko- 
pardılar, ateş yaktılar; teli bağlamak için yere 
karşılıklı iki kazık çaktılar. 


Muley, Joad'un yanına geldi: 


— Tavşanın üzerindeki berelere bak, dedi. 
Bereli tavşanı da hiç sevmem. 


Cebinden küçük bir bez kese çıkardı, 
sahanlığın üstüne bıraktı. Joad: 


— Tavşan tertemiz. Hay Allah! Sende tuz 
da mı var?.. İster misin cebinden bir sürü 
tabaklar, bir de çadır çıksın? 


Joad eline tuz döktü, tele sarılmış tavşan 
parçalarının üzerine serpti. Ateş parladı ve 
eve gölgeler fırlattı. Kuru tahtalar çatırdayıp 
duruyordu. Gök artık hemen hemen 
kararmış, yıldızlar iyice meydana çıkmıştı... 


Gri kedi samanlıktan çıktı, miyavlayarak 
ateşe doğru yaklaşırken birdenbire döndü, 
atılmış bağırsak yığınlarından birine doğru 
gitti. Onları çiğnedi ve yuttu. Bağırsaklar 
ağzından sallanıyordu. 


Casy ateşin kenarına oturmuş, ateşi tahta 
parçalarıyle besliyor; alev, tahtaların uçlarını 
yedikçe uzun tahtaları ateşe doğru itiyordu. 
Yarasalar, ateşin ışığında parlıyor ve yeniden 
kayboluyorlardı. Kedi çömelip otur- 
muştu. Dudaklarını yalıyor, yüzünü ve bıyık- 
larını yıkıyordu. 


Joad, tavşanları sardığı teli iki ucundan 
tutarak ateşe doğru yaklaştı: 


— Muley, sen şu ucu tut, teli şu kazığa sar. 
İyi. Oldu. Şimdi gerelim. Kor oluncaya keder 
beklemek gerek ama, benim artık sabrım 
tükendi. 


Teli gerdi. Sonra bir değnek buldu, et 
parçalarını ateşin üzerine gelinceye kadar 
telin üzerinde kaydırdı. Alevler etin çevresini 
yaladı, sertleştirdi, parlattı. Joad, ateşin 
yanında yere oturmuş, tele yapışmasın diye 
elindeki değnekle tavşanları oynatıyor ve 
döndürüyordu. 


— Ziyafet dediğin böyle olur. Eh, Muley, 
bize tuz da, su da, tavşan da buldu. Ah bir de 
cebinde bir mısır ekmeği olsa, o zaman 
değme keyfine. 


Muley ateşin ötesinden cevap verdi: 


— Siz, buradaki yaşayışıma bakarak beni 
kaçık sanırsınız, öyle değil mi? 


Joad: 
— Kaçık mı? Hiçbir zaman!., dedi. Eğer 


sen kaçıksan, onların da senin gibi kaçık ol- 
malarını isterdim. 


Muley devam etti: 


— Evet, garip şey, "Buradan gideceksin!" 
dedikleri zaman, bana bir şeyler oldu. Önce, 
gidip herkesi öldüreyim diyordum. Sonra 
bizimkiler uzağa, batıya çekip gidince, ben de 
ortalıkta dolaşmaya başladım. Serseri serseri 
dolaşıyorum. Uzaklara gidemiyorum. Nerede 
akşam orada sabah. Bu gece burada 
yatacağım. Onun için buraya geldim. Kendi 
kendime diyorum ki: "Ben, kalan şeylere 
bakayım da millet döndüğü zaman bıraktık- 
ları şeyleri olduğu gibi bulsunlar." Ama 
biliyorum, bu düşüncem yanlış. Bakılacak bir 
şey yok zaten. Millet de bir daha geriye gel- 
meyecek. Ben şimdi korkunç bir hortlak gibi 
her yanda dolaşıp duruyorum. 


Casy: 
— İnsan, alıştığı yerden kolay kolay 


ayrılamaz, dedi. İnsan bir çeşit düşünmeye 
alıştı mı, ondan kolay kolay vazgeçemez. Ben 


TEENE, 


papaz değilim artık, ama bakıyorum; her za- 
man vaiz vermekteyim, hiç farkına 
varmadan... 


Joad, et parçalarını tellerin üzerinde 
çevirdi. Şimdi etlerin yağı damlıyor, ateşe 
düşen her damla alev çıkararak cızırdıyordu. 
Etlerin düz yüzü buruşuyor, renkleri hafif 
koyulaşıyordu. 


Joad: 


— Kokusunu duyuyor musun? dedi. Vay 
anam vay, eğil de kokla biraz. 


Muley devam etti: 


— Evet, korkunç bir hortlak gibi... Eski 
günleri yaşadığımız yerlerde dolaşıyorum. 
Bizim kırk dönümün yanında bir yer vardır. 
Hendekte bir çalılık... Bir kızla ilk olarak 
orada yatmıştım. On dört yaşındaydım. 
Erkek bir geyik gibi tepindiğim, sıçradığım, 


böğürdüğüm, bir teke gibi sektiğim zaman- 
lardı. Yeniden oraya gittim; toprağa 
oturdum; her şey sanki yeniden oluyormuş 
gibi birer birer gözümün önüne geldi. 
Samanlığın orada da bir yer vardır; babamı 
bir boğa orada karnını deşerek öldürdüydü. 
Kanları da hâlâ toprağın üstünde durur... 
Şimdi bile herhalde oradadır. Kanları temiz- 
leyen olmadı. Babamın kanıyle karışmış to- 
prağın üstüne elimi sürdüm. 


Muley sinirli sinirli durdu: 


— Sonra siz bana, kaçırmış diyorsunuz, 
değil mi? 


Joad eti çevirdi; kendi kendine düşünüy- 
ordu. Casy ayaklarını havaya dikmiş, ateşe 
bakıyordu. Arkalarında karnı doymuş kedi 
oturuyordu. Uzun gri kuyruğu ön ayaklarının 
çevresine dolanmıştı. Büyük bir baykuş, 
başlarının üzerinden geçerken bağırdı; ateşin 


ışığında beyaz göğsüyle açık kanatları 
göründü. 


Casy: 


— Hayır, dedi. Yalnız kalmışsın, yoksa 
kaçırmış filan değilsin. 


Muley'nin gergin küçük yüzü sertleşmişti: 


— Elimi, babamın kanının hâlâ durduğu 
yere koydum. Babam göğsündeki delikle 
gözümün önüne geldi, sanki o zamanki gibi 
bana dayanmış tir tir titriyordu. Oturuşunu, 
ellerini, ayaklarını uzatışını görür gibi 
oldum. Çektiği acıdan bulanmış gözleri ve 
sonra vücudunun hareketsiz kalışı, cam gibi 
parlayan gözleri, havaya dikilmiş... Ben 
küçücük bir çocuktum. Orada durup duruy- 
ordum; ne ağlıyor ne de bir şey yapıyordum. 
Sadece oturmuş, babama bakıyordum. 


Muley hızla başını salladı. Joad etleri 
çevirip duruyordu. 


— Joe'nun doğduğu odaya girdim. Yatak 
yoktu, ama oda yerindeydi. Bütün olanlar 
canlıydı; oldukları yerlerde, oldukları gibi 
duruyorlardı. Joe orada dünyaya geldi. Uzun 
bir soluk aldıktan sonra öyle bir çığlık at- 
mıştı ki, bir mil uzaktan işitilmişti çığlığı. 
Odada büyükanne: "Ah, ne güzel şey, Al- 
lahım!" deyip duruyordu. Büyükanne o gece 
o kadar sevinmişti ki, üç bardak kırmıştı. 


Joad boğazını temizledi: 
— Artık yesek iyi olacak. 
Muley, sinirli sinirli: 


— Bırak iyice kızarsın, rengi iyice koy- 
ulsun, kararır gibi olsun, dedi. Ben konuş- 
mak istiyorum. Bugüne kadar kimseyle 
konuşmadım. Ben kaçıksam, kaçığım; işte bu 


toroo 


kadar! Hortlaklar gibi geceleri komşuların 
evlerine giriyorum. Peter'ler, Jacob'lar, 
Rance'lar, Joad'lar.. bütün evler kapkaran- 
lık., hepsi de farelerin içlerinde yuva yaptığı 
birer sandık sanki... Ah, bu evlerde ne güzel 
ziyafetler verilir, danslar edilirdi; dinsel to- 
plantılar olurdu, ilâhi sesleri yükselirdi. 
Düğünler olmuştu, bütün evlerde... Bütün 
bunlar aklıma gelince şehre gidip herkesi 
öldürmek geliyor içimden. Halkı topraktan 
traktörle sürüp atmakla neyi yok ettiler bilir 
misiniz? Kârlarını almak için neyi aldılar, 
biliyor musunuz? Toprağın üzerinde ölmekte 
olan babamı, ilk soluğunda bağıran Joe'yu, 
geceleyin çalılığın altında bir teke gibi tep- 
inen beni alıp götürdüler. Elimizden aldıkları 
nedir? Toprak mı? Onun ne mal olduğunu 
biz biliriz. Buralarda yıllardan beri iyi ürün 
alan olmamıştır. Ama şu masa başında otur- 
an eşşoğlu eşşekler yok mu, onlar kendi kâr- 
ları için halkı parçaladılar, böldüler. Evet, ta- 
stamam parçaladılar. Halkın yaşadığı yerler 


halkın kendisidir, onun ayrılmaz bir 
parçasıdır. Artık halk bir bütün değildir, 
çünkü hepsi yollarda, otomobillerin üzerinde 
yapayalnız. Artık onlar yaşamıyorlar. O 
eşşoğlu eşşekler, halkı öldürdüler. 


Sustu. İnce dudakları hâlâ oynuyor, göğsü 
hâlâ inip kalkıyordu. Oturdu, ateşin alevinde 
ellerine baktı. 


— Ben, ben uzun zamandan beri kimseyle 
dertleşmedim, diye yavaşça özür 
diledi. Korkunç bir hortlak gibi buralarda 
dolaşıp duruyorum. 


Casy uzun tahtaları ateşe itti, alevler 
tahtaların çevresini yaladı, yeniden etlere 
doğru sıçradı. Gecenin serin havası çevres- 
indeki tahtaları gerdikçe evin çatırdadığı 
işitiliyordu. Casy heyecansız: 


— Yollara düşen halkı görmek istiyorum, 
dedi. Onları gidip görmek geliyor içimden. 


Onların öyle bir yardıma ihtiyaçları var ki, 
artık bildiğimiz vaızlar filan onların bu ihtiy- 
acını karşılayamaz. Yaşamayan insanlara 
cennet umudundan nasıl söz edilebilir? 
Kendi o ruhları (o çiğnendiği, Oo kederlere 
gömüldüğü bir zamanda onlara nasıl 
Tanrı'dan söz edilebilir? Onların yardıma 
ihtiyacı var. Ölüme boyun eğmeden önce, 
yaşamaları gerek. 


Joad sinirli sinirli bağırdı: 


— Eee, yeter artık, etler sıçan kadar 
kalmadan yesek!.. Bakın, şunu koklayın bir. 


Sıçrayarak ayağa kalktı, et parçalarını telin 
üzerinden kaydırarak, ateşten kurtardı. 
Muley'nin çakısını aldı, eti kesti, telden 
kurtardı: 


— Bu papazın, dedi. 


— Kaç kere söyledim sana, ben papaz 
değilim artık diye. 


— Peki, o halde, bu parça bu adamın. 
Başka bir parça daha kesti: 


— Al, bu da senin Muley, eğer yiyecek hal- 
in kaldıysa. Bu tavşan eşek etinden daha 
sert. 


Joad oturup arkasına yaslandı, uzun 
dişlerini ete geçirdi, büyük bir parça kopardı 
ve çiğnedi: 


— Hey Allahım hey!.. Çıtırdısını duyuyor 
musun? Hırsla bir parça daha kopardı. 


Muley, hâlâ oturmuş, ete bakıyordu. 


— Size böyle şeyler söylemeseydim daha 
iyi olurdu belki, dedi. Insan böyle şeyleri 
kendi kafasında saklasa daha iyi eder. 


Casy, ağzı tavşan eti dolu, dönüp baktı. Eti 
çiğniyor, her yutuşta boyun kasları inip 
çıkıyordu. 


— Evet, konuşman, dertleşmen gerek, 
dedi. Derdini anlatan adamın derdi bazen 
sözleriyle beraber ağzından çıkıp gider. 
Derdini söylemeyen, derman bulamaz. Adam 
öldürecek bir insan bazen yapacağını anlattı 
mı, artık adam öldürmekten vazgeçer. İyi 
yaptın. Yalnız, eğer istersen kimseyi 
öldürme. 


Tavşandan bir parça daha aldı. Joad 
kemikleri ateşe fırlattı, sıçradı kalktı, telden 
biraz et daha kesti. Muley şimdi yavaş yavaş 
yemeye başlamıştı. Küçük, sinirli gözleriyle 
bir Joad'a, bir Casy'ye bakıyordu. Joad bir 
hayvan gibi suratını asarak yiyordu. Ağzının 
çevresinde yağdan bir halka vardı. 


Muley uzun zaman, hemen hemen çekinir 
gibi, Joad'a baktı. Eti tutan elini aşağı 
indirdi. 


— Tommy, dedi. 


Joad, başını kaldırdı, eti kemirmeye ara 
vermedi. Ağzı dolu dolu: 


— Ne var? 


— Tommy, herkesi öldürmek istediğimi 
söyledim diye bana kızmadın ya?.. Ofkelen- 
medin ya? 


Tom: 


— Yoo, dedi, öfkelenmedim. İşte o zaman 
nasılsa öyle bir şeyler oldu. 


Muley: 


— Senin suçsuz olduğunu herkes biliyordu, 
dedi. İhtiyar Turnbull hapisten çıktığın 


zaman seni yakalayıp öldüreceğini söylüy- 
ordu; kimseye çocuklarını öldürtmezmiş. 
Herkes onu bu düşüncesinden vazgeçirmeye 
çalıştı. 


Joad yumuşak bir sesle: 


— Sarhoştuk, dedi. Sarhoştuk, dans ediy- 
orduk. Kavganın nasıl çıktığının farkına bile 
varmadım. Bıçak içime girer girmez birden 
aklım başıma geldi. İlk gördüğüm şey, 
Herb'in yeniden elinde bıçakla üstüme doğru 
gelmesi oldu. Orada okulun duvarına dayalı 
bir kürek duruyordu. Yakaladığım gibi ka- 
fasına indirdim. Herb'e karşı bir düşman- 
lığım yoktu. Çok iyi çocuktu. Küçükken 
kızkardeşim Rosasharn'ın arkasından 
koşardı... Yok canım, gerçekten ben Herb'i 
severdim. 


— Evet, Herb'in babasına herkes bunları 
anlattı durdu; sonunda babası da biraz 
yatışır gibi oldu. Herkes, Turnbull'da ana 


yanından Hatfield kanı olduğunu söyler, ne 
yapsın, elinde değil. Bilmem doğru mu? O da 
bütün ailesiyle birlikte altı ay önce 
Kaliforniya'ya gitti. 


Joad telden son kalan tavşan parçasını da 
aldı, dağıttı. Kendisi de oturdu arkasına day- 
andı. Şimdi daha yavaş yiyor, daha düzenli 
çiğniyor, yeniyle ağzındaki yağı siliyordu. 
Karanlıkta kalan ve yarı kapalı gözlerini, 
sönmekte olan ateşe dikmiş, dalgın 
düşünüyordu. 


— Demek herkes batıya gidiyor! dedi. Ben 
kefaletle bırakıldım. Bizim eyaletin sınırı 
dışına çıkamam. 


Muley: 


— Kefaletle ne demek? diye sordu. Bu sözü 
çok işittim ben, ne biçim şeydir bu? 


ZEY abinin 


— Beni zamanından önce, üç yıl önce 
bıraktılar. Birçok işlemi var yapılacak. Yoksa 
yeniden beni içeri atarlar. Sık sık gidip 
görmem gerek herifleri. 


— Mac Alester'de insana nasıl bakıyorlar? 
Benim karının amcaoğlu Mac Alester'deydi. 
Canına okumuşlar oğlanın. 


Joad: 


— Yok, o kadar kötü bir yer değil, dedi. 
Her yer gibi, kafa tutarsan adamın canına 
okurlar. Gardiyanlar musallat olmazlarsa ra- 
hat edersin. Musallat oldular mı halin du- 
mandır. Ben gardiyanlarla iyi geçinirdim. 
Kendi işimden başkasına karışmazdım. 
Herkesin öyle olması gerek... Çok iyi yazı 
yazmasını öğrendim. Kuş yazıyorum, daha 
neler neler yazıyorum, pek güzel değil ama, 
yine de ziyansız. Babam benim bir çırpıda 
kuş yazdığımı görünce kimbilir ne kadar kız- 
acak. Babam böyle işlere çok kızar. Böyle 


züppelikleri hiç sevmez. Yazı yazmaktan hiç 
hoşlanmaz. Böyle şeylerden korkar. Babam 
kimi yazı yazarken görmüşse, sonunda 
garanti, bir şeyi gitmiştir. 


— Seni hiç dövmediler mi? Ya da sana 
başka bir eziyet yapmadılar mı? 


— Hayır, çünkü ben, sadece kendi işime 
bakardım. Tabii ne de olsa dört yıl her gün 
aynı şeyi yapmak pek o kadar keyifli bir şey 
değil. Eğer kötü bir şey yapmış olsaydım, 
haydi bu cezayı çekeyim. Ama bir suçum 
yoktu ki. Şimdi yine Herb Turnbull'un elinde 
bıçakla üstüme geldiğini görsem, onu yine 
kürekle ezerim. 


Muley: 
— Herkes de aynı şeyi yapar, dedi. 


Papaz ateşe bakıyor, geniş alnı, artan 
karanlıkta bembeyaz görünüyordu. Küçük 


alevlerin pırıltıları boynunun damarlarını 
meydana çıkarıyordu. Ellerini dizlerinde 
kavuşturmuş, parmaklarıyle oynuyordu. 


Joad, son kemikleri de ateşe fırlattı, par- 
maklarını yaladı, sonra pantolonuna sildi. 
Ayağa kalktı, su şişesini sahanlıktan aldı, 
çekine çekine biraz içti, yeniden yere otur- 
madan şişeyi ötekilere verdi. 


Sözüne devam etti: 


— Beni en çok sıkan şey, boş yere yatışım 
oldu. Yıldırım bir ineği öldürse, ya da ineği 
sel alsa, bunda bir suç aranır mı? Aranmaz, 
değil mi? İşte benimki de öyle. İyi ama, bir- 
takım adamların insanı dört yıl kilit altında 
tutması için elbette bir suç olmalı... Onlar 
her şeyi iyice düşündüklerini sandılar. Sonra 
da beni hapse attılar, dört yıl hapiste tuttu- 
lar, beslediler. Bunu güya beni adam 
öldürmeyecek bir insan haline getirmek için, 


ya da korkayım da bir daha adam 
öldürmeyeyim diye yaptılar. 


Bir an durdu: 


— Ama şimdi Herb, ya da başka birisi 
çıksa da, üzerime yürüse, ben yine aynı işi 
yaparım. Hiç düşünmeden. Hele bir de sar- 
hoş olursam. İşte insanın canını sıkan bu 
aptallık. 


Muley düşündü: 


— Bir de yargıç; suçun yok diye sana hafif 
bir ceza verdiğini söylediydi. 


Joad: 


— Mac Alester'de bir adam vardı. Müebbet 
hapse mahkûmdu. Başı kitaptan kalkmazdı. 
Gardiyanların kâtibiydi. Gardiyanların mek- 
tuplarını filan yazardı. Öyle yaman, akıllı bir 
herifti ki, boyuna kanun filan okur dururdu. 
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Bir gün bu adamla bu işi konuştum. Çünkü 
çok okumuştu. Bana, "Kitap okumak iyi 
değildir." demez mi? Yeni hapishaneler üzer- 
ine, eski zamanlardaki hapishaneler üzerine 
bir sürü şeyler okumuş. Okumaya başladık- 
tan sonra bu iş, adama da aptalca görünmüş. 
Okumak berbat şeymiş! Bir kere başlamış, 
kimse önüne geçemezmiş, kimse 
değiştirmeyi düşünemezmiş. "Allahını se- 
versen bu konuda okuma." dedi. "Çünkü, 
önce aklın karışır." dedi. "Sonra da hükümet 
adamlarını saymazsın." 


Muley: 


— Ben o heriflerin hiçbirine zerre kadar 
saygı duymuyorum ki artık, dedi. Bizim öyle 
bir hükümetimiz var ki, bize sadece sağlam 
bir kâr kaynağı gözüyle bakar. Benim canımı 
sıkan bir şey var; nedir bilir misin? Willy 
Feeley, şu traktörü süren herif, şimdi kendi 
köylüsünün çiftçilik yaptığı yerlerin ağası 
oldu. İşte bu benim canımı sıkıyor. Haydi 


buraya başka bir yerden adam gelse, buranın 
durumunu bilmez diyelim. Peki ama, Willy 
buralı. Bu iş benim o kadar canımı sıktı ki, 
gittim, sordum. Hemen kızdı: "İki çocuğum 
var," dedi. "Karım ve kaynanam var. Onlara 
da yiyecek lâzım." dedi. Kızdıkça kızdı. "Ben- 
im ilkönce düşüneceğim kimseler, ailemdir." 
dedi. "Her koyun kendi bacağından asılır." 
dedi. Söylediklerinden kendi de utanmıyordu 
değil, onun için çok kızıyordu. 


Jim Casy, yavaş yavaş sönen ateşe bakıy- 
ordu. Gözleri daha çok açılmış, boyun kasları 
daha çok şişmişti. Birdenbire bağırdı: 


— Anlıyorum! Eğer içimde bir parça iman 
varsa, anlıyorum!.. Birdenbire, aniden 
hepsini anladım. 


Sıçrayarak ayağa kalktı, başını sallaya sal- 
laya ileri geri dolaşmaya başladı: 


— Bir zamanlar benim bir çadırım vardı. 
Her gece içinde beş yüz kişiye yakın insan to- 
planırdı. Siz beni daha o zaman 
tanımamıştınız... 


Durdu ve onlara döndü: 


— Farkına vardınız mı bilmem? Burada 
vaiz verdiğim zaman, samanlıklarda, açık 
havada vaiz verdiğim zaman, sizden hiç para 
aldım mı? 


Muley: 


— Yoo, gerçekten almadın, dedi. Burada 
millet sana para vermemeye o kadar 
alışmıştı ki, başka papazlar gelip de şap- 
kalarını açtıkları zaman, millet epey kızdı. 
Evet efendim?.. 


Casy: 


— Ben, sadece yiyecek bir şey alırdım, 
dedi. Pantolonum eskirse bir pantolon ister- 
dim. Toprakta gezdiğim için eski bir çift 
ayakkabı isterdim. Ama çadırda olduğum 
sıralarda böyle değildi. Çadırda bazı günler, 
on, hatta yirmi dolar aldığım olurdu. Ama 
memnun değildim. Onun için bıraktım; bir 
süre hayatımdan memnun, yaşadım. Şimdi 
artık anlıyorum. Ama nasıl açıklayacağımı 
bilemiyorum... Galiba anlatamayacağım. 
Belki de bir papaza lüzum var. Belki de yen- 
iden vaza başlayabilirim. Halk yollarda 
yapayalnız, halk topraksız, halkın gidecek 
yeri yok. Onlara sığınacak bir yer gerek. Belki 
de... 


Ateşin önünde durdu. Boynunun yüzlerce 
kası dışarı fırlamıştı. Ateşin ışığı gözlerinin 
içine kadar giriyor, gözlerinde kızıl kıvılcım- 
lar parlıyordu. Ayakta durmuş, ateşe bakıy- 
ordu. Yüzü sanki bir şey dinliyormuş gibi 
gergindi; biraz önce fikirler toplayan, yoğur- 
an, atan eller durmuştu; bir anda ceplere 


daldı. Yarasalar, donuk ateş ışığına dalıp 
çıkıyorlardı; tarlaların ötesinden, sudan 
çıkan sesler gibi, hafif hafif baykuş sesleri 
işitiliyordu. 


Tom sessizce elini cebine soktu, tütününü 
çıkardı, yavaş yavaş bir cigara sardı. Sigarayı 
sararken, sigaranın ötesinde görünen 
kömürlere bakıyordu. Papazın bütün sözler- 
ini dinlememişti. Sanki bu sözler incelenm- 
emesi gereken özel bazı şeylerdi. Dedi ki: 


— Döndüğüm zaman evimi nasıl bu- 
lacağımı gecelerce yatağımda düşünüp dur- 
muştum. Belki büyükbabam, ya da büyükan- 
nem ölmüştür, belki de yeni çocuklar 
doğmuştur? diyordum. Belki babam eskisi 
kadar sert değildir?.. Her halde annem biraz 
kendini işten çekmiştir, Rosasharn, işleri 
görüyordur? diyordum. Evi bıraktığım gibi 
bulamayacaktım elbette, bunu biliyordum. 
Eh, bu gece burada yatabiliriz. Sabah olur ol- 
maz John Amcaya doğru yola çıkarız. Bir 


kere ben gideceğim. Sen de geliyorsun, değil 
mi Casy? 


Papaz hâlâ ayakta durmuş, korlara bakıy- 
ordu. Yavaş yavaş dedi ki: 


— Evet, seninle geliyorum. Sizinkiler yola 
çıktığı zaman ben yine sizi bırakmayacağım. 
Birlikte gideceğim. Halk mademki yollara 
düşmüş, ben de yolda halkla birlikte 
olacağım. 


Joad: 


— Başımızla beraber, dedi. Annem seni 
çok sever. Senin güvenilecek bir papaz 
olduğunu söyler. Rosasharn o zaman daha 
büyük değildi ki... 


Başını çevirdi: 


— Bizimle beraber sen de gelecek misin, 
Muley? Muley, onların geldikleri yola doğru 
bakıyordu. 


Joad: 


— Gelecek misin bizimle, Muley?.. diye 
tekrarladı. 


— Hayır, hiçbir yere gitmeyeceğim, 
olduğum yerden ayrılmayacağım. Şu uzak- 
taki ışığı, yukarı aşağı inip çıkan ışığı görüyor 
musun? Her halde pamuk bekçisinin. Biri 
ateşimizi görmüş olacak. 


Tom baktı. Far ışığı tepenin üzerinden 
doğru yaklaşıyordu. 


— Biz bir şey yapmadık ki, dedi. Oturuyor- 
uz, o kadar. Bir şey yapmıyoruz ki. 


Muley gevrek gevrek güldü: 


— Hi, hi... Burada bulunmak yeter. Burada 
bulunmakla, başkasının malına tecavüz et- 
miş oluyoruz. Burada duramayız, iki aydan 
beri beni yakalamaya çalışıyorlar. Bak, bak... 
Eğer bu gelen otomobilse, hemen pamuk- 
ların içine dalıp yere yatmalıyız. Uzaklara 
gitmeye lüzum yok. Durun Tanrı aşkına, bizi 
biraz arasınlar. Bütün pamuk sıralarının 
aralarına baksınlar. Başlarınızı biraz eğe- 
ceksiniz, o kadar. 


Joad sordu: 


— Sana ne olmuş, Muley? Sen böyle sak- 
lambaç oynayacak adam değildin. Cesur bir 
adamdın. 


Muley, yaklaşan projektörlere bakıyordu: 


— Ha, dedi. Ben bir kurt kadar cesurdum. 
Ama şimdi bir tilki gibi cesurum. İnsan bir 
ava çıktı mı, avcı olur, güçlü olur. Avcıyı 
kimse yenemez. Ama seni avladılar mı, iş 


değişir. İnsana bir şeyler olur. Artık eski 
gücün kalmaz, belki yine zorlu olursun ama, 
güçlü olamazsın. Şimdi ben uzun zamandan 
beri avlanmış bir durumdayım. Artık ben, 
avcı değilim. Ben belki karanlıkta birini vur- 
abilirdim, ama şimdi, bir sopayı bir adamın 
kafasına indiremem. Sizi de, kendimi de boş 
yere aldatmayayım. İşte işin aslı bu. 


Joad: 


— Peki öyleyse, sen git saklan, dedi. Biz 
burada kalalım da şu serserilere bir iki laf 
edelim. 


Projektör şimdi daha yakına gelmişti, 
sonra havaya fırladı, kayboldu; sonra yen- 
iden yukarı fırladı. Üçü de bakıyordu. 

Muley: 


— Avlanmış olmanın bir şeyi daha var: İn- 
sanın aklına hep kötü şeyler gelir. Avladığın 


zaman, avladığın şeyi düşünmezsin, üzül- 
mezsin. Demin bana söylediğini unutma, bir 
vukuat çıkarırsan, mahkümluğunu doldurt- 
mak için seni yeniden Mac Alester'e 
gönderirler. 


Joad: 


— Doğru söylüyorsun, dedi. Bana dedikleri 
bu, ama burada toprağın üstünde oturmak, 
dinlenmek, ya da uyumak bir vukuat değil ki, 
bunda ne kötülük olabilir? Sarhoş olmak, 
kavga çıkarmak gibi bir şey değil ya bu!.. 


Muley güldü: 


— Görürsün. Bak otur burada da görürsün. 
Otomobil biraz sonra buradadır. Belki de 
gelecek adam Willy Feeley'dir. Willy şimdi 
muhtar yardımcısı oldu. Sizi görünce, 
"Burada, başkalarının toprağında ne arıyor- 
sunuz?" diyecek. Sen bilirsin onun ne mal 
olduğunu. "Sana ne? Ne arıyorsam 


arıyorum!" diyeceksin, o da: "Defol buradan, 
yoksa tıkarım seni içeri!" diyecek. Feeley'nin 
o kızgınlık ve korku içinde seni alıp 
götürmesine razı olmayacaksın. Tabii o da 
sana bir kere kafa tuttuğu için söylediğinden 
vazgeçmeyecek, sen de elbette kızacak, day- 
anacaksın. Al sana bir kavga. Pamukların 
içine girip saklanmak, onlara kendimizi arat- 
mak daha kolay iş, hem de ne eğlenceli iştir 
bilsen. Kızdıkları halde bir şey yapamazlar. 
Sen gizlendiğin yerden onların haline güler 
durursun. Oysa Willy ile, ya da herhangi 
başka bir patronla konuşursan, dayanamaz, 
suratlarına yumruğu indirirsin; sonra onlar 
da seni yakalarlar, yeniden Mac Alester'e 
gönderirler, sen de orada üç yılını 
tamamlarsın. 


Joad: 


— Doğru söylüyorsun, dedi. Bütün bu ded- 
iklerin doğru. Ah, hay Allah kahretsin, hiç de 


yakalanmak istemiyorum. Willy' ye bir yum- 
ruk atabilsem!.. 


Muley: 


— Willy'de tüfek var, dedi. Onu da istediği 
zaman kullanabilir, çünkü muhtardır. Onun 
için ya o seni öldürür, yada sen onun 
tüfeğini alır, onu öldürürsün. Haydi Tommy, 
haydi. İyisi mi, kendi kendine de ki: "Tar- 
lanın içinde yatarsam, onlarla daha iyi alay 
etmiş olurum!"de. Bundan fazlasına da 
zaten değmez. 


Kuvvetli farlar havaya dikelmişlerdi, mo- 
torun gürültüsü, işitiliyordu şimdi. 

— Haydi Tommy... Uzağa gidecek değiliz. 
Şuradan on dört, on beş sıra öteye gitsek 
yeter. Oradan, yaptıklarını seyrederiz. 


Tom ayağa kalktı: 


— Yerden göğe kadar hakkın var, dedi. Ne 
olursa olsun, hiçbir şeyde kazanmak nasip 
değil bana. 


— Haydi öyleyse. Bu yandan gidelim. 


Muley evin çevresinden dolaştı, pamuk 
tarlasında elli metre kadar yürüdü: 


— Yeter, dedi. Şimdi yatın. Baktınız pro- 
jektör yaklaşıyor, hemen başınızı saklarsınız. 
Çok eğlencelidir, göreceksiniz. 


Üç adam boylu boyunca yattılar, dirsekler- 
ine dayandılar. Muley yerinden fırladı, eve 
doğru koştu, birkaç saniye sonra geri geldi, 
yere bir ceket ve bir çift ayakkabı fırlattı: 


— Bize kötülük olsun diye alıp giderler 
sonra, dedi. 


Projektörlerin havaya yükselmesi durmuş, 
evin üzerine inmeye başlamıştı. 


Joad sordu: 


— Ya cep fenerlerini alıp buraya 
gelirlerse?.. Keşke bir sopa alsaydım. 


Muley güldü: 


— Korkma gelmezler. Sana demedim mi 
ben; şimdi bir tilki gibi cesurum, diye?.. 


Willy bir gece bu söylediğin şeyi yaptı. Ben 
de arkasından gelerek kocaman bir sopayla 
kafasına vurdum. Hiç gözümü bile kırp- 
madım... Ama o sonradan, üzerine beş adam 
saldırdığı için bu duruma geldiğini söyledi 
herkese. 


Otomobil evin önüne geldi ve projektör ev- 
in üzerinde yuvarlak, aydınlık bir daire yaptı. 
Muley: 


— Yat, dedi. 


Soğuk beyaz projektörün aydınlığı 
başlarının Oo üzerinde (o dolaştı, o tarlayı 
taradı. Saklanan adamlar hiçbir hareketi 
göremiyorlardı, ama bir otomobil kapısının 
kapandığını ( işittiler, (o birtakım o sesler 
duydular. 


Muley: 


— Aman ışığa girmemeye çalışın! diye 
fısıldadı. Bir iki sefer projektörlere taş attım. 
Onun için Willy, şimdi çok dikkatli davranıy- 
or. Bu gece yanına birisini almış. 


Tahtalar üzerinde gezinen birtakım ayak 
sesleri işittiler, sonra evin içinde el fenerler- 
inin ışığını gördüler. 


Muley: 


— Eve taş atayım mı? diye fısıldadı. Nere- 
den geldiğini anlayamazlar. Dur, onları biraz 
şaşırtayım. 


Joad: 

— Haydi, peki at, dedi. 

Casy: 

— Yapma, yapma! diye fısıldadı. Ne yararı 
var?.. Gereksiz, faydasız. Öyle bir şey yap- 
alım ki, bir anlamı olsun. 

Evin yakınından bir çıtırtı sesi işitildi. 


Muley: 


.— Ateşi söndürüyorlar, diye fısıldadı. 
Üzerine kül atıyorlar. 


Otomobilin kapıları kapandı, projektör 
dolaştı, sonra yola döndü. 


Muley: 


— Yatın! dedi. 
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Başlarını indirdiler, projektör üzerlerini 
yalayıp geçti, pamuk tarlasını taradı, sonra 
motor işlemeye başladı ve kayıp gitti; yokuşu 
tırmanıp kayboldu. 


Muley doğruldu: 


— Willy her zaman giderken son bir kez 
böyle tarar. Buna o kadar alıştım ki, yapacağı 
zamanı hemen anlarım. Ama herif, hâlâ 
açıkgözlük yaptığını sanır. 


Casy: 


— Evde birini bırakmış olmasınlar? Sonra 
döner dönmez bizi yakalarlar, dedi. 


— Belki, siz bekleyin burada. Ben bu oyun- 
ları bilirim. 


Ses çıkarmadan uzaklaştı; yürürken sadece 
toprakların ezilmesinden çıkan hafif bir ses 
duyuluyordu. Bekleyen iki adam, Muley'in 


yürüyüşünü işitmeye çalıştılar. Ama Oo, git- 
mişti. Bir saniye sonra evden bağırıyordu: 


— Kimse yok, gelin!.. 


Casy ile Joad sürüne sürüne kalktılar, 
karanlık ev yığınına doğru yürümeye 
başladılar. Muley onları ateş yaktıkları yerin 
yakınında bekliyordu. Dumanlar çıkan bir 
kül yığını olmuştu ateş artık. 


Muley, kendini beğenmişcesine: 


— Kimseyi bırakacaklarını sanmıyordum 
ya, dedi. Willy' nin kafasına vuruşum, arada 
sırada farlarına taş atışım, onları tetikte tu- 
tuyor. Taşı kimin attığını bulamıyorlar, ben 
de kendimi ele vermiyorum. Hiçbir evin 
yakınında yatmıyorum. Siz uyumak istiy- 
orsanız, benimle birlikte gelin, nerede uyun- 
acağını size göstereyim. Sizi kimse gelip 
orada rahatsız etmez. 


Joad: 


— Göster bakalım, dedi. Biz arkadan 
geliyoruz. Baba evinin dışında saklanacağım 
hiç aklıma gelmezdi. 


Muley tarlaları geçti. Joad ile Casy de onu 
izliyorlar, yürürken bir yandan da pamuklara 
tekme atıyorlardı. 


Muley: 
— Orada hiç korkulacak bir şey yok, dedi. 


Arka arkaya tarlalardan geçtiler, bir dere 
yatağına geldiler ve çabucak dibine kaydılar. 


Joad: 


— Anladım, anladım!., diye bağırdı. 
Derenin sırtındaki mağara değil mi senin 
aradığın? 


— Tastamam o. Nereden biliyorsun? 


Joad: 


— Ben kazdımdı onu, dedi. Kardeşim 
Noah'la birlikte kazdık. Altın aramıştık 
sözüm ona; ama her çocuk gibi, biz de 
mağara kazmaktan başka bir şey yapmadık. 


Dere yatağının sırtları karşılarında 
yükseliyordu. 


Joad: 


— Yakında olacak, dedi. Hatırımda 
kaldığına göre, çok yakınlarda. 


Muley: 


— Ben onu çalı çırpıyla kapattım, kimse 
bulamasın diye, dedi. 


Derenin dibi düzlendi, yerde kum vardı. 
Joad temiz kumun üzerine oturdu: 


— Ben mağarada yatmam, dedi. Burada 
yatacağım. Ceketini katladı, başının altına 
koydu. 


Muley, gizleme işini gören çalıları araladı, 
mağaranın içine daldı: 


— Ben burayı severim! diye bağırdı. Beni 
burada kimse rahatsız etmez, onun için 
yüreğim de rahattır. 


Jim Casy, Joad'un yanına kuma oturdu. 
Joad: 


— Biraz uyu, dedi. Şafakla birlikte yola 
çıkıp John Amcalara gideceğiz. 


Casy: 


— Uyuyamam şimdi, dedi. Düşünecek bir 
alay şey var. 


Ayaklarını topladı, bacaklarını kavradı. 
Başını geriye attı ve parlak yıldızlara baktı. 
Joad esnedi ve bir elini başının altına 
koydu. Susmuşlardı. Yavaş yavaş toprağın, 
topraktaki deliklerin, yuvaların, çalıların 
kesik kesik sürüp giden hayatı yeniden 
başladı. Köstebekler yürüdüler, tavşanlar 
yeşilliklere daldılar, fareler toprak yığın- 
larının üzerinde oraya buraya koşuştular ve 
kanatlı avcı hayvanlar havada sessiz sessiz 
uçuşmaya başladılar. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Şehirlerde, şehir kenarlarında, kırlarda, 
boş arsalarda, kullanılmış otomobil, hurda 
demir depoları, garajlar, üzerlerinde süslü 
yazılar: Kullanılmış otomobiller, İyi durum- 
da kullanılmış otomobiller. Ucuz nakliyat, üç 
römork. 27Ford, tertemiz. Revizyondan 
geçmiş arabalar, garantili otomobiller. 
Radyosu caba. 100 galon benzini bedava oto- 
mobil. Buyurun, bakın. Kullanılmış otomo- 
biller. Tentesiz. 


Bir arsa ve bir kulübe; bir masa, bir san- 
dalye ve mavi bir defter alacak kadar küçük 
bir kulübe. Deste deste anlaşmalar... Uçları 
kıvrılmış, kâğıt mandallarıyle tutturulmuş ve 
kullanılmamış, temiz bir sürü anlaşmalar. 
Dolma kalem... Aman dolu bulundurun, her 
zaman yazacak durumda olmalı. Dolma 
kalem yazmadığı için bir keresinde satış 
yapılamadı. 


Şu hayvan oğlu hayvanların bir şey alacak- 
ları yok. Her depoya girip çıkıyorlar. Hepsi 
de seyirci, o kadar. Bakmakla vakit geçiriyor- 
lar. Otomobil almaya niyetleri yok; adamın 
vaktini alıyorlar. Aldırdıkları yok ki. Al işte 
iki kişi... Yoo, yanlarında piçleri de var. 
Göster bir araba onlara. Aç iki yüzden kapıyı. 
Sonra yavaş yavaş inersin. Yüz yirmi beşe 
alacaklar gibi. Kafesle herifleri. Bir hurdanın 
içine koyup gönder. Yama heriflere gitsin. 
Boş yere zamanımızı alıyorlar. 


Depo sahipleri kolları sıvalı. Satıcılar, be- 
cerikli, yaman; insanların zayıf noktalarını 
arayan küçük keskin gözler. 


Kadınların yüzüne iyice bak. Eğer kadınlar 
beğenirse, erkekleri kazıklamak kolay. Şu 
Cadillac'la başla işe. Sonra yavaş yavaş «26 
Buick» e inersin, yoksa Buick'ten başlarsan 
Ford'a inerler. Sıva kollarını, giriş. Bu fırsat 
her zaman ele geçmez. Ben şu «26 Dodge» 
un hafif sızıntısını kesinceye kadar sen 


onlara Nash'ı göster. Ben hazır olunca, bir 
ilâhi söylerim. 


İstediğiniz, bir nakil vasıtası değil mi? Size 
yalan söyleyecek değilim. Evet, içinin 
döşemesi yıpranmış. Ama tekerlekleri 
döşemeler çevirecek değil ya. 


Sıra sıra otomobiller... Radyatörleri fır- 
lamış, paslı, lastikleri dümdüz olmuş otomo- 
biller. Hepsi yan yana park etmiş. 


Bir kere içine oturup da görmek istemez 
misiniz? Tabii efendim, zahmet de ne de- 
mek? Ben onu sizin için ileri alayım da 
bakın. 


Herifleri minnet altında bırak. Bırak, 
zamanını alsınlar. Zamanını aldıklarını on- 
lara unutturmamaya bak. İnsanlar genellikle 
iyidirler. Seni ziyana sokmak istemezler. Sen 
önce kendini ziyana soktur, sonra da sen on- 
ları ziyana sokarsın. 


Sıra sıra otomobiller... T modelleri, yüksek 
ve pis, tekerlekleri gıcırdayan, bantları eski 
otomobiller. Buick'ler, Nash' lar, DeSoto'lar. 


Evet efendim. «22 modeli Dodge». 
Dodge'un çıkardığı en iyi araba. Eskimek 
nedir bilmez. Kompresyonu düşüktür. Evet, 
gerçi yüksek kompresyon bir süre iyi gider 
ama, metal buna uzun süre dayanamaz. 
Plymouth'lar, Rocknes'lar, Star'lar. 


Vay anasını, bu Apperson da nereden 
gelmiş buraya? Nuh zamandan kalma!.. 
Aaa..bir de Chalmers. Aaa.. bir' tane de 
Chandler. Yıllardan beri piyas- 
ada kalmamıştı. Biz otomobil satmıyoruz, 
hurda tekneler satıyoruz. Allah kahretsin, ne 
yaparsın, bu hurdaları alacağız. Yirmi beş, 
otuz dolardan yukarı bir şey almam. Hlliye, 
yetmiş beşe satarım. Fena kâr değil. Hey 
Tanrım, ne diye yepyeni bir arabanın fiyatını 
düşürüyorsun? Bana bir hurda lâzım. 
Hurdalar geldiği gibi gidiyor. İki yüz elliden 


yukarılarda iş yok. Jim, şu kaldırımdaki heri- 
fi yakala. Herif kendi kıçının deliğinin 
farkında değil. Şu Apperson'u bir göster. Ha, 
hangisi, şu Apperson mu? Satılmış mı? An- 
laşılıyor, ohurdalardan başka bir şey 
satamayacağız. 


Bayraklar... Kırmızı ve beyaz, beyaz ve 
mavi... Kaldırım, boyunca dizili. Kullanılmış 
otomobiller, iyi durumda, 'kullanılmış 
otomobiller." 


Bugün satışa çıkardığımız mal sergide dur- 
uyor. Bir türlü satamadık. Ama milleti çekiy- 
or. Verdikleri fiyata satsam bana on beş sent 
bile kalmayacak. Bugün sadece millete de- 
poyu gezdirdik. En iyisi, satıldı deyip 
savmalı. Otomobili vermeden önce şu 
akümülatörü çıkar. Yerine şu bitmiş pili koy. 
Hay ölüsü kınalılar, altı Bits'el3l ne almak 
isterler, bilmem ki. Sıva kollarını, giriş işe. 
Uzun sürmez zaten. Eğer bende bol bol 


hurda olsaydı altı ayda zengin olur, bir ken- 
ara çekilirdim. 


Bana bak, Jim, şu Chevrolet'nin arkası 
nasıl çalışır bilir misin? Tıpkı arkasında bir 
sürü şişe kırılıyormuş gibi ses çıkarır. İçine 
bir iki avuç talaş at... Biraz da vitese koy. Bu 
sarıyı belki otuz beş dolara okuturuz. Kerata, 
beni bu arabada aldattıydı. On dolar verdim- 
di, on beşe soktu. Ondan sonra takımlarını 
da aldı içinden orospu çocuğu. Ah Allahım, 
ne olurdu böyle hurda beş yüz arabam olsay- 
dı. Bu fırsat uzun sürmez. Lastikleri beğen- 
miyor mu? Bu lastiklerin daha on binlerce 
mil yapacağını söyle. On beş sent daha düş 
bakalım. 


Tel örgüye dayanmış paslı yıkıntılar, dizin 
dizin hurdalar, tamponlar, yağdan simsiyah 
olmuş döküntüler, yerde yatan silindir 
gövdeleri, silindirler arasında büyümüş otlar. 
Fren rodları, yılanlar gibi birbirinin üzerler- 
ine yığılmış egzoz boruları. Yağ, benzin. 


Bak, ara bakalım çatlamamış bir buji 
bulabilir misin? Ah, ah, yüz dolardan ucuz 
römorklarım olsaydı, şimdi hepsini okuttum- 
du. Ne diye bu herif makineyi tekmeleyip 
duruyor? Biz otomobilleri satıyoruz, evlere 
kadar ite ite götüremeyiz. Peki, peki, eve 
kadar götürme. Her halde resmini dergide 
görmüşsünüzdür. İş yok mu diyorsun? Eh, at 
dışarı herifi. Yola gelmeyen bir herifle 
uğraşacak değiliz, çok işimiz var. Graham' ın 
sağ ön lastiğini çıkar. Yamalı yanını aşağıya 
getir. Başka yerleri fena değil. Jantları da, 
hepsi de yerinde. 


Tabii, tabii! Bu makine daha elli bin mil 
yapar. Yalnız yağsız bırakmamaya bak. Güle 
güle, hayırlı olsun. 


Otomobil mi istiyorsunuz? Nasıl bir oto- 
mobil düşünüyorsunuz? Bakın bakalım 
hoşunuza giden var mı bunların içinde? Açık 
konuşuyorum. Külüstür bir şey mi istiyor- 
sunuz, yoksa iyi bir şey mi? Buyurun, bakın, 


karınız da La Salle'a bakıyor. Demek La Salle 
istemiyorsunuz? Eh, bilyeleri boku yemiş. 
Çok benzin yakar. Siz de «24 Lincoln» alın. 
İşte şurada bir tane var. Ölünceye kadar kul- 
lanırsınız. İsterseniz kamyon da yaparsınız. 


Paslı madenlerin üzerinde kızgın güneş. 
Yerde yağ. Halk içeride dolaşıp duruyor, 
şaşırmışlar, otomobil lâzım. 


Ayaklarınızı silin. Otomobile dayanmayın, 
pistir. Otomobili neyle alacaksın? Kaça biliy- 
or musun? Sen şu çocuklara göz kulak ol. 
Kimbilir bu kaçadır. Sorarız. Sormak parayla 
değil ya, sorarız. Yalnız, yetmiş beş dolardan 
on para fazla veremeyiz, sonra Kaliforniya'ya 
gidecek paramız kalmaz. 


Hay Allah belâsını versin, şimdi ne olurdu 
yüz tane hurda makinem olsaydı. İster işles- 
in, ister işlemesin... 


Lastikler... Kullanılmış, patlak lastikler; 
uzun silindirlerin üzerlerine yığılmış lastik- 
ler; iç lastikler., kırmızı, gri, sucuklar gibi as- 
ılmış iç lastikler. 


Lastik yaması mı, radyatör süpürgesi mi 
istediniz? Buji sıkıştırıcısı mı istiyorsunuz? 
Şu küçük hapı benzin depona koy, bir galon 
benzinle on mil fazla yol yaparsın. Eh, boya 
vuracaksın... Elli sente yepyeni olur; yağmur 
sileceği mi, vantilatör kayışı mı, conta mı 
istiyorsun? Belki aradığın supap budur. Yeni 
bir supap ayağı alır korsun. Vere vere on beş 
sent veriyorsun ha!.. Eh, hepsi zarar olsa ne 
çıkar zaten. 


Peki Joe. Herifleri yola getirir, buraya 
sokarsın. Ben herifleri buraya kapatır, ya 
malı satar, ya da öldürürüm. Serserileri gön- 
derme. Ben iş yapmak istiyorum. 


Evet efendim. Buyurun. Aradığınızı 
burada bulabilirsiniz. Evet efendim. Seksen 
dolara alabilirsiniz. 


Elliden yukarı çıkamam. Dışarıdaki adam 
elli dediydi. 


Elli ha! Elli mi?.. Sen deli misin? Yalnız şu 
küçük plaka için elli dolar yetmiş sent ver- 
dim. Joe, deli budala, benim tepemi attıra- 
caksın. Şu herifi nasıl kafeslemeli be yahu!., 
hadi hatırın için altmış olsun. Hey, bana bak 
bayım, bütün gün seninle uğraşacak değilim. 
Ben iş adamıyım, ama kimseyle bu kadar 
uğraşamam. Alışverişe yarayacak bir başka 
şeyin var mı? 


Bir çift katırım var. Onları değiştiririm. 
Katır!.. Hey Joe, işittin mi? Herif 


karşılığında katır vermek istiyor. Hey, mak- 
ine devrinde olduğumuzu kimse sana 


söylemedi mi? Artık katırlar hiçbir işte kul- 
lanılmıyor. Yalnız tutkal yapmaya yarıyor. 


Ama güzel., büyük güzel katırlar. Biri beş, 
biri yedi yaşında. Eh, peki, biz de başka yere 
bakalım. 


Siz bilirsiniz! Başka yerlere bakın. İşimiz 
varken gelin zamanımızı alın, sonra da çıkın 
gidin. Joe, senin çingene heriflerle 
konuştuğundan haberin yok galiba? 


Ben çingene değilim. Ben otomobil almak 
istiyorum. Biz Kaliforniya'ya gidiyoruz. Ben 
otomobil almak istiyorum. 


Ya, ben enayiyim baksana. Joe, bana enayi 
diyor. Ucuz vermezsem açlıktan geberip gi- 
dermişim, diyor. Bak şimdi sana yapabile- 
ceğimi söyleyeyim: Katırları köpek eti diye 
satıp her birinden beş dolar kazanırım. 


Benim katırlarımın köpek eti diye satıl- 
masına razı değilim. 


Eh, haydi, belki on, belki de yedi sekiz 
dolar kazandım diyelim. Sana 
söyledim. Haydi bak, son olarak söylüyorum: 
Katırlarını yirmi dolara alırım. Arabaları be- 
raber değil mi? Sen elli doları verirsin, geri 
kalanı da ayda on dolardan göndermek üzere 
şu senedi imzalarsın. 


Ama sen otomobili seksen dolara veririm 
dedin. 


Sen vergiyle sigortanın ne olduğunu işit- 
medin galiba? Bunlar fiyatı yük- 
seltir. Korkma, dört beş ayda parasını 
çıkarırsın. At imzanı şuraya. Biz her şeyi 
tamamlarız. 


İyi ama, bilmem ki... 


Şimdi beni söyleteceksin. Ben sırtımdaki 
gömleğime kadar istediğini vereyim. Bol bol 
zamanımı al. Seninle konuşurken daha üç 
kişiye mal satardım. Sersem ettin beni, be!.. 
Evet, şuraya, şuraya at imzanı. Tamam. Joe, 
şu bayın otomobiline benzin koy. Benzini 
vereceğiz. 


Vay anam vay! Herif amma sıkı çıktı be 
Joe. Bu hurdayane verdikti? Geçmiş gün, 
otuz, otuz beş dolar verdikti galiba? Bu 
hayvanları aldım, bunlardan yetmiş beş 
dolar çıkarmazsam bana da iş adamı 
demesinler. Üstelik elden elli dolar aldım, bir 
de kırk dolarlık borç senedi imzalattım. Evet, 
biliyorum, hepsi namuslu çıkmaz. Ama 
kimlerin borcunu getireceğini görmek in- 
sanın hoşuna gidiyor. Bir tanesi senedi imza- 
ladıktan iki yıl sonra borcu olan yüz doları 
göndermişti. Her halde bu adam da borcunu 
gönderir. Görürsün bak. Hay Allah 
kahretsin! Şimdi elimde beş yüz tane hurda 
makine olacaktı ki. Sıva kolları Joe. Çık 


dışarı. Herifleri yola getir. Sonra gönder 
bana. Bu son alışverişten yirmi doların var. 
Fena değil. 


İkindi güneşinin altında sarkık bayraklar... 
Bugün sergide satışa çıkarılan otomobil: «29 
Ford», mükemmel, yepyeni, iyi çalışır 
durumda. 


Elli dolara ne istiyorsun... Bir Zephyr mi? 


Minderlerinden at kılları fırlamış, tampon- 
ları eğrilmiş, geriye yatmış, amortisörleri 
kopmuş, sarkıyor. Tampon yerlerinde küçük 
farları ve üç de geride küçük renkli fenerleri 
olan iki kişilik eski model Ford. Çamurluklar, 
vites kolunda büyük bir lokma. Stepne 
kapağında güzel bir kız resmi, renkli bir res- 
im, altında Cora yazılı. Tozlu ön camların 
üzerinde ikindi güneşi. 


Vay anasını, gidip bir şey tıkınmaya vakit 
yok. Joe, bir çocuk gönder, sandviç alsın. 


Nuh zamanından kalma motorların kesik 
kesik gürültüleri. 


Şurada, Chrysler'in yanında, sıska herifin 
biri duruyor. Acaba cebinde bir kuruşu var 
mı? Bu köy çocuklarının çoğu hırsızdır ha, 
dikkat etmeli! Herifleri yola getir ve bana 
yolla Joe. Fena çalışmıyorsun. 


Tamam. Bizim sattığımız araba. Garanti 
mi? Ne garantisi? Biz sadece bunun otomobil 
olduğunu garanti ettik. Biz sonuna kadar 
dadılığını yaparız demedik ya! Eee, bak, beni 
dinle; sen buradan bu otomobili aldın, gittin. 
Şimdi gelmiş bir de kafa şişiriyorsun. Bor- 
cunu vermezsen bana vız gelir. Zaten kâğıt 
bizde değil ki. Kâğıdı bankaya verdik. Onlar 
seni bulur, parayı alırlar, biz karışmayız. Biz 
kâğıt filan tutmayız. Ya, öyle mi? Daha kafa 
tutarsan polis çağırırım. Yoo, hayır, biz 
lastikleri çevirmedik. At şu herifi şuradan, 
Joe! Geldi, yalvara yalvara otomobili aldı, 
şimdi de gelmiş kafa tutuyor, beğenmedim 


diyor. Ben gelip senden et alsam, yarısını 
yesem, sonra da artanını getirip geri vermek 
istesem, sen ne dersin? Biz burada iş 
yapıyoruz, fukaralara para dağıtmıyoruz. Bu 
adamı hatırlıyor musun Joe? Bak, bak... Şu 
kazma dişli herife bak! Heyy! Çek arabanı 
bakalım! Çekil de şu «36 Pontiac» a baksın- 
lar. Evet... 


Kare radyatörler, yuvarlak radyatörler, 
paslı radyatörler, uzun uzun boru kıvrımları, 
boruların önünde düz yüzeyler. Bugün ser- 
gide çıkarılan mal. Döşemeleri çökmüş eski 
devler... Kolayca kamyona çevirebilirsin- 
iz. Keskin ikindi güneşi altında iki tekerlekli 
bir römork, paslı akışlar. Kullanılmış otomo- 
biller. İyi durumda, kullanılmış otomobiller. 
Tertemiz, iyi işler. Yağ pompalamak istemez. 


Vay anasını! Bak! Ne de iyi kullanmışlar. 


Cadillac'lar, La Salle'lar, Oo Buick'ler, 
Plymouth'lar, Packard' lar, Chevrolet'ler, 


Ford'lar, Pontiac'lar... Sıra sıra, dizin dizin, 
farları ikindi güneşinde parlıyor. İyi durum- 
da, kullanılmış otomobiller. 


Yumuşat herifleri Joe. Hey Allahım hey, 
şimdi elimde bin tane hurda makine olacaktı 
ki. Herifleri pazarlığa hazırla, ben sonunu 
getiririm. 


Kaliforniya'ya mı gidiyorsunuz? İşte tam 
aradığınız araba. Boktan gibi görünüyor 
ama, ferah ferah bin mili var. 


Yan yana, sıraya dizilmişler, iyi durumda, 
kullanılmış otomobiller. Tertemiz, iyi çalışır 
durumda. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Gökyüzü ağarmıştı; yıldızlar pırıl pırıldı 
hâlâ. Son çeyreklik solgun ay bir rüya idi 
sanki; tüy kadar hafif. Tom Joad ile papaz, 
pamuk tarlasındaki tekerlek ve katerpiller iz- 
lerinin üzerinde hızlı hızlı yürüyorlardı. Şa- 
fağın yaklaştığı sadece gökteki alacalıktan 
belli oluyordu, ne batıda bir ufuk çizgisi, ne 
de doğuda bir çizgi vardı. İki adam 
konuşmadan yürüyorlar ve ayaklarının 
havaya fırlattığı tozu kokluyorlardı. 


Jim Casy: 


— Yolu biliyorsun herhalde? dedi. İster 
misin gün ağarınca yanlış yolda gittiğimizi 
görelim!.. 


Uyanan Oo hayat, pamuk o tarlasında 
kımıldamaya başlamıştı; toprakta yiyecek 
arayan sabah kuşları uçuşuyorlar; tavşanlar 
kaçışıyorlardı. İnsan ayaklarının tozda 


çıkardıkları alçak tok sesler, ayakkabıların 
altında ezilen toprak parçalarının çatırdısı, 
şafağın gizli seslerine karışıyordu. 


Tom: 


— Gözlerimi kapasam bile bu yolu yine bu- 
lurum, dedi. Yalnız düşüne düşüne bul- 
duğum yollarda yanılırım. Hiç kafamı 
yormasam ben yine bu yoldan giderim. Hey 
dostum! Ben buralarda doğmuşum. 
Çocukluğum buralarda geçmiş. Şurada bir 
ağaç olacak. Dikkatli bak, seçeceksin. Babam 
bir gün bu ağaca ölü bir kurt asmıştı. Kurt 
orada aylarca asılı kaldı, sanki eriyip gitti. 
Sonra kendi kendine yere düştü. Kurumuş 
gibiydi. Umarım ki annem bir şey pişiriy- 
ordur, karnım zil çalıyor. 


Casy: 


— Benimki de, dedi. Biraz tütün çiğnemek 
ister misin? Açlığını alır. Keşke bu kadar 


erken yola çıkmasaydık. Ortalığın ağarmasını 
bekleseydik... 


Tütünü çiğnemek için sözünü kesti: 
— Ne güzel uyuyordum. 
Tom: 


— Hep şu deli Muley'nin yüzünden! dedi. 
Uyurken yerimden zıpladım. Beni uyandırdı: 
"Hoşça kal Tom, ben gidiyorum. Gidecek bir 
sürü yerlerim var..." dedi. "Siz de yola çık- 
sanız iyi edersiniz. Ortalık ağarınca bu to- 
praktan çıkmış olursunuz" dedi. Bu yaşayış 
onu kuşkulu yapmış, sanki herifin ar- 
kasından Kızılderililer kovalıyor. Oynatmış 
mı dersin? 


— Bilmem. Ama dün gece sen de gördün: 
Ateşi yakar yakmaz otomobil geldi. Evin ne 
duruma sokulduğunu gördün. Her halde bir- 
takım kötü şeyler oluyor. Evet, Muley deli. 


Kabul ediyorum. Çünkü kurt gibi çevrede 
sinsi sinsi dolaşıyor. Bu yaşayış elbette deli 
eder insanı. Yakında bakarsın birisini 
öldürür, arkasına köpekleri salarlar. Bunun 
böyle olacağını elimle koymuş gibi biliyor- 
um. Görürsün, gün geçtikçe daha berbatlaşa- 
cak. Bizimle gelmez miydi acaba, ne dersin? 


Joad: 


— Yok, gelmezdi, dedi. İnsanlardan 
korkuyor artık. Bizimle gelseydi, şaşardım 
doğrusu. Güneş doğduğu zaman John Am- 
canın evine varmış olacağız. 


Bir süre konuşmadan yürüdüler; son 
baykuşlar samanlıklara, içleri oyuk ağaçlara, 
su depolarına, güneşten korunacakları 
yerlere doğru uçup gitiler. Doğudaki gökyüzü 
biraz daha aydınlanmıştı, pamukları ve 
grileşen toprağı görebiliyorlardı... 


— Gerçekten şaşıyorum: John Amcanın evi 
hepsini nasıl alıyor? Ev bir oda, bir mutfak, 
bir de samanlığın küçük bir kısmı. Kimbilir, 
şimdi orada ne kalabalık vardır. 


Papaz dedi ki: 


— Hatırımda kaldığına göre, John'un ailesi 
yoktur. Bekâr bir adamdır, değil mi? Daha 
fazla bir şey bilmiyorum. 


Joad: 


— John Amca dünyada yapayalnız kalmış 
bir adamdır, dedi. Delinin, serserinin biridir. 
Muley gibi, hatta bazı bakımlardan ondan da 
beter. Onu her yerde görürsün, bir bakarsın 
Shawnee'de, sarhoştur. Ya da yirmi mil ötede 
bir dul karıyı görmeye gidiyordur. Ya da 
elinde bir fenerle tarlada çalışıyordur. Kaçık 
herif. Herkes bu herif çok yaşamaz, derdi. 
Gerçekten onun gibi dünyada tek başına 
kalmış insanlar çok yaşamazlar. Oysa John 


Amca, babamdan ihtiyardır. Her yıl da daha 
sırım gibi oluyor, daha sağlamlaşıyor, ama 
huysuzlaşıyor. John Amca, büyükbabamdan 
da huysuzdur. 


Papaz: 


— Şu artan ışığa bak, dedi. Gümüş gibi... 
John hiç evlenmedi mi? 


— Evlendi. Zaten bu evlenme de onun ne 
biçim adam olduğunu gösterir ya!.. Babam 
anlatır: John Amcanın genç bir karısı 
varmış. Dört aylık evliymişler. İyi bir kadın- 
mış. Bir gece karnı ağrımaya başlamış. 
"John, gidip bir doktor getirsen fena olmaz" 
demiş. John yerinden bile kıpırdamamış. 
"Ne varmış sanki, karnın biraz ağrıyor, o 
kadar. Çok yemişsindir. Bir aspirin al, geçer. 
Mideni dolduruyorsun, sonra da karnım 
ağrıyor diyorsun!" demiş. Ertesi gün öğle 
üzeri kadın kendini kaybetmiş, ikindiyin saat 
dörtte ölmüş. 


Casy: 


— Neden ölmüş? diye sordu. Acaba zehirli 
bir şey mi yemiş? 


— Hayır... Karnında bir şey patlamış. 
Apan... apandik mi ne diyorlar. Öyle bir şey 
işte. Evet, John Amca böyle her şeye boş ver- 
en bir adamdır. Bu iş ona koyar. Günah 
işlediğini anlar. Uzun zaman kimseyle 
konuşmaz. Hiçbir şey görmüyormuş gibi 
dolaşır durur, bazen de dua edermiş. Bu dur- 
umu iki yıl sürmüş. Sonra birdenbire 
değişmiş. Zıvanadan çıkmış. Zırdeli bir şey 
olmuş. Biz küçükken ne zaman solucan 
düşürsek, karnımız ağrısa, John Amca dokt- 
or getirirdi. Babam sonunda, bir gün bu işten 
vazgeçmesini söyledi. Öyle ya, çocukların 
ikide birde karnı ağrır. John Amca, karısının 
kendi yüzünden öldüğünü sanırdı, herhalde. 
Garip adamdır doğrusu! Her zaman bir iyilik 
yapar. Çocuklara bir şey verir. Bakarsın 
başka bir gün birisinin sahanlığına bir yemek 


bırakır. Eline geçen her şeyi başkalarına 
dağıtır. Böyle yaptığı halde yine de mutlu 
değildir. Ara sıra geceleyin yalnız başına 
yürümeye çıkar. Ama, çok yaman bir çiftçidir 
ha!.. Toprağına kız gibi bakar. 


Papaz: 


— Zavallı adam, dedi. Zavallı yapayalnız 
adam. Karısı öldükten sonra kiliseye sık sık 
gitmeye başladı mı? 


— Hayır. Kiliseye gitmedi. Halkın içine 
karışmak istemedi. Her zaman yalnız kalmak 
istedi. John Amcayı delicesine sevmeyen 
çocuk yoktu. Ara sıra geceleyin evimize 
gelirdi. O, eve gelince yataklarımızın yanına 
çiklet paketinin bırakılacağını bilirdik. Biz 
onu Hazreti İsa'nın ta kendisi sanırdık. 


Papaz başını önüne eğmiş, yürüyordu. Bir 
şey sormadı. Yaklaşan sabahın ışığı alnını 


parlatır gibi oluyor ve iki yanında sallanan 
elleri, ışığa dalıp çıkıyordu. 


Tom da, sanki gizli bir şey söyleyecekmiş 
de utanıyormuş gibi susuyordu. Adımlarını 
sıklaştırdı, papaz da ayaklarını onunkine uy- 
durdu. Önlerindeki griliğin biraz ilerisini 
görebiliyorlardı. Bir yılan pamuk sıraları 
arasından çıkıp yola kaydı. Tom yılanın 
yakınında durdu ve baktı. 


— Köstebek yılanı, dedi. Bırak gitsin. 


Yılanın yanından dolaşarak yollarına 
devam ettiler. Gökyüzünün doğu yanı biraz 
renklenmişti. Küçük fecir ışığı sanki çarç- 
abuk toprağa yayılıvermişti. Pamuklar üzer- 
inde yeşiller belli oluyor, toprak yavaş yavaş 
kahverengine boyanıyordu. Adamların yüz- 
lerindeki gri parlaklık kalmamıştı. Joad'un 
yüzü ışık arttıkça daha koyulaşıyor gibiydi. 
Joad alçak sesle: 


— Günün en güzel zamanı, dedi. Çocukken 
sabahleyin bu sıralarda kalkar, yalnız başıma 
dolaşırdım. O ilerideki ne? 


Yolda, dişi bir köpeğin çevresinde bir 
köpekler komitesi toplanmıştı. Beş erkek 
köpek, çoban köpekleri, toplumsal hayata 
uzak kaldıkları için cinsleri karışmış 
köpekler, dişi bir köpeğe yanaşmaya uğraşıy- 
orlardı. Her köpek içini çekerek kokluyor, 
sonra gerilmiş bacaklarıyle bir pamuk 
bitkisine yanaşıyor, törenle ayağını kaldırıy- 
or ve işiyor, sonra geri dönüp yeniden kok- 
lamaya başlıyordu. Joad'la papaz, köpeklere 
bakmak için durdular. Joad birdenbire 
keyifli keyifli güldü: 


— Hey Tanrım, dedi. Hey Tanrım, hey!.. 


Bütün köpekler toplanmış, yeleler kalk- 
mıştı; hepsi de uluyor ve gerilmiş vaziyette 
duruyorlardı. Her biri ötekinin kavgaya 
başlamasını bekliyordu. Bir köpek çıktı ve 


muradına erdi. Ötekiler ona yol açmıştılar, 
durumu ilgiyle oseyrediyorlardı. Dilleri 
dışardaydı, ağızlarından salyaları akıyordu. 


İki adam yollarına devam ettiler. Joad: 


— Allah Allah!.. Bu üstteki köpek bizim 
Flash olacak. Oysa ben ölmüştür, diyordum. 
Flash, gel buraya!.. 


Joad tekrar güldü: 


— Bu durumda beni bile çağırsalar işit- 
mem. Willy Feeley' nin çocukluğunda geçen 
bir hikâye geldi aklıma. Willy, çekingen, ama 
çok çekingen bir çocuktu. Bir gün bir dana 
alır, Greaves'in boğasına çektirmeye götürür. 
Evde de Elsie Greaves'den başka kimse yok- 
muş. Elsie'de de pek utanacak surat yoktur 
hani!.. Willy kıpkırmızı kesilmiş, oracıkta 
duruyor, bir türlü ağzını açıp bir şey söy- 
leyemiyormuş. Elsie: "Niçin buraya geldiğini 
anladım. Boğa samanlığın orada, arkada 


duruyor." demiş. Bunun üzerine danayı 
oraya götürmüşler. Willy ile Elsie de otur- 
muşlar, çitin arkasından manzarayı seyre 
dalmışlar. Biraz sonra Willy fena olmaya 
başlamış. Elsie, Willy'ye bakmış, sanki an- 
lamıyormuş gibi: "Ne oluyorsun Willy?" diye 
sormuş. Willy öyle bir duruma gelmiş ki, yer- 
inde duramıyormuş. "Gerçekten," demiş, "şu 
boğanın yerinde keşke ben olsaydım." Elsie 
de: "Seni tutan mı var, Willy?" demiş. "Dana 
senin değil mi?" 


Papaz hafif hafif güldü: 


— Biliyor musun, dedi. Papazlıktan çıkmak 
ne iyi şey. Ben papazken kimse bana böyle 
hikâyeler anlatmazdı. Anlatsa bile güle- 
mezdim. Küfredemezdim. Şimdi istediğim 
kadar küfrediyorum. İnsan istediği gibi kü- 
fredince, rahatlıyor. 


Doğuda, ufuktan bir kızıllık belirdi, yer- 
deki kuşlar gevrek gevrek cıvıldaşmaya 
başladılar. Joad: 


— Bak, dedi. İleriye bak. John Amcanın su 
deposu. Pervanesi görünmüyor ama, su de- 
posu orada... Ta ufukta. Görüyor musun? 


Yürüyüşünü hızlandırdı: 
— Acaba bizimkiler orada mı dersin? 


Su deposu sırtın arkasında görünüyordu. 
Hızlı hızlı yürüyen Joad, dizlerine kadar toz 
bulutu kaldırıyordu. 


— Acaba annem?.. 


Şimdi su deposunun ayaklarını görüyor- 
lardı. Sonra ev, küçük, dörtköşe bir kulübe, 
boyasız ve çıplak; samanlık, alçak tavanlı ve 
dağınık... Kulübenin bacasından duman 
çıkıyordu. Bahçede bir şilte, birbiri üzerine 


yığılmış bir sürü eşya, pervanenin kanatları, 
motor, karyolalar, sandalyeler, masalar... 


Joad: 


— Aaa!.. Aaa!.. Gitmeye hazırlanıyorlar, 
dedi. 


Bahçede bir kamyon vardı, kenarları yük- 
sek bir kamyon... Ama acayip bir kamyondu 
bu. Önü taksi gibiydi. Otomobilin üstü or- 
tadan kesilmiş, arkasına bir kamyon sandığı 
yerleştirilmişti. Bahçeye yaklaştıkça 
bahçedeki Oo koşuşmaları O işittiler. Doğan 
güneşin ucu ufuktan çıkınca kamyonun ken- 
arına vurdu. Bir adam ile yukarı aşağı inip 
kalkan çekicinin parıltısını gördüler. Ve 
güneş, kulübenin pencerelerinde ışıdı. Ka- 
plamalar aydınlanmıştı. İki kırmızı tavuk, 
yansıyan ışığın alında pml pril 
yanıyorlardı. 


Tom: 


— Sakın bağırma, dedi. Hiç ses çıkar- 
madan yaklaşalım. 


Joad çok hızlı yürüyor, toz şimdi beline 
kadar yükseliyordu. Biraz sonra pamuk tar- 
lasının kıyısına geldiler. Şimdi artık 
bahçedeydiler. Bahçenin toprağı basıla basıla 
katılaşmıştı; sertlikten pırıl pırıl yanıyordu 
ve üzerinde birtakım sürünen yoncalar bit- 
mişti. Joad sanki yürümekten korkuyormuş 
gibi, yavaşladı. Onu gören papaz da, Tom'a 
ayağını uydurarak yavaşladı. Tom sallana 
sallana ilerledi, şaşkın şaşkın kamyona 
yanaştı. Bu, bir Hudson Super-Six taksi ara- 
basıydı, üstü demir keskiyle ikiye ayrılmıştı. 
İhtiyar Tom Joad kamyon sandığına otur- 
muş, kenarlarındaki tahtaları çakıyordu. Kır 
sakallı yüzünü eğmişti; ağzında bir avuç çivi 
vardı. Çiviyi koyuyor, sonra üzerine çekiçle 
vurarak tahtanın içine çakıyordu. Evde bir 
soba kapağının vurduğu ve bir çocuğun 
bağırdığı işitildi. Joad, kamyon sandığına 
yanaştı ve sandığa dayandı. Babası Joad'a 


baktı, onu görmedi. Başka bir çivi daha 
koydu ve tahtaya çaktı. Bir güvercin sürüsü 
su kulesinin üstünden kalktı, çevrede dolaştı, 
yeniden kondu, kulenin kenarına tünedi; 
çevreyi seyre başladı. Beyaz güvercinler, 
mavi güvercinler, gri güvercinler ve bunların 
gökkuşağı rengindeki kanatları... 


Joad parmaklarını kamyonun en alttaki 
tahtasına kenetledi. Kamyonun üzerinde 
çalışan ihtiyar, saçı sakalı ağarmış adama 
baktı. Kalın dudaklarını diliyle ıslattı ve 
hafifçe: 


— Baba, dedi. 


İhtiyar Tom, ağzını dolduran çiviler 
arasından mırıldandı: 


— Ne istiyorsun? 


Başında siyah, tozlu, pis bir şapka, 
üstünde mavi bir iş tulumu, onun üstünde de 


düğmesiz bir yelek vardı; koşum köseles- 
inden yapılmış, dörtköşe büyük pirinç tokalı, 
yıllarca kullanıla kullanıla derisi ve madeni 
cilalanmış geniş bir kemer, üzerindeki tu- 
lumu tutuyordu. Ayakkabıları, yıllarca güneş, 
yağmur ve tozdan çatlamış, pençeleri 
dışarıya fırlamış, birer salapurya olmuştu. 
Tulumunun kolları pazularının hizasında 
duruyor, kabarık kuvvetli kaslar tulumun 
kollarını aşağıya bırakmıyordu. Karnı ve 
kalçaları daracık, bacakları uzun, sıkı ve 
kuvvetliydi. Kılları dimdik, kırçıl sakalının 
çevirdiği yüzü güçlü bir çeneye doğru uzanıy- 
ordu. İleriye doğru çıkmış, bu çıkıntıya 
kuvvet ve güç veren fazla ağarmamış, fırça 
gibi bir sakaldan oluşmuş bir çene. İhtiyar 
Joad'un kılsız elmacık kemiklerinin üzer- 
indeki deri, kehribar rengindeydi; yanıktı ve 
gözlerinin uçlarına gelen yanlarında kısıl- 
maktan demet halinde kırışıklar olmuştu. 
Gözleri kahverengiydi, siyaha çalar kahver- 
engi ve parlak koyu gözleri iyi 


görmediğinden, ihtiyar Joad bir şeye baktığı 
zaman başını ileri doğru uzatırdı. Çivileri 
tutan dudakları ince ve kırmızıydı. 


Tuttuğu bir çiviyi çakmak için çekicini 
kaldırdığı sırada, birdenbire çekici havada 
durdurdu; kamyonun öte yanındaki Tom'a 
baktı. İşinden alıkonulduğu için canı sıkılmış 
gibiydi. Sonra çenesini ileri doğru uzattı. 
Tom'a dimdik bakıyordu. Ve sonra yavaş 
yavaş kafası, gördüğü şeyi anladı. Çekiç 
yavaşça yanına düştü, sol eliyle çivileri 
ağzından çıkardı. Sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, şaşkın şaşkın: 


— Tommy... dedi. 


Ve sonra kendi kendine bir şey haber ver- 
iyormuş gibi: 


— Tommy eve gelmiş, dedi. 


Bir daha ağzı açıldı ve gözlerinde bir korku 
belirdi. Hafifçe: 


— Tommy, dedi. Kaçmadın ya? Saklan- 
mayacaksın ya?.. 


Ve dikkatle dinlemeye hazırlandı. Tom: 


— Hayır, dedi. Kefaletle bırakıldım. 
Serbestim. Kâğıtlarım da yanımda. 


Kamyonun alt tahtalarını avuçlarında sık- 
tı, başını kaldırarak baktı. 


İhtiyar Tom, çekicini yavaşça yere bıraktı, 
çivileri cebine koydu. Bacaklarını kamyonun 
kenarından aşağı salladı ve zıplayarak yere 
atladı. Oğlunun yanında şaşkın, garip bir hali 
vardı. 


— Tommy, dedi. Biz Kaliforniya'ya 
gidiyoruz. Ama sana mektup yazıp durumu 
anlatacaktık. 


Sanki gözlerine inanamıyordu: 


— Ama artık geldin, dedi. Bizimle birlikte 
gidebilirsin. 


, Evde bir kahve ibriğinin kapağı kapatıldı. 
Ihtiyar Tom, başını döndürerek arkasına 
baktı: 


— Gel şunlara bir oyun edelim, dedi. 
Gözleri heyecanla parladı: 


— Anan, artık seni göremeyeceğini sanıy- 
ordu. Sanki birisi ölmüş gibi dalıp dalıp 
gidiyordu. Neredeyse Kaliforniya' ya gitmek- 
ten bile vazgeçecekti. Seni bir daha göre- 
meyeceğinden korkuyordu. 


Evde yeniden bir soba kapağı çarptı. İhti- 
yar Tom: 


— Gel şunlara bir oyun edelim, diye tekrar 
etti. Sanki buradan hiç ayrılmamışsın gibi 
eve girelim. Bakalım anan ne diyecek. 


Sonunda Tom'a elini sürmüştü; ama, sa- 
dece omuzuna elini koymuştu. O da korka 
korka ve hemen elini çekti. Jim Casy' ye 
baktı. 


Tom: 


— Papazı hatırlamadın mı, baba? dedi. 
Birlikte geldik. 


— O da mı hapisteydi? 


— Hayır, yolda rastladım. O başka 
yerlerdeymiş. 


Baba, büyük bir ciddilikle papazın elini 
sıktı: 


— Hoş geldiniz, efendimiz. 


Casy: 


— Buraya geldiğime çok memnunum, 
dedi. Bir gencin evine dönüşünü görmek, 
doğrusu hoş bir şey. Görülecek bir manzara. 


Baba: 
— Hangi evine!., dedi. 
Papaz hemen düzeltti: 


— Yani, ailesine demek istiyorum. Dün 
gece sizin oradaydık. 


Babanın çenesi ileri çıktı; bir an yolun 
ötelerine doğru baktı. Sonra Tom'a döndü, 
heyecanla: 


— Anana ne yapalım dersin?., diye söze 
başladı. İçeri girip: "Bak, birileri gelmiş" di- 
yelim mi; yoksa sen içeri girip anan seni 
görünceye kadar orada bekler misin?.. Ne 
dersin? 
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Heyecan yüzünü canlandırmıştı. Tom: 


— Kadını birdenbire şaşırtmayalım, dedi. 
Bayılır da, sonra başımıza iş çıkar. 


İki çoban köpeği keyifli keyifli az ileriden 
geçerlerken yabancıların kokularını aldılar. 
Çekine çekine, korka korka gerisin geriye 
geldiler. Kuyruklarını havada yavaş yavaş, 
dikkatli dikkatli sallıyorlardı. Bir tanesi 
boynunu uzatarak yan yan ve her an 
kaçmaya hazır, Tom'un yanına usul usul yak- 
laştı, ayaklarını uzun uzun kokladı. Sonra 
geriye döndü, babanın vereceği bir işareti 
bekledi. Öteki köpek onun kadar cesur 
çıkmamıştı. Başka bir şeyle meşgulmüş gibi 
yapmak istiyordu. Kırmızı bir tavuğun uzak- 
tan geçtiğini gördü, üzerine 
saldırdı. Saldırıya uğrayan bir tavuğun 
çığlığı, kırmızı tüylerin uçuşması, daha sonra 
tavuğun kaçmak için kanatlarını hızlı hızlı 
çarpışı... Köpek, arkada duran adamlara 


kabara kabara baktı, sonra toza oturdu, sev- 
ine sevine kuyruğuyla yeri dövdü. 


Baba: 


— Haydi, haydi... dedi. Haydi gidelim. 
Kadıncağız seni görsün. Seni görünce kimbil- 
ir yüzü nasıl olacak. Haydi... Hemen avazı 
çıktığı kadar bağırarak hepimizi kahvaltıya 
çağıracak, göreceksin. Biraz önce tuzlu eti 
tavaya attığını işittim. 


İnce tozlu bahçeyi, baba önde, Tom arkada 
geçtiler. Bu evde sahanlık yoktu. Bir basa- 
makla doğrudan doğruya kapıya çıkılıyordu. 
Kapının yanında bir et tahtası vardı. Yıl- 
lardan beri üstünde et kesildiği için tahtanın 
yüzü matlaşmış, yumuşamıştı. Evin kaplama 
tahtaları eskimiş; toz, yumuşak tahtaların 
içine kadar işlemişti. Havayı, sobada yan- 
makta olan söğüt odununun kokusu ka- 
plamıştı. Üç adam kapıya yaklaştıkça kızaran 
bir etin kokusunu, ağır bir peksimetin ve 


ibrikte kaynayan keskin bir kahvenin kok- 
usunu aldılar. Baba, kapının eşiğine çıktı, 
durdu, kısa, geniş gövdesiyle kapıyı kapladı. 


— Yoldan iki kişi geldi. Bir iki lokma bir 
şey verelim mi? 


Tom, annesinin o unutulmayan serin, dur- 
gun, ağır başlı, saf, alçak gönüllü sesini 
duydu: 


— Peki, gelsinler vereyim, dedi. Epey yiye- 
cek var. Söyle adamlara, ellerini yıkasınlar. 
Ekmek de hazır. Şimdi eti çıkarıyorum. 


Sobadan kızgın bir yağ cızırtısı geldi. 


Baba içeri girdi, kapıdan çekildi ve Tom, 
içeride duran annesinin yüzüne baktı. Annesi 
kıvrılan et dilimlerini tavadan çıkarıyordu. 
Sobanın kapağı açıktı, esmer peksimet dolu 
büyük bir tava duruyordu içinde. Ana kapıya 
doğru baktı, ama Tom'u seçemedi; güneş 


Tom'un arkasından vuruyordu. Ana sadece, 
aydınlık sarı bir güneş ışığının kabaca çizdiği 
siyah bir insan biçimi gördü. Tatlı tatlı başını 
eğdi. 


— Girin içeri, dedi. İyi ki bu sabah çokça 
ekmek yapmışım. 


Tom durmuş bakıyordu. İriyarıydı ana, 
ama şişman değildi; vücudu çocuk taşımak- 
tan ve çalışmaktan kalınlaşmıştı. Üzerinde 
gri bir entari vardı; bu robalı geniş entarinin 
üstünde bir zamanlar renkli çiçekler bu- 
lunuyordu. Ama artık renkler yıkana yıkana 
solmuştu, yalnız küçük çiçekli desenler, 
fondan daha açık griydiler, o kadar... Entari, 
ananın topuklarına kadar iniyor, kuvvetli, 
geniş, çıplak ayakları döşemenin üzerinde 
durmadan ve hızla hareket ediyordu. İnce, 
çelik gibi parlak beyaz saçları başının ar- 
kasında demete benzeyen bir topuz halinde 
toplanmıştı. Kuvvetli, çilli kolları dirsekler- 
ine kadar çıplaktı, elleri tombul küçük bir 


kızın elleri gibi, yumuk yumuk ve güzeldi. 

Ana güneşe bakıyordu. Yuvarlak yüzü hiç de 
uysal görünmüyordu. Kendine güvenen, şe- 
fkatli bir havası vardı. Bütün trajedileri de- 
nediği, acı ve ıstırapları yüksek bir durgun- 
luğa ve insanüstü bir anlayışa varmak için bi- 
rer basamak saydığı ela gözlerinden an- 
laşılıyordu. Ailenin bir kalesi olduğunu, yer- 
inin düşürülmeyecek berkitilmiş bir yer 
olduğunu biliyor, bu durumu kabul ediyor ve 
bundan ötürü memnun görünüyordu. Ana, 
korku ve acıyı kabul etmedikçe ihtiyar 
Tom'la çocukların da korku ve acı nedir bil- 
meyeceklerini anladığı için her zaman kendi 
kendine bu duyguları yadsırdı. Aile üyeleri 
hoşa gidecek bir şey olduğu zaman ananın da 
hoşuna gidiyor mu diye yüzüne bakarlardı. 
Ana eksik malzemeyle neşe yaratmayı çok iyi 
bilirdi. Ama neşeden de iyi olan şey, 
soğukkanlılıktır. İnsan her zaman ihtiyatlı 
olmalıdır. Ananın ailedeki bu büyük ve alçak 
gönüllü yeri ona bir soyluluk, temiz ve duru 


bir güzellik vermişti. Ailede her derde çare 
bulması, herkesin yarasına merhem olması 
onun ellerini kendinden emin, sakin ve 
soğukkanlı yapmıştı. Her tartışmada hakem 
olduğu için yargılarında da bir tanrıça kadar 
duygulardan uzak ve yanlışsız olmayı öğren- 
mişti. Sanki kendisi bocaladığı zaman ailenin 
de sarsılacağını, ayağı gerçekten sürçtüğü, ya 
da umutsuzluğa uğradığı zaman ailenin de 
yıkılacağını, ailenin de yaşama ve çalışma 
isteminin kaybolacağını biliyordu. 


Ana, güneşli bahçeye ve adamın kara 
biçimine baktı. Baba yanında duruyor, 
heyecandan titriyordu. 


Baba: 


— Girin içeri! diye bağırdı. Buyurun içeri 
baylar. 


Tom biraz sıkılarak kapının eşiğinden 
adımını attı. 


Ana başını tavadan kaldırmış, sevinerek 
bakıyordu. Sonra eli yanına sarktı ve çatal, 
yere düştü. Gözleri fal taşı gibi açıldı, gözbe- 
bekleri büyüdü. Ağzını açmış, sık sık soluk 
alıyordu. Gözlerini kapadı: 


— Allahım, sana çok şükür, dedi. Allahım 
çok şükür sana. 


Ve birdenbire yüzü endişeli bir hal aldı: 


— Tommy, arkanda adam yok ya? 
Kaçmadın ya? 


— Hayır ana. Kefaletle bırakıldım. Kâğıt- 
larım yanımda Tom göğsüne elini bastırdı. 


Ana sallana sallana yürüdü, çıplak ayak- 
larıyle ses çıkarmadan Tom'a doğru yaklaştı. 
Yüzünü bir şaşkınlık kaplamıştı; küçük eli 
Tom'un kolunu, kaslarının sertliğini duydu. 
Sonra parmakları kör bir adamın parmakları 
gibi Tom'un yanağına doğru yükseldi. Ve 


m in 


sevinci neredeyse kedere dönecekti. Tom, al 
dudağını dişlerinin arasına aldı ve ısırdı. An- 
anın gözleri Tom'un ısırılmış dudağına gitti. 
Tom'un dişine doğru çıkan kan izini, 
dudağından aşağıya akan kanı gördü. Sonra 
birden anladı, kendini topladı, eli yanına 
düştü. Soluğu bir bomba gibi patladı: 


— Ya! diye bağırdı. Az kalsın, sensiz gidiy- 
orduk. Sonra nasıl gelip bizi bulursun diye de 
düşünüp duruyorduk. 


Çatalı yerden aldı, kaynayan yağı 
karıştırdı, esmerleşmiş ve kıvrılmış bir dilimi 
çıkardı. Tıkırdayan kahve ibriğini sobanın 
arkasına koydu. 


İhtiyar Tom, gevrek gevrek güldü: 


— Nasıl sana oyun oynadık?.. Şu kadına 
bir oyun oynayalım dedik. İşte oynadık. Şur- 
acıkta, elimde çekiç, öküz gibi duruyordum. 
Eh, büyükbaba burada olup da görmeli. 


Sanki birisi insanın gözlerinin ortasına 
balyozla Oo vuruyormuş gibi. Büyükbaba 
burada olsaydı öyle sevinirdi ki, başlardı 
kendini yere atmaya... Belki de yine kalçası 
çıkardı; hani Al, ordunun o kocaman uçağını 
vurduğu zaman nasıl yapmıştı, öyle... 
Tommy, bir gün buraya bir uçak geldi, yarım 
mil uzaklığında vardı. Al tüfeğini alınca 
uçağa ateş etti. Büyükbaba bağırıy- 
ordu: "Yavru kuş vurulmaz, Al, bekle anası 
gelsin!.." Sonra büyükbaba kendini yere 
atınca kalçası çıktı. 


Ana güldü, raftan bir yığın çinko tabak 
aldı. 


Tom sordu: 


— Büyükbaba nerede? İhtiyar şeytanı 
görmüyorum ortalıkta. 


Ana mutfak masasının üzerine tabakları, 
yanlarına da maşrapaları dizdi. Gizli bir şey 
söyler gibi: 


— Büyükanayla beraber samanlıkta uyuy- 
orlar. Çünkü geceleyin sık sık kalkıyorlardı, 
çocukların üstlerine çıkıyorlardı... dedi. 


Baba atıldı: 


— Ya! Büyükbaba her gece aksileniyordu. 
Aptese giderken Winfield'in üzerine yuvar- 
lanıyor, Winfield de çığlığı basıyordu. 
Büyükbaba bunun üzerine kızıyor, donunu 
ıslatıyordu. Tabii donunu ıslatınca da büs- 
bütün içerliyor, bağırıp çağırıyor, hepimizi 
uyandırıyordu. Artık hepimiz sonradan 
bağırıp çağırmaya başlıyorduk. 


Sözler babanın gülümseyen dudakları 
arasından sanki dökülüyordu: 


— Neler gelmedi başımıza. Bir gece yine 
herkes bağırıp çağırırken kardeşin Al, -şimdi 
koca delikanlı oldu ha!- dedi ki: "Hay Allah 
belânı versin, büyükbaba; başını alıp gitsen 
de eşkıyalık yapsan daha iyi edersin!" Büyük- 
baba bu söze o kadar kızdı ki, hemen dışarı 
fırlayıp tüfeğini almaya gitti. Al, o gece 
korkusundan dışarıda yattı. Şimdi büyük- 
baba da, büyükana da samanlıkta yatıyorlar. 


Ana: 


— Şimdi artık sıkıştıkları zaman hemen 
kalkıp kolayca dışarı çıkıyorlar, dedi. Tom, 
koş git de Tommy'nin geldiğini haber ver. 
Büyükbaba, Tommy'nin sevgilisidir, biliyor- 
sun ya. 


Baba: 


— Elbet, dedi. Zaten deminden gidip haber 
verecektim ya. 


Kapıdan çıktı, kollarını sallaya sallaya 
bahçeyi geçti. 


Tom, babasının gidişine bakıyordu. Sonra 
annesinin sesi dikkatini çekti. Annesi kahve 
boşaltıyordu. Tom'a bakmıyordu. Çekine 
çekine, korka korka: 


— Tommy, dedi. 

— Ne var? 

Ananın çekingenliği Tom'a da geçmişti, 
garip bir heyecan duyuyordu. Her ikisi de 
diğerinin çekindiğini biliyor ve bunu bildik- 
leri için de büsbütün çekiniyorlardı. 


— Tommy, sana bir şey sormak istiyor- 
um... Acaba aklın yerinde mi? 


— Ne demek, aklım yerinde mi, ana? 


— Yani, aklını kaybetmedin ya? Kimseye 
kin beslemiyorsun ya? Hapiste seni çileden 
çıkaracak bir şey yapmadılar ya? 


Tom, anasına yan gözle bakıyor, onu in- 
celiyordu. Gözleriyle anasının böyle şeyleri 
nereden öğrendiğini sormak ister gibiydi. 


— Hayır, dedi. Bir süre kendimi kaybeder 
gibi oldum. Ama ben birçokları gibi, kendini 
beğenen takımından değildim. Hiçbir şeye 
aldırmıyordum. Neden bunları soruyorsun, 
ana? 


Şimdi annesi Tom'a bakıyordu. Ağzı açıktı, 
sanki ağzı açık olursa daha iyi işitecekmiş 
gibi... Gözlerinde her şeyi daha iyi öğrenmek 
isteyen bir hal vardı. Yüzü, dilin altında sak- 
lanan sırrı okumak istiyor gibiydi. Şaşkınlık 
içinde dedi ki: 


— Bir Purty Boy Floyd vardı. Anasını da 
tanırdım. Çok iyi insanlardı. Tabii Floyd, 
yaramaz oğlanın biriydi, her iyi çocuk gibi... 


Durdu ve sonra sözleri birbiri ardından 
dökülmeye başladı: 


— O zamana kadar ben böyle şey 
görmemiştim... Ama sonra her şeyi anladım, 
gerçi çocuk kötü bir şey de yapmamıştı ya. 
Ama zavallıyı yakaladılar, o kadar dövdüler, 
o kadar dövdüler ki, sonunda aklı başından 
gitti. Tabii aklı başında olmayınca yeniden 
bir kötülük yaptı. Yeniden dövdüler. Artık 
delirir gibi olmuştu. Zararlı bir hayvanmış 
gibi üzerine ateş açtılar, o da onlara ateş etti. 
Bir kurt kovalar gibi arkasından kovaladılar. 
O da onlara, elinden geleni yaptı. Artık büs- 
bütün zıvanadan çıkmıştı, ne çocuk, ne de 
adamdı. Kudurmuş bir köpekti. Ama Floyd'u 
tanıyanlar, ona bir şey yapmadılar. O da 
kendisine (oOdokunmayanlara ( ilişmiyordu. 
Sonunda bir gün bir yerde kıstırıp 


öldürdüler. Sen bakma, gazeteler çocuğun 
kötülüğü üzerine neler yazdı neler... Oysa as- 
lı, anlattığım gibi. 


Durdu ve kuru dudaklarını yaladı, bütün 
yüzü ıstırap dolu bir soru işaretiydi: 


— Söyle bana Tommy, çok eziyet ettiler mi 
sana?.. Aklını başından alacak bir şey yap- 
madılar ya sana? 


Tom'un iri dudakları dişlerinin üzerine 
kenetlenmişti. İri, düz ellerine baktı: 


— Hayır, dedi. Hiç böyle bir şey 
yapmadılar. 


Durdu, kırık tırnaklarını inceledi. Tırnak- 
larının kenarları istiridyelerin kenarlarına 
benziyordu. 


— Ben, hiçbir patırdıya burnumu sok- 
madım, onun için de, aklım yerinde. 


Ana içini çekti, soluğunu verirken: 
— Çok şükür Allaha, dedi. 
Tom, hemen başını kaldırarak baktı: 


— Ana, şu bizim eve yaptıklarını 
gördüğüm zaman... 


O zaman ana, Tom'un yanına yaklaştı; 
yanında durdu. Heyecanla dedi ki: 


— Tommy, onlarla yalnız başına uğraşıl- 
maz. Seni bir kurt yakalar gibi yakalarlar. 
Tommy, ben neler, neler düşünüp neler kur- 
dum biliyor musun? Bizim gibi yuvasından 
atılan yüzlerce, binlerce insan varmış diyor- 
lar. Tommy, eğer hepimiz birden onlara kız- 
arsak, o zaman Tommy, biliyor musun, 
hiçbirimizi yakalayıp dövemezler. 


Durdu. 


Anasına bakan Tommy, yavaş yavaş göz 
kapaklarını indirdi, kirpiklerinin arasında 
küçük bir pırıltı belirerek: 


— Böyle düşünenler çok var mı? diye 
sordu. 


— Bilmiyorum. Hepsi sanki sersemlemiş 
gibiler. Uykudaymış gibi dolaşıp duruyorlar. 


Dışarıdan, bahçenin ötesinden, koyunların 
melemesine benzeyen birtakım çatlak sesler 
geliyordu: 


— Allaha şükürler olsun! Allaha şükürler 
olsun! 


Tom başını çevirdi ve sırıttı: 


— Büyükana, geldiğimi duydu sonunda. 
Ana, dedi. Sen eskiden hiç böyle değildin?.. 


Ananın yüzü sertleşti, bakışları soğuklaştı: 


— Şimdiye kadar evim hiç yıkılmamıştı da 
ondan, dedi. Şimdiye kadar çoluğum 
çocuğum hiç sokak ortasında kalmamıştı. 
Şimdiye kadar hiçbir şeyimi satmamıştım. 
Şimdi her şeyimi... İşte geliyorlar. 


Ana yeniden sobanın yanına yaklaştı. 
Büyük bir tavanın içindeki yuvarlak peksi- 
metleri iki çinko tabağa boşalttı. Salça yap- 
mak için bol yağın içine un serpti. Elleri be- 
mbeyaz una bulanmıştı. Tom bir süre ana- 
sına baktı, sonra kapıya yaklaştı. 


Bahçeden doğru dört kişi geliyordu. 
Büyükbaba öndeydi. Zayıf, üstü başı partal, 
çevik bir ihtiyardı; adımlarını çabuk çabuk 
atıyor, daha çok sol bacağının üzerinde 
yürümeye çalışıyordu. Sakatlanmış olan her- 
halde sol kalçasıydı. Hem yürüyor, hem de 
önünün düğmelerini ilikliyordu. İhtiyar elleri 
düğmeleri bulmakta güçlük çekiyordu. En 
üstteki düğmeyi ikinci iliğe geçirdiği için, 
bütün sırayı bozmuştu. Üzerinde koyu, eski 


bir pantolon, yırtık mavi bir gömlek vardı ve 
gömlek baştan aşağı açıktı, içinde uzun, gri, 
iç gömleği görünüyordu; o da açıktı. Beyaz 
kıllarla kaplı çökük beyaz göğsü iç gömleğin- 
in arasından gözüküyordu. Büyükbaba 
düğmeleri iliklemekten vazgeçti, açık bıraktı. 
İç çamaşırının odüğmeleriyle acemice 
uğraştıktan sonra sonunda, hepsinden 
vazgeçip askılarının tokalarını sıkıştırdı. 
İnce, uzun yüzünde bir çocuğun çılgın 
bakışları kadar yaramaz, küçük aydınlık göz- 
ler vardı... Huysuz, mızmız, haşarı, gülen bir 
yüz... Büyükbaba her zaman savaşır ve 
tartışır, açık saçık hikâyeler anlatır. Aklı fikri 
hep kadınlardadır. Haşarı bir çocuk kadar 
kalpsiz, eziyetçi ve sabırsızdır ve bütün bu 
gövdeyi alaycı bir örtü kaplamıştır. Eline 
geçti mi çok içer, buldu mu çok yer ve her za- 
man çok konuşur. 


Arkadan sendeleye sendeleye büyükana 
geliyordu. Büyükana, ancak kocası kadar 
belâlı bir kadın olduğu için, bugüne kadar 


yaşayabilmişti. Kendisini, büyükbabanın ona 
verebileceği bir şehvet ve yabanlık kadar 
sert, yabanılca bir dindarlıkla koruyabilmişti. 
Bir keresinde, dinsel bir ayinden sonra, daha 
dua ederken çiftenin her iki namlusuyla 
kocasına ateş etmişti. Adamcağızın kıçının 
bir kanadı az kalsın yok oluyordu. Bundan 
sonra kocası, onu sevmiş, çocukların 
böceklere yaptıkları işkenceleri ona yapmak- 
tan vazgeçmişti. Yürürken etekliğini dizler- 
ine kadar çekiyor, keskin sesiyle o korkunç 
savaş narasını atıyordu. «Savaş Tanrısına 
şükürler olsun! » 


Büyükana ile büyükbaba, geniş bahçeyi 
geçmek için birbirleriyle yarış ediyorlardı. 
Önlerine çıkan her şeyle kavga ediyorlar; 
kavgayı seviyor ve arıyorlardı. 


Arkalarından yavaş yavaş, ağır ağır, ama 
arayı açmadan, baba ile Noah geliy- 
ordu. Noah, ilk çocuklarıydı; uzun boylu, 
garip bir yaratıktı. Yüzünde her zaman 


şaşkın, durgun ve baygın bir anlatım vardı. 
Ömründe bir kere olsun kızmamıştı. Kızan 
insanlara şaşıp kalır, onların tutumlarını an- 
layamaz, bundan âdeta rahatsız olur, onlara 
normal insanların delilere baktığı gibi 
bakardı. Noah, her şeyde yavaş davranır, çok 
seyrek konuşurdu; her şeyi o kadar yavaştı 
ki, Noah'ı tanımayanlar onu, aptal sanırlardı. 
Oysa o aptal değildi, sadece garip bir yaratık- 
tı. Pek az kendini beğenmişliği vardı. Cinsel 
ihtiyaçları da yoktu. Garip bir ritimle çalışır, 
yine garip bir ritimle uyurdu; ama bu durum 
onu doyuruyordu. Ev halkını çok severdi, 
ama hiçbir zaman bu sevgisini göster- 
mezdi. Noah, karşısındakinde, sanki kend- 
isinde bir biçimsizlik varmış izlenimini 
bırakırdı. Hiçbir gözlemci, bunun nedenini 
bilemezdi; başı mı, vücudu mu, bacakları mı, 
kafası mı, neresi biçimsizdi? Oysa ayrı ayrı 
hiç de biçimsiz bir yeri yoktu. Babası, Noah' 
daki acayipliğin nereden geldiğini biliyor, 
ama utanıyor, bunu kimseye 


söyleyemiyordu. Noah'ın doğduğu gece ba- 
bası, evde yalnızdı; kalçaların genişlemesi 
onu korkutmuş, karısının cıyak cıyak bağıran 
zavallı haline gelmesinden tüyleri ürpermiş 
ve aklı başından gitmişti. Baba, elleriyle işe 
girişmiş, parmaklarını forseps gibi kul- 
lanarak, çocuğu döndüre döndüre dışarı 
almıştı. Geciken ebe geldiği zaman, çocuğun 
başının ezilmiş, boynunun uzamış, vücu- 
dunun çarpılmış olduğunu gördü. Ebe, başı 
yerine getirdi, elleriyle vücuda biçim verdi. 
Baba, bu olayı her zaman anar, utanır ve 
Noah'a ötekilerden daha yumuşak dav- 
ranırdı. Baba, Noah'ın geniş yüzünü, 
birbirinden çok ayrık gözlerini, uzun ince 
çenesini gördükçe yeni doğmuş çocuğun ez- 
ilip büzülmüş kafasını görür gibi olurdu. 
Noah, kendisinden beklenilen her şeyi 
yapardı. Okur, yazar, çalışır, hesap yap- 
masını bilirdi, ama sanki hiçbir şeyle ilgisi 
yok gibiydi; onda başkalarının istedikleri ve 
arkasından koştukları şeylere karşı bir 


ilgisizlik vardı. Garip, sessiz bir hücrede 
yaşıyor, dışdünyaya durgun gözlerinin 
arasından bakıyordu. Bu dünyanın bir 
yabancısıydı, ama yalnızlık duymuyordu. 


Dördü de bahçeyi geçerek geldiler. Büyük- 
baba sordu: 


— Nerede?.. Nerede o kerata? 


Parmakları pantolon düğmelerini aradı, 
sonra yollarını şaşırdı, cebine girdi. Büyük- 
baba kapının ortasında duran Tom'u gördü, 
durdu, ötekileri de durdurdu. 


Gözlerinden hınzırlık akıyordu: 


— Bak!.. Bak!., dedi. İşte bir hapishane 
bülbülü!.. Joad ailesinden şimdiye kadar hiç 
kimse hapse girmemişti. 


Birden düşüncesi başka yere atladı: 


— Haksız yere onu hapse attılar. Sanki ne 
yaptı? Benim her zaman yaptığım şey... 
Eşşoğlu eşşekler, haksız yere hapse attılar 
oğlanı!.. 


Düşüncesi yeniden atladı: 


— İhtiyar Turnbull, o hınzır sinsi herif de, 
döndüğün zaman seni vurmak istiyordu. 
Bende Hatfield kanı vardır diyordu. Ama 
ben, ona ağzının payını verdim. Dedim ki: 
"Sen öyle Joad'larla uğraşma! Belki bende de 
Maccoy kanı vardır. O zaman aklın başına 
gelir! Eğer Tommy'ye yan baktığını 
görürsem, elindeki o silâhı alır, kıçına 
sokarım!" dedim. Ödü bokuna karıştı!... 


Büyükana söylenenleri dinlemiyor, sadece: 


— Allaha şükürler olsun, diye 
mırıldanıyordu. 


Büyükbaba kapının eşiğine çıktı, Tom'u 
göğsüne bastırdı; gözlerinde sevgi ve övünme 
vardı. 


— Nasılsın bakalım Tommy? 

Tom: 

— İyiyim, sen nasılsın bakalım? 

Büyükbaba: 

— Bombok!., dedi. 

Düşüncesi yine başka bir yere atladı: 

— Dediğim gibi; Joad'lardan hiçbir kim- 
seyi hapiste tutmaya hakları yok. Ben zaten 
söylerdim: "Görürsünüz bakın, Tommy hap- 
ishanenin parmaklıklarını bir boğa gibi kırıp 
çıkacaktır!" Gördün mü, dediğim çıktı. 


Sonunda bu işi yaptın. Çekil bakayım önüm- 
den, karnım aç. 


Tom'u itip içeri geçti, oturdu; tabağını 
domuz etiyle ve iki büyük peksimetle dol- 
durdu, üstüne salça döktü. Ötekiler daha 
içeri girip oturmadan büyükbaba ağzını tıka 
basa doldurmuştu. 


Tom, büyükbabaya sevgiyle bakarak sırıttı: 
— Ne hınzır adam değil mi? dedi. 


Büyükbabanın ağzı o kadar doluydu ki, ses 
bile çıkaramıyordu, ama yaramaz küçük göz- 
leri gülümsüyor, sert sert başını sallıyordu. 


Büyükana, koltukları kabararak: 


— Böyle önüne gelene çatan, belâlı, 
küfürbaz herif görülmemiştir, dedi. Allah bi- 
lir ya, dosdoğru cehenneme gidecek. Haline 
bakmıyor da, şimdi de kamyonu sürmeye 
kalkıyor. 


Büyükana kin dolu gözlerle bakıyordu: 


— Ama, zor sürer. 


Büyükbaba az kalsın boğuluyordu, önüne 
bir ağız dolusu yemek püskürdü, sonra hafif 
hafif öksürdü. Büyükana gülümseyerek, 
Tom'a baktı: 


— Şu yaptığı şey edepsizlik değil de ne? 


Noah, eşikte duruyor, Tom'a bakıyor, 
birbirinden ayrık duran gözleri, sanki 
Tom'un çevresinde dolaşıyordu. Yüzünde he- 
men hemen hiçbir anlatım yoktu. 


Tom: 

— Nasılsın Noah? dedi. 

Noah: 

— İyiyim, sen nasılsın bakalım? 


Hepsi bu kadardı, ama bu söz, insanın 
gönlüne ferahlık vermeye yetmişti. 
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Ana, salça kâsesinden sinekleri kovdu. 


— Oturacak bir yerimiz yok, dedi. Bir 
tabak al da nereye istersen oturuver. İstersen 
bahçede, istersen başka bir yerde. 


Birdenbire Tom: 


— Heyy! dedi. Papaz nerede?.. Şimdi 
buradaydı. Nereye gitti acaba? 


Baba: 


— Şimdi buradaydı. Ortadan kayboldu. 
Büyükana keskin bir çığlık bastı: 


— Papaz ha?... Papazla beraber mi geldin? 
Git, hemen bul, getir buraya! Dua edelim. 


Büyükbabayı gösterdi: 


— Ama bu, dua zamanını kaçırdı. Ye- 
meğini yedi. Git papazı çabuk bul!.. 


Tom, kapının önüne çıktı: 

— Heyy! Jim, Jim Casy! diye bağırdı. 
Sonra bahçede biraz yürüdü, yeniden: 
— Heyy, Casy!.. diye seslendi. 


Papaz, su deposunun altından sürünerek 
çıktı. Oturdu, sonra ayağa kalktı, eve doğru 
yürümeye başladı. 


Tom sordu: 
— Neden oralara saklandın? 


— Yok, saklanmadım. Aile işleri olduğu za- 
man insan, uzakta durmalı. Ben de şuracıkta 
oturmuş, kendi kendime düşünüyordum. 


— Gel, biraz bir şey ye... dedi. Büyükana 
dua istiyor 


Casy yadsıdı: 


— Ben papaz değilim artık. 


— Aldırma. Bir dua ediver gitsin. Kadın- 
cağızın gönlü hoş olsun, sana bir ziyanı yok 
ya?.. 


Birlikte mutfağa girdiler. Ana, durgun bir 
şekilde: 


— Hoş geldiniz, dedi. 

Baba da: 

— Hoş geldiniz. Buyurun kahvaltıya, dedi. 
Büyükana: 


— Önce dua edelim!., diye bağırıp çağırıy- 
ordu. Önce dua! Önce dua!.. 


Büyükbaba gözlerini sert sert Casy'nin 
üzerine dikti, sonunda papazı tanıdı: 
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— Haa, şu bizim papaz, dedi. Yahu, bu çok 
iyi adamdır. Onu daha ilk gördüğüm gün 
sevdimdi... 


O kadar şeytancasına gözlerini kırpıştırıy- 
ordu ki, büyükana, onun bir şey söylemek 
isteyip de sonradan vazgeçtiğini sandı: 


— Sen sus! Seni gidi koca günahkâr teke, 
seni!.. 


Casy, parmaklarını sinirli sinirli saçlarının 
arasında gezdirdi: 


— Size önce şunu söyleyeyim ki ben, 
papazlığı bıraktım. Benim sadece burada bu- 
lunmaktan hoşlanmam, şefkatli ve saygılı in- 
sanlara minnet duymam, size yeterse... Niçin 
dua edeyim?.. Peki, mademki öyle istiyor- 
sunuz, edelim bakalım!.. Ama unutmayın, 
ben artık papaz değilim. 


Büyükana: 


— Siz duayı söyleyin, dedi. İçinde bizim 
Kaliforniya yolculuğu için bir iki söz de 
olsun. 


Papaz başını eğdi; ötekiler de başlarını 
eğdiler. Ana ellerini göbeğinin üstünde 
kavuşturdu, başını eğdi. Büyükana o kadar 
eğilmişti ki, burnu neredeyse peksimet 
tabağının içine girecekti. Elinde bir tabakla 
duvara dayanmış duran Tom, sertçe başını 
eğmişti. Büyükbabaya gelince, o da başını 
yana doğru eğmiş, böylece hiç olmazsa bir 
tek yaramaz ve neşeli gözünü papazdan 
ayırmamanın yolunu bulmuştu. Papazın 
yüzü dua eden biri gibi değil, düşünen bir 
adamın yüzü gibiydi; sesinin tonunda bir 
yalvarış değil, bir gerçeği seziş vardı. 


— Düşünüyordum... dedi. Dağlarda, 
tepelerde düşünerek dolaşıyordum. İsa pey- 
gamberin düşünmek için dağlara çekildiği 
gibi... 


Büyükana: 
— Allah!., dedi. 
Papaz, büyükanaya garip garip baktı: 


— Hazreti İsa bir sürü dertler içinde 
bunalmıştı, bir türlü bu dertlerin içinden 
çıkamıyordu. İyiliğin ne olduğunu seziyor, 
ama savaşmanın ve düşünmenin ne kadar 
yararsız olduğunu duyuyordu. Sonra yor- 
uldu, hem de iyice yoruldu ve ruhu yıprandı. 
Allah kahretsin, tam da sonuca varmak 
üzereydi. İşte tam bu sırada dağa çekildi. 


Büyükana: 
— Âmiiin!.. diye inledi. 


Dua okunurken, durulduğu zaman Âmin 
deneceğini oğrenmişti. Yıllardan beri dinliy- 
or ve âmin diyordu. Papaz devam etti: 
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— Ben, İsa'ya benzediğimi söylemiyorum. 
Ama ben de onun gibi bıkmış, usanmıştım; 
benim de onun gibi aklım karışmıştı, ben de 
onun gibi dağlara kaçtım, yanımda ne bir yi- 
yecek, ne bir giyecek, ne de yakacak vardı. 
Geceleyin arka üstü' yatıyor ve yıldızlara 
bakıyordum; sabahleyin güneşin doğuşunu 
seyrediyor, öğle üzeri bir tepede oturup, 
önümde dalga dalga uzanan kuru toprağa 
bakıyor, akşamleyin güneşin batışını izliy- 
ordum. Bazen, eskiden yaptığım gibi, dua 
ederdim. Yalnız, kime ve niçin dua ettiğimi 
bilmiyordum. Dağlar vardı sadece, ben 
vardım ve biz artık birbirimizden ayrılmaz 
olmuştuk, tek vücut olmuştuk ve kutsal olan 
da, bu tek şeydi. 


Büyükana: 


— Halâluyah!4!, dedi ve ileri geri biraz sal- 
landı, kendinden geçmeye çalışıyordu. 


— .. Düşündüm. Yalnız bu, düşünme 
değildi; düşünmekten daha derin bir 
şeydi. Tekvücut olunca nasıl kutsallaştığımızı 
ve insanlığın tekvücut olduğu zaman ne 
kadar kutsallaşacağını düşündüm. Ve kötü 
bir adamın lokmayı ağzına alıp da kendi 
bildiğine gittiği, önüne geleni itip, ardına gel- 
eni teptiği ve kavga ettiği zaman insanlığın 
ne kadar kutsallıktan uzaklaştığını 
düşündüm. Bunlar, kutsallığı bozan insan- 
lardır. Ama insanlar, birlikte çalıştıkları za- 
man, bir insan başka bir insana karşı ol- 
madığı, herkes aynı bütüne bağlı olduğu za- 
man... Ki o vakit her şey iyi oluyor, hayır 
oluyor, kutsallaşıyor. Bunun üzerine kut- 
sallığın bile ne demek olduğunu bilmediğimi 
anladım... 


Durdu, ama eğilmiş başlar oldukları gibi 
kaldılar; çünkü onlara, köpeklere öğretilir 
gibi, "Âmin!" sözüyle birlikte başlarını 
kaldırmaları öğretilmişti. 
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— Size, alıştığınız duayı söyleyemem. 
Kahvaltının kutsallaştığına çok seviniyorum. 
Burada sevginin yaşadığını gördükçe mem- 
nun oluyorum. İşte hepsi bu kadar. 


Başlar eğik kaldı. Papaz, çevreye baktı: 


— Kahvaltınız benim yüzümden soğudu, 
dedi. Ve sonra hatırladı: 


— Âmin!., dedi. Bütün başlar kalktı. 
Büyükana: 


— Âmin!., dedi ve hemen kahvaltısına 
girişti. 


Dişsiz sert çenesiyle koca koca peksi- 
metleri kırmaya başladı. Tom, çabuk çabuk 
yiyor, baba lokmaları yutuyordu. Yemek 
bitene ve kahve içilinceye kadar kimse 
konuşmadı. Yalnız çiğnenen yemeğin ezilişi, 
dilde soğutulan kahvenin o höpürtüsü 


ad ddi 


işitiliyordu. Ana, kahvaltısını yerken papaza 
bakıyor, gözleriyle ona bir şey soruyor, onu 
inceliyor, onu anlıyordu. Papazı, sanki 
birdenbire yerden çıkmış bir ruh gibi, artık 
insan değilmiş de, bir sesmiş gibi 
seyrediyordu. 


Erkekler kahvaltılarını bitirdiler, tabak- 
larını bıraktılar. Kahvelerinin son yudumunu 
da içtiler; sonra dışarı çıktılar. Baba, papaz, 
Noah, büyükbaba ve Tom, eşya yığınına, ka- 
ryola tahtalarına, pervane makinesine, paslı 
pulluğa çarpmamaya çalışarak kamyona 
doğru yaklaştılar ve yanında durdular. Çam 
tahtasından yapılmış yeni yan kapaklara 
ellerini sürdüler. 


Tom, motorun kapağını açtı ve yağlı, koca- 
man motora baktı. Babası, Tom'un yanına 
geldi: 


— Kardeşin Al, kamyonu almadan önce 
muayene etti, dedi. Makine iyi gidiyor. 


Tom: 


— Nereden biliyorsun? dedi. Serserinin 
biridir o. 


— Bir şirkette çalıştı. Geçen yıl kamyon 
şoförlüğü yaptı. Biraz bir şeyler biliyor. 
Ukalâ yalnız. Ama biliyor. Al, bir motoru 
pekâlâ tamir edebilir artık. 


Tom sordu: 
— Al, nerede şimdi? 
Baba: 


— Azmış bir teke gibi kızların peşinde 
dolaşıp duruyor, dedi. İşi gücü boyuna zam- 
paralık. On altı yaşında, ukalâ mı ukalâ, aklı 
bir karış havada. Ya kızlarda, ya motorlarda. 
Tam bir hayta. Bir haftadan beri geceleri eve 
uğramıyor. 


Elini göğsünün üstünden ayırmayan 
büyükbaba, mavi ceketinin düğmelerini iç 
gömleğinin iliklerine geçirmeye başladı. Par- 
makları iliklerde bir yanlışlık olduğunu sez- 
iyor ama, bu yanlışlığı bulmak için pek 
uğraşmıyordu. Parmakları aşağı indi, panto- 
lon düğmelerindeki bilmeceyi çözmeye 
çalıştı. 


Sevine sevine: 


— Ben o yaştayken ondan beterdim, dedi. 
Çok daha beterdim. Tam bir ittim. Bir gün 
Sallisaw'da bir açık hava toplantısı vardı. Ben 
o zaman Al'den biraz daha kabaca, genç bir 
delikanlıydım. Bizim oğlan ne serseri, ne de 
ukalâ... Ama ben, o zaman ondan biraz daha 
kabacaydım... Toplantıya karıştım. Belki beş 
yüz kişi vardı, kız da boldu... 


Tom: 
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— Büyükbaba, sen bugün bile onlara taş 
çıkarırsın. 


— Eh, biraz... Ama nerede benim o 
zamanki halim. Şimdi Kaliforniya'ya gitmeye 
bakıyoruz, evlâdım. Orada canım çektiği za- 
man kendime portakal koparacağım. Canım 
isterse üzüm de koparırım. Bugüne kadar hiç 
doya doya yemedim. Asmanın birinden 
koskocaman, bir sepet dolusu üzüm kopa- 
racağım, yüzümde ezip suyunu çenemden 
akıtacağım. 


Tom sordu: 


— John Amca nerede? Rosasham 
nerede?.. Ruthie, Winfield neredeler?.. On- 
lardan hiç söz eden yok. 


Baba cevap verdi: 


— Soran olmadı ki söyleyelim. John, 
Sallisaw'a satacak eşya götürdü: Tulumba, 


takım, birçok da tavuk... Bütün buraya ge- 
tirdiğimiz şeyleri alıp, satmaya götürdü. 
Ruthie ile Winfield'i de yanına aldı. Gün 
doğmadan yola çıktılar. 


Tom: 
— Garip şey, görmedim... dedi. 


— Ama siz, şoseden gelidiniz, değil mi? O, 
arka yoldan gitti, Cowlington tarafından. 
Rosasharn'a gelince; şimdi o, Connie'lerde 
oturuyor. Hay Allah! Sahi sen, Rosasharn'm 
Connie Riversle evlendiğini de bilmiyorsun. 
Connie'yi hatırlar mısın? İyi bir delikanlı. 
Rosasharn da dört beş aylık gebe. Karnı 
şişiyor, ama daha pek belli değil. 


Tom: 


— Allah Allah, dedi. Rosasharn daha 
küçücük bir kızdı. Oysa şimdi çocuğu ola- 
cak!.. Dört yıl içinde amma da şeyler olmuş. 


Ne zaman batıya doğru yola çıkıyorsunuz, 
baba? 


— Her şeyden önce şu kalan eşyayı 
götürüp satmak gerek. Al, kızların peşinde 
dolaşmaktan vazgeçip gelse de, şu eşyayı 
kamyona yüklese. O zaman yarın, ya da öbür 
gün yola çıkarız. Yanımızda çok para yok. 
Birisi diyor ki: Buradan Kaliforniya'ya iki bin 
mil varmış. Ne kadar çabuk yola çıkarsak 
oraya varmamız o kadar sağlamlaşır. Her 
gün para su gibi gidiyor. Sende para var mı? 


— Var, yalnız iki üç dolar. Siz parayı nere- 
den buldunuz? 


Baba: 

— Nereden bulacağız? dedi. Ne var ne yok 
sattık; hepimiz pamuk çapalamaya gittik. 
Büyükbaba bile çalıştı. 


Büyükbaba: 


— Tabii, ben de çapaladım ya! Ne sandın? 
dedi. 


— Bütün aldığımız paraları topladık... İki 
yüz dolar tuttu, yetmiş beşini bu kamyona 
verdik; Al'le ben, arabayı ikiye böldük, ar- 
kasını böyle yaptık. Al, supapları zımparalay- 
acaktı, ama zamparalıktan vakit bulup 
yapamıyor ki. Yola çıkarken belki yanımızda 
yüz elli dolar olur. Bu lastikler de o kadar 
eski ki, bizi uzaklara götüremeyecek. Bir çift 
eski yedek lastik daha almalı. Eşyayı da şo- 
seye kadar götürmek gerekecek. 


Güneşin dik inen ışınları insanı rahatsız 
ediyordu. Kamyon sandığının yerdeki gölgesi 
yalnızca birtakım çizgilerdi; kamyon kızgın 
yağ, çadır bezi ve boya kokuyordu. Birkaç 
tavuk bahçeden çıktı, güneşten kaçıp takım- 
ların bulunduğu yerde saklandı. Domuzlar 
pis kümeslerinde hafif bir gölge yapan tel 
kafesin yanında, soluya soluya yatıyor, arada 
sırada yaygarayı basarak durumlarından 


yakınıyorlardı. İki köpek, kamyonun altına 
giriyor, kırmızı tozların üzerine yayılıp yatıy- 
or, soluyorlardı; salyalı dillerini toz ka- 
plamıştı. Baba, şapkasını gözlerine kadar 
çekti ve çömeldi. Bu durum, sanki onun nor- 
mal bir düşünme ve gözlem durumuydu. 
Çömeldiği yerden Tom'u dikkatle incelemeye 
başladı; yeni, fakat eskimeye yüz tutmuş bir 
kasket, yeni elbise ve yeni ayakkabılar... 


— Aldığın parayı bu elbiselere mi verdin? 
diye sordu. Bu elbiseler sana hiç gitmiyor. 


Tom: 


— Onlar verdiler bana, dedi. Hap- 
ishaneden çıktığım zaman verdiler. 


Kasketini çıkardı, hayran hayran baktı; 
sonra kaskete alnını sildi, arkaya doğru atar- 
ak başına geçirdi, güneşliğini önüne çekti. 


Baba, Tom'u inceliyordu: 


— Güzel ayakkabılar vermişler sana. 
Joad, babasının düşüncesine katıldı: 


— Evet, dedi. Çok güzel ayakkabılar, ama 
sıcak günlerde giyilecek gibi değil. 


O da babasının yanına çömeldi. Noah ağır 
ağır: 


— Yan kapakları yerlerine koysak fena ol- 
maz, dedi. Eşyayı yükleriz. Al da gelince... 


Tom: 


— Eğer iş kamyon sürmeye kaldıysa, ben 
kamyonu pekâlâ sürerim, dedi. Mac 
Alester'de çok kamyon sürdüm. 


Baba: 


— İyi, iyi... dedi ve sonra gözlerini yola 
dikti. Yanılmıyorsam, uzaktan kuyruğunu 


kısmış gelen, şu bizim edepsiz köpek. Epey 
de kulakları düşmüş. 


Tom ile papaz yola baktılar. Çapkın Al, 
kendisine bakıldığını anlayınca omuzlarını 
geriye çekti, tavuğa yaklaşan bir horoz gibi 
kabara kabara, sallana sallana bahçeye girdi. 
Tom'u tanıyıncaya kadar o çalımıyla yürüdü; 
Tom'u görünce, kendini beğenmiş yüzü 
değişti, gözlerinde bir hayranlık ve saygı be- 
lirdi, fiyakası kayboldu. Ne yumurta ökçeli 
ayakkabılarını göstermek için paçaları sekiz 
pus yukarı kıvrılmış katı tulumu, ne üzerine 
bakırdan şekiller işlenmiş üç pusluk kemeri, 
ne mavi gömleğindeki kırmızı kolluklar, ne 
de geniş kenarlı kovboy şapkasının arkaya 
atılışı ona ağabeysinin çalımını 
sağlayamamıştı. Çünkü ağabeysi, bir adam 
öldürmüştü ve artık hiç kimse bunu unut- 
mayacaktı. Al, ağabeysinin bir adam 
öldürmüş bulunmasından ötürü akranları 
arasında değerinin arttığını farketmişti. 
Sallisaw'da akranları onu birbirlerine 


göstererek: "İşte Al Joad, ağabeysi kürekle 
bir adam öldürmüştü!" diyorlardı. 


Ağabeysine yaklaşan Al, şimdi düşündüğü 
kadar külhanbeyi bir adam olmadığını 
görüyordu. Al, ağabeysinin koyu, kısık ve 
hapishane kadar durgun gözlerine baktı: 
Hapishane gardiyanına karşı koyma, ya da 
boyun eğme duygularını belli etmeyecek hale 
getirilmiş, dümdüz, sert bir yüzdü bu. Al 
birdenbire değişti. Farkında olmadan 
ağabeysine benzedi; güzel yüzünü astı, 
omuzlarını aşağı sarkıttı. Tom'un nasıl bir 
adam olduğunu herhalde unutmuş olacaktı. 


Tom: 


— Merhaba Al, dedi. Vay anasını, sırık fa- 
sulyesi gibi uzamışsın! Seni başka bir yerde 
görseydim, tanımazdım. 


Tom'a elini uzatmaya hazırlanan Al, zorla 
sırıttı. Tom elini uzatınca Al'in eli bu eli 


karşılamak üzere hemen ileri fırladı. Her iki 
el arasında bir kaynaşma oldu. 
Tom: 


— İyi otomobil kullanıyormuşsun?.. dedi. 


Al, ağabeysinin bir fiyakacıdan hoşlan- 
mayacağını düşünerek: 


— Çok bir şey bildiğim yok, dedi. 


— Bak haylazlıktan ne hale gelmişsin. Şu 
eşyayı al da Sallisaw'a götürüp sat. 


Al, ağabeysine baktı. Rasgele soruyormuş 
gibi yaparak: 


— Sen de gelecek misin? dedi. 
Tom: 


— Hayır, gelemem. Ben buradakilere 
yardım edeceğim. Yolda nasıl olsa beraberiz. 


Al, soracağı soruyu kontrol etmeye 
çalışarak: 


— Kaç... tın mı hapishaneden? 
Tom: 

— Hayır, dedi. Kefaletle bırakıldım. 
— Yaa. 


Al, hayal kırıklığına uğramıştı biraz. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Küçük evlerde ortakçılar, eşyalarını birer 
birer elden geçirdiler: Babalarının eşyalarını, 
büyükbabalarının eşyalarını... Hepsini to- 
pladılar, batı yolculuğuna çıkıyorlardı. 
Erkekler birer canavar kesilmişlerdi; çünkü, 
geçmişleri yıkılmıştı. Kadınlar ise, geçmişin 
gelecek günlerde (o içlerinde yaşayıp, 
haykıracağını biliyorlardı. Erkekler saman- 
lıkların ve çardakların içlerine daldılar. 


Şu pulluk., şu tırmık... Hatırında mı? 
Savaşta (o hardal ekmiştik?.. Adamın 
biri, "Guayule" dediği şu kauçuk bitkisini 
bize ektirmek istemişti? Zengin olursunuz, 
diyordu. Çıkar şu takımları... Satıp birkaç 
dolar alırız. Şu pulluğa on sekiz dolar vermiş- 
tim, yol parasını da ben ödedimdi... Markası 
Sears Roebuk'tur. 


Koşum takımları, el arabaları, tohum mak- 
ineleri, küçük çapa demetleri... Çıkar 
hepsini. Yığ şuraya. Koy arabaya. Götür 
şehre. Kaça satabilirsen sat. Atları da, ara- 
bayı da sat. Artık hiçbirinin yararı yok. 


Elli sent yepyeni bir pulluk için nedir ki? 
Bu tohum makinesini otuz sekiz dolara 
almıştım. İki dolar çok az. Geriye götüremem 
ya... Peki, al bakalım. Onunla birlikte bir ah 
da alıyorsun. Kuyu tulumbasını, koşum 
takımlarını da al. Dizginleri, göğüslükleri, 
hamutları, kayışları da al. Şu camdan 
yapılmış küçük boncukları da almayı un- 
utma. Altında kırmızı gül resimleri var. Doru 
atlara karşılık şunu al. Rahvan yürüdüğü za- 
man nasıl da ayaklarını kaldırırdı?.. 


Eşyalar bahçede yığılı... 


Kara sapana kim para verir artık?.. Haydi, 
yalnız demirinin fiyatına elli sent vereyim. 


Diskler, traktörler... Şimdi bunlar 
kullanılıyor. 


Eh... Peki, ne yapalım, hepsini al da bana 
beş dolar ver. Sen yalnız hurda satın almıy- 
orsun, hurdalaşmış yaşantıları da satın alıy- 
orsun. Bundan başka., göreceksin ya., on- 
larla birlikte ah da satın alıyorsun. O aldığın 
sapanı çocuklarının üzerinde süreceksin; 
sen, seni kurtarabilecek kolları ve canları da 
satın alıyorsun. Beş dolar isterim, dörde ver- 
mem... Geriye götüremem ya... Peki, al 
bakalım dörde... Ama bak, sana söylüyorum; 
bu aldığın sapanı çocuklarının üzerinde süre- 
ceksin. Ve sen, bunu anlamıyorsun. An- 
layamazsın, göremezsin bunu. Al bakalım 
dörde. Eh, peki., atlarla arabaya ne 
vereceksin?.. Şu doru atlara bak, birbirlerine 
ne de uymuşlar. Renkleri birbirlerine uygun, 
koşuşları da birbirlerine uygun... Koşumları 
gepgergin.. bacakları, baldırları gepger- 
gin.. birbirlerine saat gibi uymuşlar. Sabah- 
ları üzerlerine ışık vurur, doru ışık... 


Ahırın parmaklığında kişneyerek bizi arar- 
lar, sesimizi işitmek için kulaklarını diker, 
oynatıp dururlar; hele o güzel siyah per- 
çemleri!.. Bir kızım var, bayılır atın yeleler- 
ini, perçemlerini örmeye, küçük kurdeleler 
bağlamaya... Çok sever bu işi. Artık bitti... 
Sana bu kızın sağdaki ata ait komik bir 
hikâyesini anlatayım. Gülersin... İlerideki 
sekiz, yakında olanı on yaşında; ama birlikte 
koşuldukları zaman sanki ikiz tay gibidirler. 
Görüyor musun dişleri?.. Tertemiz. Solukları 
iyi. Ayakları güzel ve temiz... Kaç?.. On dolar 
mı? İkisi için mi?..Ya araba!.. Aman Al- 
lahım, ne diyorsun!.. Onları vurup öldürür, 
köpeklere yediririm daha iyi... Peki, peki, al 
bakalım!.. Çabuk, çabuk bayım. Perçemleri 
ören, ata kurdele bağlamak için kendi kur- 
delesini çıkaran, başını kaldırıp yanaklarını 
atın yumuşak burnuna süren küçük bir kız 
satın alıyorsun. Yılların emeğini, güneş 
altındaki çalışmasını satın alıyorsun; anlatıl- 
mayacak bir keder satın alıyorsun... Ama, 


dikkat et bayım... Bu eşya yığını ve doru atlar 
sana bir kâr daha sağlayacak, çok güzel bir 
kâr: Günün birinde senin evinde gelişecek, 
büyüyecek, çiçek açacak bir ah demeti... Seni 
koruyabilirdik, ama sen bizi baltaladın; bir 
süre sonra sen de baltalanacaksın, o zaman 
seni kurtaracak kimse bulunmayacak 
bizlerden. 


Ortakçılar yaya döndüler, elleri ceplerinde, 
şapkaları kulaklarına geçmiş. Kimileri içki 
satın aldı; alkolün etkisini artırmak, duygu- 
larını uyuşturmak için çabuk çabuk içtiler. 
Ama gülmediler, dans etmediler. Şarkı da 
söylemediler; gitarlarını da ellerine al- 
madılar. Elleri ceplerinde, başları eğik, 
ayakkabılarıyle kırmızı o tozları hava- 
landırarak çiftliklerine döndüler. 


Belki yeniden işe başlarız; yeni, zengin to- 
praklarda, Kaliforniya'da?.. Orada meyve 
yetişiyormuş, yeniden başlarız!.. 


Ama nasıl başlarsın?.. Yalnız bir çocuk 
başlayabilir. Sana bana gelince., biz geçmişte 
kaldık. Bir öfke, binlerce düş; bütün bunlar 
biziz... Bu toprak, bu kızıl toprak biziz; sel 
yılları, toz yılları, kuraklık yılları, hepsi de 
bizleriz. Biz yeniden başlayamayız. Eskiciye 
dertlerimizi, ahlarımızı sattık., hepsini satın 
aldı, ama daha içimizde duruyor; toprak 
sahipleri bizi kovdukları zaman, bu kovulan 
insanlar bizdik. Traktör evi yıkmadı, bizi yık- 
tı... Yaşadığımız süre yıkık kalacağız. Ne 
Kaliforniya'ya, ne de başka bir yere... Her 
birimiz (oacılarımızla o birlikte yürüyen, 
acılardan oluşmuş bir geçit töreninin 
başında giden davuluz... Ve bir gün bu ıstırap 
ordusu aynı yönde yürüyecek. Hep birlikte 
yürüyecek ve bu yürüyüşten korkunç bir ter- 
ör doğacak. 


Ortakçılar kırmızı tozlarda ayaklarını 
sürüye sürüye çiftliklerine döndüler. 


Satılabilecek her şey satıldığı halde, sobal- 
ar ve karyolalar, sandalyeler ve masalar, 
küçük dolaplar, leğenler ve kovalar; daha 
şurada burada mal yığınları duruyor. Ve 
kadınlar oturuyor aralarında, eşyaları evirip 
çeviriyor, önlerine arkalarına bakıyorlar. 
Resimler, dörtköşe aynalar ve işte bir vazo. 


Evet... Ne götüreceğiz, ne götürmeyeceğiz, 
biliyorsun. Oo Kırda yaşayacağız... Yemek 
pişirmek, bulaşık yıkamak için bir iki ten- 
cere; şiltelerle yorganlar, bir lamba, kovalar 
ve çuval parçası. Bunu çadır olarak kullanır- 
sın... Gaz tenekesi. Bunun ne olduğunu biliy- 
or musun? Soba. Ya giyecek eşya?.. Bütün gi- 
yeceklerini al. Ya silâh?.. Silâhsız, çırılçıplak 
gidilir mi hiç? Pabuçlarımız, elbiselerimiz ve 
yiyeceğimiz kalmasa, umudumuz bile kal- 
masa, silâhımız olur ya. Büyükbaba buraya 
geldiği zaman... Bilmem bunu size anlattım 
mı?.. Yanında sadece biraz tuz ve silâh 
varmış. Başka hiçbir şey yokmuş. Görüyor- 
sunuz ya, işe yarıyor, yani... Bir de su şişesi... 


Bu kadarı yeter. Römork tepeleme doldu; 
çocuklar da römorkta oturabilir, büyükana 
da şiltenin üzerine çıkar. Avadanlıklar, bir 
kürek, bir testere, mengene ve kıskaç. Bir de 
balta... Bu balta kırk yıllıktır. Bak ne kadar 
eskimiş. Ya ipler, elbette... Ötekiler? Bırak 
kalsın; ya da, yak gitsin. 


Ve çocuklar geldiler. 


Eğer Mary, bebeğini, o pis eski püskü be- 
beğini alırsa, ben de «Kızılderili» okumu 
alırım! Alırım ya!.. Ve şu yuvarlak sopa -ben- 
im kadar boyu var-. Belki lâzım olur bana. 
Bu sopayı taa ne zamandan beri saklıyor- 
um... Bir ay mı, bir yıl mı oluyor. Yok, ben 
sopamı alırım. Şu Kaliforniya ne biçim yer 
acaba?.. 


Kadınlar talihsiz eşyanın arasında oturuy- 
orlar; eşyayı evirip çeviriyorlar; gözleri 
geçmişe dalıyor, yerlerine bırakıyorlar yen- 
iden. Bu kitap, babamındı. Çok severdi: 


MIIE TERT 


Hacıların Yürüyüşü... Boyuna okuyup dur- 
urdu. Üzerinde adı yazılı. Ve piposu., hâlâ zi- 
fir kokuyor. Ve şu resim., bir melek resmi. 
İlk üçü dünyaya gelmeden önce hep ona bak- 
mıştım... Ama yok, yararını görmedim. Şu 
köpek heykelini alsak mı dersin? Sadie 
Halası, St. Louis fuarından almıştı. Görmüy- 
or musun? Üzerinde yazısı da var. Hayır, 
sanmam. Bak, ağabeyimin ölmeden bir gün 
önce yazdığı mektup. İşte bir eski moda şap- 
ka. Tüyleri., hiç lüzumu yok. Hayır, hayır, 
yerimiz yok. 


Hayatlarımız bizden ayrılınca nasıl yaşay- 
abiliriz?.. Geçmişimiz olmadan kendimizi 
nasıl tanıyacağız?.. Hayır, hayır. Bırak kalsın. 
Yak gitsin. 


Oturdular, baktılar ve eşyaları anılarının 
içine gömdüler. Kapımızın dışındaki toprak- 
ları bilmezsek ne yaparız? Geceleyin 
yatağından kalkıp da anlasan ki., anlasan ki, 
söğüt ağacı yerinde değil!.. Söğüt ağacı 


olmadan yaşayabilir misin? Yaa, hayır, 
yaşayamazsın! Söğüt demek, sen demeksin. 
Şu döşeğin üzerindeki acılar., o korkunç 
acılar., işte o acılar sensin. 


Ve çocuklar., eğer Sam, «Kızılderili» oku 
ile uzun, yuvarlak sopasını alırsa, ben de iki 
şey alırım: Şu yumuşak yastığı bir. O yastık 
benimdir... 


Birdenbire sinirlendiler. Oturduğun yer- 
den hemen kalk. Beklene- 
mez... Bekleyemeyiz. Ve eşyaları bahçede 
yığdılar, ateşe verdiler. Onlar yanarken 
durup baktılar, sonra çılgın gibi arabaları 
yüklediler, çekip gittiler; tozun içinde kay- 
boldular. Yüklü kamyonlar gittikten sonra 
toz, havada uzun bir sure asılı kaldı. 


ONUNCU BÖLÜM 


Tarım araçları, ağır takımlar, yataklar, 
somyalarla satılabilecek ve taşınabilir her 
türlü eşya dolu kamyon gittikten sonra Tom, 
çevrede dolaşmaya başladı. Dalgın dalgın 
samanlığa, boş ahıra gitti; tarım araçlarının 
bulunduğu çardağa girdi, kalan süprüntüleri 
tekmeledi, kırık bir biçme makinesinin dişini 
ayağıyle çevirdi. Aklında kalan yerleri gezdi: 
Kırlangıçların yuva yaptıkları kırmızı saçak, 
domuz kümesinin oradaki söğüt ağacı... 
Kümeste iki genç domuz böğürdü, kafesin 
arkasından Tom'a doğru oynayarak yaklaştı. 
Güneşleyen, hayatlarından memnun iki 
siyah domuzdu bunlar. Tom, dolaşması bit- 
tikten sonra geri döndü. Biraz önce üzerine 
gölge düşen eşiğe oturdu. Anası, arkasında, 
mutfakta gidip geliyor, leğende çocukların 
çamaşırlarını yıkıyordu. Kuvvetli çilli 
kollarının dirseklerinden sabun köpükleri 
damlıyordu. Bir ara oturdu ve dinlendi. Uzun 


bir süre Tom'a baktı; sonra Tom, dışarıdaki 
kızgın güneşe döndüğü zaman, onun sırtına 
gözü daldı. Sonra yeniden çamaşırları çitile- 
meye devam etti. 


— Tom, Kaliforniya'da yaşamak güzel ola- 
cak herhalde!., dedi. 


Tom arkasına döndü, anasına baktı: 
— Nereden biliyorsun? diye sordu. 


— Hiç... Yani, herhalde iyidir diyorum. 
Dağıttıkları ilânları gördüm de. Çok iş 
varmış, çok para veriyorlarmış. İlânlarda ok- 
udum; adam istiyorlar, üzüm, portakal, 
şeftali toplayacak adam... Her halde güzel iş 
Tom, şeftali toplamak!.. Bir tane bile yemek 
yasak olsa, yine bir iki çürük şeftali aşırırız. 
Sonra da ağaçların altında, gölgede çalışmak 
ne güzel şey. Bu kadar güzel oluşu gözümü 
korkutuyor. İnanmıyorum. Bu kadar iyi şey- 
den korkarım. 


Tom: 


— Beni dinlersen; ne fazla düş kurup 
kuşlar gibi havalara çık, ne de kötümser ol 
böcekler gibi yerde sürün... dedi. 


— Biliyorum, doğru... İncil böyle diyor, 
değil mi? 


— Galiba, dedi. Barbara Worth'un Kazanıl- 
ması isimli bir kitap okuduğum için İncil, 
harfi harfine aklımda kalmadı. 


Ana, hafif hafif güldü, çamaşırları leğene 
daldırıp çıkardı. Tulumları, gömlekleri sıktı, 
pazuları ortaya çıktı. 


Ana: 


— Babanın babası da her zaman İncil'den 
sözler söylerdi. O da senin gibi birbirine 
karıştırırdı kelimeleri. İncil'i Dr. Miles'in Al- 
manağı ile karıştırırdı. Almanağı başından 


sonuna kadar yüksek sesle okur, uyku tut- 
mayan ya da sırtları ağrıyan adamların 
hikâyelerini anlatırdı. Sonra, o çevres- 
indekilere ders vermeye kalkar: "Bu 
söylediklerim belki İncildendir!.." derdi. 
Babanla John Amca gülünce, küplere 
binerdi. 


Sıkılmış çamaşırları bükülmüş halatlar 
gibi masanın üstüne koydu: 


— Gideceğimiz yer buradan iki bin mil 
uzaktaymış diyorlar. Sen ne kadar uzaktır 
dersin, Tom?.. Ben, bir harita gördüm; kart- 
postal üstüne çizilmiş Çağlar gibi; biz onların 
arasından geçecekmişiz. Ta oralara gitmek 
ne kadar sürer dersin, Tom?.. 


— Bilmem ki?.. Kimbilir, belki iki hafta 
sürer? Talihimiz varsa on günde de varırız. 
Bana bak ana, sen böyle kendini üzüp 
durma. Bak sana üzüntü üzerine bir söz söy- 
leyeceğim: Yola çıkacağın zaman, hiçbir şey 


düşünme. Sonra aklını kaçırırsın. Bugün, 
bugünü; yarın, yarını düşün... Sen benim 
dediğimi yap. Eski adamlar böyle yaparlardı. 
Yolun ne kadar süreceğini düşünen kimse, 
kafasını boş yere yormuş olur. Bunu toy de- 
likanlılar yapar. Oysa bu, yakışmaz sana. Sen 
yarını düşünmemelisin. 


Ana: 
— İyi bir şey doğrusu söylediğin, dedi. 


Leğene sobanın üstünden sıcak su koydu, 
içine kirli çamaşırları attı ve çamaşırları 
sabunlu suyun dibinde yumruklamaya 
başladı. 


— Evet, iyi bir şey doğrusu. Ama, 
Kaliforniya'da geçireceğimiz günleri düşün- 
mek benim hoşuma gidiyor. Soğuk hiç ol- 
mazmış. Her yan meyve içindeymiş; insanlar 
hep güzel yerlerde otururlarmış, portakal 
ağaçları arasında küçük, beyaz evler varmış... 


Diyorum ki; yani hepimiz iş bulur da çalışır- 
sak: O küçük evlerden bir tane biz de alabil- 
iriz. Çocuklar bahçeye çıkıp ağaçlardan por- 
takal toplarlar. Yaramazlar, yine rahat dur- 
mazlar, kavga ederler ya!.. 


Tom, anasının çalışmasını seyrediyor, göz- 
lerinin içi gülüyordu: 


— İnsanın rahatlaması için bunları düşün- 
mesi yeter. Kaliforniya'dan gelen biriyle 
konuştum. Oralarını hiç de senin anlattığın 
gibi anlatmıyor. Söylediklerini işitseydin, 
adamın başka bir yerden geldiğini sanırdın. 
Orada iş arayan insan çokmuş. Meyve to- 
playanlar pis kamplarda yaşıyorlar, zar zor 
yiyecek bulabiliyorlarmış. Gündelikler de 
azmış, para almak da kolay değilmiş. 


Ana şaşaladı: 


— Amma da yaptın ha!.. Babanda sarı ilân 
kâğıdı var. Adam lâzım olduğunu yazıyor 


orada. Yapılacak çok iş olmasa, ne diye bu 
ilânları basıp dağıtmaya kalksınlar? Ne diye 
yalan söylesinler? Yalan söylemek için para 
harcanır mı? 


Tom, başını salladı: 


— Bilmiyorum ana. Bu işe akıl erdirmek 
güç. Belki de... 


Tom, kızıl topraklar üzerinde parlayan 
güneşe baktı. 


— Belki de ne?.. 


— Belki de, senin dediğin gibi güzel bir 
yerdir?.. Büyükbaba nereye gitti? Papaz 
nerede? 


Ana evden çıkıyordu, kolları tıka basa 
çamaşırlarla doluydu. Tom, anasına yol ver- 
mek için kenara çekildi. 


— Papaz, "Dolaşmaya gidiyorum" dedi. 
Büyükbaba burada, evde uyuyor. Çoğu za- 
man gündüzleri evde uyur. 


Ana tellere doğru gitti; telin üzerini, soluk, 
mavi tulumlarla, mavi gömleklerle, uzun gri 
iç çamaşırlarıyle donattı. 


Tom, sürünen bir ayak sesi işitti; arkasına 
dönüp baktı: Büyükbaba, yatak odasından 
çıkıyor, sabahleyin yaptığı gibi, panto- 
lonunun düğmelerini bulmaya çalışıyordu: 


— Nedir ulan bu bitmez tükenmez 
konuşma! dedi. Eşşekler!.. İnsanı uyutmazlar 
ki. İhtiyarları uykuda rahat bırakmak gerek- 
tiğini belki avuçlarınızda tüy bittiği zaman 
öğreneceksiniz!.. 


Sinirli parmakları pantolonunun iliklen- 
miş iki düğmesine çarparak iliklerini açtı. Ne 
yapmak istediğini unuttu, elini içeri soktu, 
hayalarının altını tatlı tatlı kaşıdı. Ana, ıslak 


elleriyle içeri girdi. Avuçları sıcak su ile 
sabundan buruşmuş ve şişmişti. 


— Ben seni uyuyor sandım. Bırak da ben 
ilikleyeyim. 


Büyükbaba pek istemedi ama, ana onu 
tuttu, iç gömleğini, gömleğini ve panto- 
lonunun düğmelerini ilikledi. 


— Şimdi nereye istersen git, dedi ve 
büyükbabaya yol açtı. Büyükbaba, kızgın 
kızgın söyleniyordu: 


— İnsan huylanıyor., huylanıyor işte be!.. 
Başkası düğmelerini ilikleyince, huylanıyor. 
Ben kendi pantolonumun düğmelerini 
kendim iliklerim!.. 


Ana alay etti: 


— Kaliforniya'da düğmelerini iliklemeyen- 
lerin ortalıkta gezmeleri yasakmış. 


— Yasakmış ha!.. Ben onlara gösteririm. 
Orada ne yapacağımı onlar mı bana öğrete- 
cekler?.. Hey, bana bak, ben istediğim gibi 
dolaşırım, bana kimse karışamaz!.. 


Ana: 


, — Bu adam gün geçtikçe bozuluyor, dedi. 
İçi dışına vuruyor da ondan. 


İhtiyar adam kıllı çenesini ileri uzattı; 
akıllı, şeytanca neşeli gözleriyle anaya baktı: 


— Evet efendim, biraz sonra yola çıkıyor- 
uz. Merak etmeyiniz. İnşallah orada bol bol 
üzüm bulacağız, yolların üzerine kadar sark- 
mış üzümler... Orada ne yapacağım, biliyor 
musunuz? Bir çamaşır teknesi alacağım, 
üzüm dolduracağım, içine girip oturacağım, 
üzümleri ezeceğim, suyu paçalarımdan 
akacak. 


Tom güldü: 


— Şu büyükbaba iki yüz yıl yaşasa yine 
değişmez, dedi. Sen eskiden de hep gitmek 
isterdin zaten, değil mi büyükbaba? 


İhtiyar adam, altına bir sandık çekti ve ra- 
hatça üstüne oturdu. 


— Evet efendim, dedi. Yine de istiyorum. 
Kardeşim olacak kerata kırk yıl önce oraya 
çıkıp gitti. Bir daha haber alamadım. Sinsi 
pezevengin biriydi. Kimse ondan hoşlan- 
mazdı. Atımı da aldı, Öyle tüydü, hergele. Ah 
onu, ya da çocuklarını bir ele geçirsem yok 
mu?.. Ah, Kaliforniya'da bir malını bulsam!.. 
Bak o görür. O benim atımı aldığı gibi, ben 
de onun malını alacağım. Hiç olmazsa çocuk- 
larını bulsam!.. Piçleri o yumurtladı, şimdi 
başkaları büyütüyor. Kaliforniya'ya gitmeyi 
çok istiyorum. Bambaşka bir adam olacak- 
mışım gibi geliyor bana. Oraya gider gitmez 
hemen meyve bahçelerinde çalışmaya 
başlayacağım. 


Ana başıyle doğruladı: 


— Büyükbaba dediğini yapar, dedi. Son 
defa kalçası çıktığı halde, üç ay çalıştı. 


Büyükbaba: 
— Doğru, dedi. 


Tom, basamakta oturduğu yerden eşiğin 
ötesine baktı. 


— İşte papaz geliyor, samanlığın ar- 
kasından doğru. 


Ana: 


— Bu yaşa geldim, onun duası gibi dua 
işitmedim. Hani şu sabahki dua... Hiç duaya 
benzer yeri yoktu. Sadece konuştuğumuz 
şeyleri söyledi. Ama garip değil mi, insana 
dua gibi geliyordu. 


Tom: 


— Papaz garip bir adam, dedi. Boyuna da 
garip şeyler söyleyip duruyor. Sanki kendi 
kendine konuşuyor. Hiçbir şeyin sonunu ge- 
tirmeye niyeti yok. 


Ana: 


— Şu gözlerine bak, dedi. Sanki vaftizlen- 
miş gibi. Bizde bir adam böyle bakmaya 
başladı mı, ermeye başladı derler. Gerçekten 
vaftizlenmiş gibi bu adam. Başı aşağıda 
yürüyor, sanki toprakta bir şey arıyormuş 
gibi. Gerçekten bu adam vaftizlenmiş. 


Ana sustu; Casy kapıya yaklaşmıştı. 
Tom: 


— Böyle boyuna güneşte dolaşıp durursan 
başına güneş geçer, dedi. 


Casy: 


— Evet... Belki... 


Hepsine; anaya, büyükbabaya ve Tom'a 
aynı zamanda söylüyordu. 


— Benim de batıya gitmem gerek. Git- 
meliyim. Ama beni yanınıza alır mısınız? di- 
ye düşünüyorum. 


Sonra durdu, kendi söylediğinden kendisi 
de heyecanlanmıştı. 


Ana, Tom'un konuşmasını bekliyordu. 
Çünkü o, erkekti. Ama Tom ağzını açıp bir 
tek söz söylemedi. Ana, Tom'un söz 
hakkından yararlanmasını bekliy- 
ordu. Sonunda Tom: 


— Niye çekiniyorsunuz? dedi. Bizimle gel- 
meniz, bizim için bir şereftir. Ama şimdilik 
size kesin bir şey söyleyemem. Babamın 
söylediğine göre, bu akşam bütün erkekler 
toplanacak ve yola ne zaman çıkılacağını 
kararlaştıracaklarmış. Erkekler toplanmadan 
önce bu konuda size bir şey söylemesek daha 


iyi olur. John, baba, Noah, büyükbaba, Al ve 
Connie geldikleri zaman hep birlikte 
düşünürüz. Kamyonda yer varsa sizi alırız, 
merak etmeyin. 


Papaz içini çekti: 


— Ne olursa olsun, ben gideceğim, dedi. 
Bir şeyler oluyor. Ben her yanı gezip gördüm. 
Bütün evler boşalmış, topraklar boşalmış, 
tüm ülke boşalmış. Ben artık burada kala- 
mam. Ben, halkın gittiği yere gitmeliyim... 
Tarlalarda çalışmalıyım. Belki de beni bu 
mutlu kılacaktır. 


Tom sordu: 

— Vaiz vermeyecek misin artık? 
— Hayır, vermeyeceğim. 

Ana sordu: 


— Vaftiz de yapmayacak mısın? 


— Vaftiz de yapmayacağım! Ben tarlalarda, 
yemyeşil tarlalarda çalışacağım ve halka 
yakın olacağım. Halka hiçbir şey öğretmeye 
niyetim yok. Tersine, ben onlardan 
öğreneceğim. Onların neden süründüklerini 
öğreneceğim; sözlerini, şarkılarını işite- 
ceğim. Mısır unu çorbası içen çocukları din- 
leyeceğim. Geceleyin şiltelerini döven karı- 
kocalara kulak vereceğim. Onlarla birlikte 
yaşayıp, onlardan öğreneceğim... 


Gözleri nemlenmiş, parlıyordu: 


— Otların üzerinde yatacağım; beni yanına 
alacak olan kimseyle apaçık ve namuslu 
olarak konuşacağım. Küfredeceğim, yemin 
edeceğim, halkın sözlerindeki şiiri dinleye- 
ceğim. Bunların hepsi kutsal şeyler. Bütün 
bunlar benim bir türlü anlayamadığım 
şeyler... Tüm iyi şeyler bunlar. 


Ana: 


— Âmin!., dedi. 


Papaz, kapının yanındaki et tahtasına yor- 
gun yorgun oturdu. 


— Bu kadar yapayalnız bir insan için hay- 
atta artık başka yapacak ne kalmıştır 
bilmem?!.. 


Tom, hafifçe öksürdü: 


— Hele, artık vaiz vermeyen bir papaz 
için... diye söze başladı. 


Casy: 


— Ah, ben ne çenesi düşük bir adamım, 
dedi. Bunun önüne bir türlü geçemiyor- 
um. Ama ben, vaiz etmiyorum. Vaiz demek, 
halka bir şeyler söylemek demektir. Oysa 
ben, onlara soruyorum. Ben vaiz vermiyor- 
um. Öyle değil mi?.. 


Tom: 


— Bilmiyorum, dedi. Vaiz etmek demek, 
sesine bir ton vermek, olaylara başka gözle 
bakmak demektir. Vaiz etmek demek, halkın 
senden hoşlanmadığını bildiğin halde iyi bir 
insan olmak demektir. Geçen Noel'de Salva- 


tion Armyb3l, Mac Alester'e gelmiştir. Bizim 
için bir sürü şeyler yapıldı. Adamlar tam üç 
saat boru öttürdüler, biz de orada öylece 
oturup dinledik. Doğrusu bize çok iyi dav- 
randılar. Tören sızmasında içimizden biri 
dışarı çıkmak isteseydi doğrusu, fena halde 
canımız sıkılacaktı. İşte vaiz dediğin budur. 
Kötü durumda olan bir insana iyilik etmek- 
tir. Evet, sen artık papaz değilsin. Ama sakın 
buralarda boru filan öttürmeye kalkışma. 


Ana, sobaya bir iki dal attı: 


— Şimdi size yiyecek bir şey vereyim; yal- 
nız pek çok değil. 


Büyükbaba dışarıdan sandığını getirdi, 
üzerine oturdu, duvara yaslandı. Tom ile 


Casy de evin duvarına dayanmışlardı. İkindi 
güneşi evden uzaklaşıyordu. 


Akşam üzeri kamyon, tozun içinden 
tıkırdayarak geliyordu. Sandığında bir par- 
mak toz vardı; motor kapakları toz kaplamış, 
fenerleri kırmızı bir toz karartmıştı. Kamyon 
eve döndüğü zaman, güneş batıyordu. Batan 
güneş toprağı kan rengine bulamıştı. Al, 
kendini beğenmiş, ağır başlı ve becerikli bir 
adam gibi, direksiyonun üstüne eğilmişti. 
Baba ile John Amca, klanın başkanları 
olarak, şöfönün yanındaki şeref yerini 
almışlardı. Kamyon sandığının kenarlarını 
tuta tuta ayakta duran ötekiler şunlardı: On 
iki yaşında Ruthie ile on yaşındaki Winfeld. 
Yüzleri pislik içinde, yabani bakışlı çocuk- 
lar... Gözleri yorgun ama, yine de canlı... Par- 
makları ve ağızlarının kenarları babalarına 
zorla aldırdıkları şekerlerden siyahlaşmış, 
yapış yapış olmuş. Ruthie, dizlerinin altına 
kadar uzayan muslin entarisiyle genç 
kızlığının ağır başlı halini almaya başlamıştı 


bile. Ama Winfield, hâlâ burnunu çeken mini 
mini bir kerata, hâlâ çocuk, hâlâ kuş peşinde 
dolaşan bir oğlandı. Ruthie, büyüyen 
göğsünün gücünü, sorumluluğunu ve 
kendini beğenmişliğini duyduğu halde, Win- 
field hâlâ haşarı bir oğlandı ve yaramaz bir 
buzağıya benziyordu. Yanlarında Rose of 
Sharon, tahtalara yapışmış duruyor, ayak- 
larının yuvarlak eklemleri üzerinde 
dengelenerek yolun sarsıntılarını dizlerine ve 
dizlerinin arkalarına kadar geçiriyordu. 
Çünkü Rose of Sharon gebeydi, bu yüzden 
çok dikkatli davranıyordu. Çepçevre örgülü 
saçı sarı başında bir taç gibiydi. Birkaç ay 
önce şehvetli ve çekici olan yuvarlak, yu- 
muşak yüzü, gebeliğin ve başkalarını ilgi- 
lendirmeyen anlamsız gülümsemelerin, 
zoraki güzel bakışların arkasına 
gömülmüştü. Eskiden dolgun vücudunu, yu- 
muşak göğsünü, karnını, sert kalçalarını ve 
kıçını o kadar serbestçe ve insanı kışkırtır- 
casına sallardı ki, insanın vura vura okşayası 


gelirdi. Şimdi ise, vücudunun her yanı uslu 
ve ağırbaşlı bir hal almıştı. Bütün düşüncel- 
erinin ve eylemlerinin ortası, karnındaki 
çocuktu. O sırada bile ayak parmaklarının 
üzerinde dengesini bulmaya çalışıyordu... Ne 
yapsın, çocuğun hatırı için... Her şey ona ge- 
beymiş gibi geliyordu. O, her şeyi yalnız 
çoğalma ve analık açısından görüyordu. Şe- 
hvetli, arsız, şişko bir kızla evlenmiş olan, on 
dokuz yaşındaki kocası Connie, karısındaki 
değişiklikten korkmuş ve sinmişti; yatakta 
itişip kakışmazlar, alçak seslerle karışık, 
ısırma ve tırmalamalar; sonunda ağlamalar 
artık geçmişte kalmıştı. Şimdi karşısında, 
kendisine utanarak, ama sert sert bakan, 
dengeli, sıkılgan, akıllı uslu bir yaratık vardı. 
Connie, Rose of Sharon'la övünüyor ve 
ondan korkuyordu. Fırsatını buldukça Rose 
of Sharon'un üzerine elini koyuyor, ya da ona 
sokuluyor, böylece vücudu karısının 
kalçalarıma ve omzuna dokunmuş oluyor, 
ayrılmak zorunda kaldığı bir şeyle ilintisini 


böyle sürdürebiliyordu. Connie, Texaslılar 
soyundan gelme, zayıf, temiz yüzlü bir gençti 
ve açık mavi gözleri bazen tehlikeli, bazen şe- 
fkatli, bazen de sinsi bir hal alırdı. Connie iyi, 
çalışkan bir işçiydi, iyi bir koca da olabilirdi. 
İçerdi, ama fazla kaçırmazdı; dövüşmesi 
gerektiği zaman da dövüşmesini bilirdi ve 
hiçbir zaman övünmezdi. Her toplantıda ses- 
ini çıkarmadan oturur, buna karşın yine to- 
plantılarda hazır bulunmaya, başkaları 
tarafından tanınmaya çalışırdı. 


John Amca elli yaşında olmasaydı, ailenin 
de doğal yöneticilerinden biri bulunmasaydı, 
şoförün yanındaki şeref yerinde oturmamayı 
isterdi. Rose of Sharon, onun yerinde 
otursaydı daha çok sevinecekti. Ama 
olamazdı bu, çünkü eninde sonunda da Rose 
of Sharon gençti ve kadındı üstelik. Ama 
John Amca yerinde oldukça rahatsız oturuy- 
or, çekingen çekingen dolaşan gözleri bir 
türlü bir yerde duramıyordu; sıska, kuvvetli 
vücudu bir türlü rahat etmemişti. John 


Amcanın hemen hemen bu her zamanki 
çekingenliği onu insanlardan ve zevklerden 
uzaklaştırmıştı. Az yer, hiç içki içmez ve 
kadınlara sokulmamaya çalışırdı. Özlemleri 
ve istekleri yine bütün bunların altında, çıka- 
cak bir delik buluncaya kadar kabarıp dur- 
urdu. O zaman canının pek çok çektiği bir 
yemeği hasta oluncaya kadar yer, ya da kıp- 
kırmızı olmuş yaşlı gözleriyle eli ayağı tut- 


maz oluncaya kadar viski, ya da J ake!©! içer, 
ya da şehvetin etkisiyle Sallisaw'da bir 
orospunun evine baskın verirdi. John Amca 
üzerine şöyle bir hikâye anlatırlar: Bir gün 
Shawnee'ye kendini bilmez bir halde gitmiş, 
bir yatağa üç orospu almış. Duygusuz vücut- 
ların üzerinde tam bir saat at gibi kişnemiş, 
tepinip durmuş. Ama isteklerinden biri 
olduğu zaman fena olmuş, utanmış, içine 
yeniden bir gariplik çökmüş. John Amca in- 
sanlardan kaçar; ama hediyeler dağıtarak 
kendisini herkese sevdirmeye çalışır. Evlere 
gizlice girer, çocukların yastıklarının altına 


çiklet koyar. Herkesin odununu keser, para 
almaz. Sonra herhangi bir malını verebilir: 
Eyerini, atını, yeni kunduralarını... John Am- 
canın bu nöbeti sırasında kimse onunla 
konuşmaya kalkmamalı. Çünkü, kaçıp gider, 
kaçamazsa kendi içine kapanır, korkulu göz- 
lerle bakar. Karısının ölümünü izleyen yal- 
nızlık ayları onda bir suçluluk, utanma yarat- 
mış, içinde bir türlü iyileşmeyen bir yalnızlık 
duygusu bırakmıştı. Ama kendisini bir türlü 
kurtaramadığı ilişkileri vardı. Örneğin, her 
şeyden önce ailenin başlarından biri olmak 
dolayısiyle aileyi yönetmesi gerekiyordu; işte 
şimdi de şoförün yanındaki şeref yerine otur- 
ması gerekmişti. 


Kamyon tozlu yollarda gittiği süre şoför 
yerindeki üç adamın suratı hep asıktı. Al, 
direksiyonun üzerine eğilmiş, ara sıra gözler- 
ini yoldan ayırıp, saat tablasına bakıyor, 
şüpheli bir şekilde oynayıp duran amper- 
metre göstergesinden, benzin saatinden, ısı 
göstergesinden gözünü ayırmamaya 


çalışıyordu. Otomobilin zayıf noktalarını, 
şüpheli yanlarını aklından katalog çevirir 
gibi çeviriyordu. Bir vınlama; defransiyelden 
gelebilirdi, belki de yağı bitmişti. Al, inip 
çıkan supap iteceklerini dinliyordu. Elini 
vites kolunun üzerinden ayırmıyor, bu vitesi 
kolu ile dönen vites dişlilerini yokluyordu. 
Birbirine sürten debriyaj balatalarını incele- 
mek için frene basarak debriyaj yapıyordu. 
Al, bir teke gibi kızların arkasından koşmak 
isterdi ama, şimdi ne yapsın ki bu kamyon, 
onun sorumluluğuna bırakılmış, bunun 
yönetimi ve bakımı ona verilmişti. Eğer 
kamyonda bir aksama olursa, kendi 
yüzünden olacaktı; aileden kimse suçun 
kendisinde olduğunu açıkça söylemese bile, 
herkes ve herkesten önce Al, suçun kend- 
isinde olduğunu anlayacaktı. Bu yüzden dur- 
madan kamyonu yokluyor, ondan gözünü 
ayırmıyor, hep onu dinliyordu. Yüzünde ağır 
başlı ve sorumlu bir adam hali vardı. Herkes 
Ala ve onun sorumluluğuna saygılıydı. 


Ailenin önderi olan baba bile gerektiği za- 
man eline bir somun anahtarı alıyor, Al'ın 
emrine giriyordu. 


Kamyon yolculuğu hepsini yormuştu. 
Ruthie ile Winfield, çok hareket ve insan 
görmekten, şeker aldırmak için kavga etmek- 
ten âdeta yorgun düşmüşlerdi. John Am- 
canın ceplerine gizlice koyuverdiği çikletlerin 
heyecanı da onları epeyce yormuştu. 


Şoför yerinde oturan adamlar yorgun, 
kızgın ve kederliydiler. Çiftlikten götürdük- 
leri bütün taşınabilen eşyadan, atlardan, ara- 
badan, tarım araçlarından, evin bütün eşy- 
alarından ellerine geçen para, on sekiz dolar 
kadar bir şeydi. On sekiz dolar... Oysa onlar, 
alıcının Oo başına üşüşmüşler, Oo bağırıp 
çağırmışlardı, ama alıcının ilgisi azalır gibi 
olunca ve alıcı kaç paraya verirlerse versin- 
ler, almayacağını söyleyince, şaşırmışlardı. 
Kazıklanmışlardı; herife inanmışlar, ilk ver- 
diği fiyattan iki dolar aşağısına satmışlardı. 


Şimdi bitkindiler ve yünuslardı. Anlaya- 
madıkları bir sisteme karşı gitmişlerdi; 
sonunda bu sistem onları yenmişti. Atların 
ve arabaların daha çok edeceğini biliyorlardı. 
Alıcının onları çok daha yüksek fiyatla 
satacağını da biliyorlardı. Ama bir şeyin yük- 
sek fiyatla nasıl satılacağını bilmiyorlardı; 
ticaret onlar için bir sırdı. 


Bir yola, bir saat tablasına bakan Al: 


— Herif buralı değildi, dedi. Yerli gibi 
konuşmuyordu. Elbiseleri de buranın elbisel- 
erine benzemiyordu. 


Baba açıkladı: 


— Hırdavatçı dükkânında bizim tanıdıklar 
anlattı: Buradan giderken satacağımız eşyayı 
almak için dışarıdan adamlar geliyormuş. Bu 
yeni gelen adamlar her şeyi yok pahasına alıp 
götürüyorlarmış. Ama bizim elimizden ne 


gelir? Keşke eşyayı Tom satmaya götürseydi. 
Belki bu işi bizden daha iyi becerirdi. 


John: 


— İyi ama, herif az kalsın almayacaktı, 
dedi. Sonra eşyayı nasıl geri götürürdük? 


Baba: 


— Bizim tanıdıklar bana hepsini anlattılar, 
dedi. Alıcılar hep böyle yapıyorlarmış. Milleti 
böyle korkutuyorlarmış. Bu işi bilmiyoruz. 
Ana umduğunun çıkmadığını görünce kimbi- 
lir ne kadar kızacak ve canı sıkılacak. 


Al: 
— Baba, ne zaman gidiyoruz? diye sordu. 


— Bilmiyorum. Bu akşam konuşur, karar 
veririz. Tom'un geldiğine o kadar seviniyor- 
um ki, içimde bir ferahlık var. Tom çok iyi 
çocuktur. 


Al: 


— Baba, bir iki kişi Tom'dan konuşuyor- 
lardı, kulak verdim: Kefaletle bırakılmış, 
dediler. Bu devletin dışına çıkamazmış, 
çıkarsa yakalayıp yeniden üç yıl hapse 
atarlarmış. 


Baba heyecanlanmıştı: 


— Demek öyle söylediler ha? Acaba Tom'u 
tanıyan kimseler miydi bunlar? Palavra at- 
mış olmasınlar? 


Al: 


— Bilmiyorum, dedi. Adamlar sadece dur- 
muş, konuşuyorlardı. Ben de atılıp Tom'un 
benim ağabeyim olduğunu söylemedim. 
Orada öylece durdum, konuşmalarını 
dinledim. 


Baba: 


— Allah Allah, dedi; herhalde doğru 
değildir. Tom bize lâzım. Ben bu işi ona sor- 
arım. Zaten bizim derdimiz bize yetiyor, bari 
bir de bizi takip etmeye kalkmasalar. 
Umarım ki doğru değildir. Bu işi açıkça 
konuşmalı. 


John Amca: 
— Tom bilir sanırım, dedi. 


Sustular. Bu sırada kamyon durmadan, 
aralıklı sesler (o çıkarıyordu. o Motordan 
gürültüler geliyor; küçük küçük vuruşlar 
duyuluyor, fren rotları çatırdıyordu. Teker- 
leklerden durmadan tok bir ses çıkıyor, rady- 
atör kapağının üstündeki bir delikten ince 
bir buhar sütunu fıskiye gibi fışkırıyordu. 
Kamyonun arkasından, döne döne yükselen 
kırmızı bir toz bulutu geliyordu. Son hafif 
yokuşu da tangırdaya tangırdaya çıkarlarken, 
güneş daha ufka değmemişti. Battığı zaman 
eve yaklaşmışlardı. Durunca frenler gıcırdadı 


ve bu ses Al'ın kafasına yer etti... Fren balat- 
aları kalmamıştı. 


Ruthie ile Winfield, haykırarak kamyonun 
yan kapaklarına tırmandılar, üzerlerinden 
atladılar. 


— Tom nerede? diye bağırıyorlardı. 


Tom'u kapının yanında gördüler, durdu- 
lar; o şaşırmışlardı. Sonra ona doğru 
yavaş yavaş yürümeye başladılar; çekinerek 
bakıyorlardı Tom'a. 


Tom: 


— Merhaba çocuklar, nasılsınız bakalım? 
dediği zaman çocuklar hafifçe: 


— Merhaba, iyiyiz... dediler. 


Sonra biraz geri çekildiler; adam öldürmüş 
ve hapiste yatmış olan ağabeylerini, 
sezdirmeden gözden geçirdiler. Kümeste 


nasıl hapisçilik oynadıklarını, mahpus olmak 
için nasıl birbirleriyle kavga ettiklerini 
hatırladılar. 


Connie Rivers, kamyonun arka kapağını 
açtı, aşağıya atladı, sonra Rose of Sharon'un 
inmesine yardım etti; Rose ofSharon bu 
yardımı kibar bir tavırla, uçları biraz safça 
kıvrılmış dudaklarında emreden, memnun 
bir gülümsemeyle kabul etmişti. 


Tom: 


— Vay, Rosasham. Bizimkilerle birlikte 
geleceğinden haberim yoktu!., dedi. 


Rose of Sharon: 


— Biz yürüye yürüye geliyorduk, dedi. 
Kamyon yanımızdan geçerken bizi aldı. 


Sonra Connie'yi tanıttı: 


— Connie... Kocam. 


Rose of Sharon bu sözleri söylerken 
kendinde bir büyüklük duyuyordu. 


Tom ile Connie ellerini kavrayarak, 
birbirlerine uzun uzun baktılar ve el 
sıkıştılar. Bir an içinde her ikisi de birbirler- 
inden hoşlanmışlardı. 


Tom, Rose of Sharon'a bakarak: 


— Anlaşılan, vaktinizi boş geçirmemişsin- 
iz, dedi. 


Rose of Sharon önüne baktı: 
— Daha görünürde bir şeyler yok canım. 


— Babam söyledi. Yolcu ne zaman geliyor 
bakalım? 


— Daha vakit var, ama kışa varmaz. 


Tom güldü: 


— Portakal bahçesinde doğuracaksın 
galiba. Dört yanı portakal ağaçlarıyle çevrili 
olan o beyaz evlerde... 


Rose of Sharon her iki eliyle karnını 
yokladı. 


— Yok canım. Daha görünürde bir şey yok, 
dedi ve rahat bir gülümseyişle güldü, eve 
girdi. 


Sıcak bir akşamdı, batı ufkundan hâlâ ışık- 
lar fışkırıyordu. Hiç kimse bir şey 
söylemediği halde, kamyonun çevresinde aile 
bir araya gelmiş, böylece kongre, yani aile 
hükümetinin Oturumu (açılmıştı. Akşam 
ışığından kalma hafif bir alacalık, kırmızı to- 
prağı aydınlatıyordu. Uzaklıklar daha derin- 
leşmiş, taşlar, direkler, binalar gündüz ışığı 
altında olduğundan daha büyük bir derinlik, 
daha büyük bir kuntluk kazanmıştı. Her şey 
daha yalnız, daha kişiseldi şimdi... Direk tam 
direkti, üzerinde durduğu topraktan ve 


arkasındaki mısır tarlasından daha açıkça 
ayrılıyordu. Bitkiler bireydiler, ürünün birer 
parçası değillerdi; yaprakları dökük söğüt 
ağacı bütün öteki söğüt ağaçlarından apayrı, 
istediği gibi, oracıkta durup duruyordu. To- 
prak da akşamın ışığına bir renk katıyordu. 
Gri, boyasız evin batıya bakan yüzü ay gibi 
ışıklıydı. Kapının önündeki bahçede duran 
gri tozlu kamyon, bu ışık altında, üç boyutlu 
resimlerdeki gibi ileri fırlamıştı. 


Akşamın yaklaşmasıyle birlikte herkes de 
değişmiş, durgunlaşmıştı. Şimdi, sanki bil- 
inçaltı örgütünün birer parçasıydılar. Düşün- 
en kafalarına şöylece geliveren itilimlere 
boyun eğmişlerdi. Tozlu yüzlerinde, iç 
dünyalarına çevrilmiş olan durgun gözleri 
akşam alacalığında parlıyordu. 


Aile çok önemli bir yerde toplanmıştı: 
Kamyonun yanında... Ev ölmüştü, tarlalar da 
ölmüştü; oysa bu kamyon, işleyen bir şey, 
yaşayan bir prensip, bir davaydı. Nuh 


peygamberden kalma Hudson, eğri ve lekeli 
radyatörüyle, her hareket eden parçanın 
aşınmış kenarlarında duran tozlu yağ dam- 
lacıklarıyle, kaybolmuş dingil kapakları ve bu 
dingil kapaklarının yerine geçmiş olan 
kırmızı toz tabakalarıyle, ailenin çevresinde 
toplandığı yeni bir ocak, yeni bir yaşama 
merkezi olmuştu: Yarı taksi, yarı kamyon, 
yüksek kenarlı, biçimsiz, garip bir şey... 


Baba, kamyonu gözden geçirerek çevres- 
inde dolaştı, sonra toza çömeldi, toprakta 
resimler çizmek için bir değnek buldu. Ay- 
ağının birini olduğu gibi yere basıyor, öteki 
bacağı topuğunun üzerinde, biraz geri 
çekilmiş duruyordu. Dizinin biri, ötekinden 
yüksekteydi. Sol kolunu alçakta kalan sol diz- 
ine, sağ dirseğini de sağdizine dayamış, 
avcunu çenesinin girebileceği kadar çukur- 
laştırmıştı. Baba, öylece oturuyor, kamyona 
bakıyordu; çukurlaştırdığı avcunun içine 
almıştı çenesini. John Amca da yanına yak- 
laştı. Babanın yanına bağdaş kurup 


oturdu. Gözleri dalgındı. Büyükbaba da 
evden çıktı, bağdaş kurmuş oturan iki kişiyi 
gördü, o yana doğru seğirtti. Baba ile John 
Amcanın o karşısına geçip kamyonun 
basamağına oturdu. Çekirdek kurulmuştu. 
Tom, Connie ve Noah da sallana sallana 
geldiler, yere oturdular. Yarım bir daire oldu, 
bu yarım dairenin açık yerinde büyükbaba 
oturuyordu. Sonra ana da evden çıktı; 
büyükana da onunla beraberdi. Rose of Shar- 
on arkalarında nazlı nazlı yürüyordu. Onlar 
da oturanların arkasında yer aldılar: Ayakta 
duruyorlardı; ellerini kalçalarına dayamışlar, 
Ruthie ile Winfield, kadınların ayaklarının 
dibinde sıçrayıp duruyorlar, ayaklarını toza 
batırıyorlar, ama gürültü etmiyorlardı. Yal- 
nız papaz, meydanda yoktu. Ayıp olmasın di- 
ye evin arkasına gitmiş, oturmuştu. Casy, iyi 
bir papazdı, halkını çok iyi tanıyordu. 


Simdi akşam ışığı daha yumuşamıştı; aile 
bir süre ses çıkarmadan oturdu, ayakta 


durdu. Sonra baba, kişiye değil de topluluğa 
dönerek, günlük raporunu vermeye başladı: 


— Sattığımız mallarda kazıklandık. Herif 
bizim bekleyemeyeceğimizi biliyordu. Bütün 
sattıklarımıza karşılık on sekiz dolar 
alabildik. 


Ana, durduğu yerde sinirli sinirli irkildi 
biraz, ama soğukkanlılığını bozmadı. 


Büyük oğul Noah sordu: 


— Şimdi hepsini toplarsak elimizde ne 
kadar para var? Baba, tozda birtakım sayılar 
çizdi; bir an mırıldandı: 


— Yüz elli dört dolar, dedi. Ama Al, "Yeni 
lastikler lâzım bize" diyor. "Bu lastikler day- 
anmaz" diyor. 


Al, bugün ilk olarak toplantıya katılıyordu. 
Eskiden kadınlarla birlikte ayakta dururdu. 


Şimdi resmi bir tavırla raporunu veriyordu. 
Büyük bir ağırbaşlılıkla: 


— Araba eski ve pis bir maldı, dedi. Satın 
almadan önce iyice elden geçirdim. Pazarlık 
ettiğimiz herifin sözlerine kulak asmadım. 
Elimi defransiyele soktum, içinde talaş 
yoktu. Vites kutusunu açtım, onun içinde de 
talaş yoktu. Debriyajını muayene ettim, 
direksiyonu denedim. Altına girdim, şasileri 
yerinden oynamamıştı. Araba hiç devril- 
memişti. Akümülatöründe bir çatlaklık vardı, 
herife bir iyisini koydurdum. Lastikler on 
para etmezdi, ama boyları iyiydi; her yerde 
bulunabilecek boyda... Araba bir boğa gibi 
böğürerek yürüyordu. Ama hiç olmazsa ben- 
zin akıtmıyordu. Bu arabayı almamızın 
nedeni, onun her yerde kullanılan cinsten ol- 
masıdır. Eski otomobil parçaları satanlarda 
yığınla Hudson Super-Six parçaları var. Ucuz 
da alınabilir. Bizim verdiğimiz parayla daha 
büyük, daha güzel bir araba alınabilirdi, ama 
parçalarını bulmak güç olurdu, hem de 
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pahalıya gelirdi. Ben bu arabayı seçerken işte 
bunları düşündüm. 


Son sözüyle ailenin kararına boyun eğmiş 
oluyordu. Sözünü kesti, onların düşünceler- 
ini bekledi. 


Büyükbaba, yalnız bir ad olarak aile 
başkanı unvanını sürdürüyordu. Artık aileyi 
yöneten o değildi; yeri, sadece bir şeref yeri, 
bir gelenekti. Ama ihtiyar beyni ne kadar su- 
lanmış olursa olsun, yine ilk sözü söylemek 
hakkı ondaydı. Yerde oturan erkekler ve 
ayakta duran kadınlar onu bekliyorlardı. 


Büyükbaba: 


— Aferin Al, dedi. Ben de senin gibi hay- 
lazın biriydim. Serseri gibi kızların peşinde 
dolaşıp dururdum. Ama iş olunca işi de 
hakkıyle yapardım. İyi yetiştin oğlum, aferin. 


Büyükbaba sözünü bitirirken sesine bir 
dua tonu vermiş, Al, sevincinden biraz 
kızarmıştı. 


Baba: 


— Söylediklerine benim de aklım yatıyor, 
dedi. Eğer aldığımız şey, at olsaydı Al'ı sor- 
umlu tutmaya lüzum görmezdik. Ama içim- 
izde otomobilden anlayan yalnız Al. 


Tom: 


— Ben de biraz anlarım, dedi. Mac 
Alester'de biraz çalıştım. Al, haklıdır. Çok 
doğru düşünmüş. 


Al, övgülerden şaşırmış, kıpkırmızı 
olmuştu. 


Tom devam etti: 


— Şimdi ben de bir iki söz söylemek 
istiyorum... Şu bizim papaz üzerine... O da 
bizimle gelmek istiyor. 


Susmuştu. Söylediği kelimelerin etkisi, bu 
kişilerin üzerinde duruyor ve bu topluluk, 
susuyordu. 


Tom: 


— Papaz iyi bir adamdır, dedi ve ekledi: 
Biz papazı eskiden beri tanırız. Bazen çok 
ileri-geri söyler, ama doğru söyler. 


Torn önergesini böylece aileye sunmuş 
oldu. 


Işık yavaş yavaş kayboluyordu. Ana, toplu- 
luğu bıraktı, eve gitti, evdeki sobadan bir de- 
mir tıkırtısı geldi. Ana, biraz sonra dalgın, 
düşünen kurula döndü. 


Büyükbaba: 


— İnsan burada iki türlü düşünebilir, dedi. 
Bazı kimseler, papazlar uğursuzdur derler. 


Tom: 


— Ama bu adam, ben artık papaz değilim, 
diyor, dedi. 


Büyükbaba, elini ileri geri salladı: 


— Bir adam bir kez papaz oldu mu, artık 
papazlıktan kurtulamaz. Papazlıktan kurtu- 
luş yoktur. Ama bazıları yanlarına papaz al- 
makla övünürler. Eğer içlerinden biri ölürse, 
papaz, öleni gömer. Evlenmek isteyenler 
olur. Eh, böyle bir şey olursa işte papaz hazır. 
Çocuk doğucak olursa hemen el altında 
çocuğun adını koyacak bir papaz var demek- 
tir. Ben, her zaman söylerim; papazdan 
papaza fark vardır diye. İş, iyisine düşmekte. 
Bence papazı da birlikte götürelim. Ben bu 
adamı seviyorum doğrusu. Terbiyeli adam. 


em kekre 


Baba, değneğini toza daldırdı, parmak- 
larının arasında çevirerek tozda küçük bir 
delik açtı: 


— Bu iş, papazı yanımıza alırsak bize uğur 
getirir mi, getirmez mi, ya da papaz iyi bir 
adam mıdır, değil midir işi değil, dedi. İyi 
düşünmek gerekir. Bir şeyi iyice, derin derin 
düşünmek pek hoş olmuyor ama, ne 
yaparsınız, öyle yapmak gerek. Bakın şimdi. 
Büyükbabayla büyükana... İki kişi onlar. 
Ben, John ve ana... Etti beş. Noah, Tommy, 
Al... Etti sekiz. Rosasharn'la Connie de on, 
Ruthie'yle Winfield de... Eder on iki. 
Köpekleri de yanımıza almalıyız, çünkü on- 
ları ne yaparız? Öldüremeyiz, burada 
bırakılacak kimse de yok. Onları da hesaba 
katarsak eder on dört. 


Noah: 


— Piliçleri ve kalan iki domuzu saymıyor- 
sun, dedi. 


Baba: 


— Ben o iki domuzu tuzlayıp yolda yemeyi 
düşünüyorum. Bize et lâzım olacak. Tuzlan- 
mış etleri yanımıza alıp götürürsek daha iyi 
olur. Ama kamyonun hepimizi, sonra da 
papazı alacağını sanmıyorum. Sonra şunu da 
düşünmeliyiz: Ayrıca bir boğaz daha doyur- 
abilir miyiz? 


Başını çevirmeden sordu: 
— Papazı da besleyebilir miyiz, ana? 
Ana, gırtlağını temizledi. Sert bir tavırla: 


— Besleyebilir miyiz, değil, besler miyiz? 
dedi. İş «yapabilir miyiz» e dayanırsa, hiçbir 
şey yapamayız. Kaliforniya'ya bile gidemeyiz, 
hiçbir şey yapamayız. Ama iş «yaparız» a 
gelirse, o zaman her istediğimiz şeyi yaparız. 
Ve eğer iş istemeye gelirse... Bizim ailemiz 
burada ve doğuda uzun zamandan beri 


yaşamaktadır. Şimdiye kadar Joad, ya da 
Hazells ailelerinden herhangi birisinin 
kendilerinden yiyecek isteyeni, ya barınacak 
yer arayanı, ya da yolda arabalarına binmek 
isteyeni boş çevirdikleri duyulmamıştır... 
Belki Joad'ların içinden kötüler de çıkmıştır; 
ama hiçbir zaman bu kadar kötüleri 
çıkmamıştır. 


Baba atıldı: 
— Ama ya yer yoksa? 


Başını çevirerek kaldırdı, anaya baktı, 
utandı. Ananın sesindeki ton, onu 
utandırmıştı. 


— Ya hepimizi kamyon almazsa?. 
Ana: 


— Zaten şimdiden kamyonda yer yok, 
dedi. Altı kişiden fazlasına zaten yer 


yok. Oysa biz on iki kişiyiz. Bir kişiden ne 
çıkar?.. Hem bir erkek, güçlü ve sağlam bir 
erkek, kimseye yük olmaz; sonra da 
yanımızda iki domuzumuz ve yüzden fazla 
dolarımız var. Böyle olduğu halde bir de 
oturmuş, böyle bir adamı besleyebilir miyiz? 
diye düşünüyoruz... 


Durdu. Baba yeniden başını önüne çevirdi; 
yenilginin altında ezilmişti. 


Büyükana: 


— Yanımızda bir papaz bulunursa iyi olur, 
dedi. Bu sabah ne güzel dua etti. 


Baba, itiraz eden var mı diye herkesin 
yüzüne birer birer baktı ve sonra: 


— Papazı buraya çağırır mısın, Tommy? 
Bizimle birlikte gidecekse, o da gelsin 
buraya, dedi. 


Tom, oturduğu yerden kalktı: 


— Casy!.. Hey, Casy!.. diye bağıra bağıra 
eve doğru yürüdü. 


Evin arkasından tok bir ses geldi. Tom, ev- 
in köşesine doğru gitti. Papaz orada, arkasını 
duvara dayamış, aydınlık gökyüzünde par- 
layan akşam yıldızını seyrediyordu. 


Casy: 
— Beni mi çağırıyorsun? diye sordu. 


— Evet... Düşündük taşındık, karar verdik; 
eğer bizimle birlikte geliyorsan, yanımızda 
bulun da bazı şeylerde bize yardım et. 


Casy ayağa kalktı. Ailelerin nasıl 
yönetildiğini biliyor, kendisinin de aileye 
alındığını anlıyordu. Nitekim kendisine 
ailede yüksek bir yer verilmişti; çünkü John 
Amca kenara çekilmiş, kendisiyle baba 


arasındaki yeri papaza bırakmıştı. Casy de 
ötekiler gibi diz çöküp oturdu, yüzünü 
basamağın üzerindeki tahtında oturan 
büyükbabaya çevirdi. 


Ana yeniden eve gitti. Bir gemici feneri 
lambasının kalkmasından çıkan gart 
işitildi, sonra karanlık mutfakta sarı bir ışık 
parladı. Ana, büyük tencerenin kapağını 
açtığı sırada kaynayan etin ve pancar yaprak- 
larının kokusu kapıdan çıkarak ortalığa 
yayıldı. Karanlık bahçenin ortasında ananın 
gelmesini bekliyorlardı. Çünkü onun, bu 
grupta büyük bir gücü vardı. 


Baba: 


— Şimdi ne zaman yola çıkacağımızı 
düşünelim, dedi. Ne kadar çabuk yola çıkar- 
sak, o kadar iyi olur. Yola çıkmadan önce 
domuzları kesmeli ve tuzlamalıyız. Ondan 
sonra götüreceğimiz şeyleri toparlamalıyız. 


Noah, bu fikri doğru buldu: 


— Yarın başlarsak işimizi bitirir, öbür gün 
şafakla birlikte yola çıkarız. 


John Amca itiraz etti: 


— Gündüz sıcakta eti ayazlatamayız. Zaten 
bu mevsimde et kesilmez ya. Et, ayazda kal- 
mazsa, pörsük olur. 


— Peki, o halde bu akşam keselim. Hiç ol- 
mazsa bir gece fazla ayazda kalmışolur. 
Nasıl olsa kesilecek. Yemeğimizi yiyelim de 
işe başlayalım. Tuz var mı? 


Ana: 


— Var, dedi. Epeyce tuzumuz var. İki güzel 
salamura fıçımız da var. 


Tom: 


— Peki, peki. Öyleyse hemen işe başlay- 
alım, dedi. 


Büyükbaba ayağa kalkmak için eliyle 
çevresini tırmalıyor, tutunacak bir yer 
arıyordu: 


— Karanlık bastı, dedi. Karnım da acıktı. 
Ah, bir Kaliforniya'ya gitsek de, sabahtan 
akşama kadar elimdeki kocaman salkım- 
lardan üzümleri koparıp koparıp yesem. 


Ayağa kalktı; erkeklerin hepsi de ar- 
kasından ayağa kalktılar. 


Ruthie ile Winfield tozların içinde deli 
gibi, heyecanla zıplayıp duruyorlardı. 


Ruthie, Winfield'in kulağına kaba kaba 
fısıldadı: 


— Domuzları kesiyoruz, Kaliforniya'ya 
gidiyoruz... Hem domuzları kesiyoruz, hem 
Kaliforniya'ya... İkisini de yapıyoruz, oh ya!... 


Winfield, çılgına dönmüştü. Parmağını 
boğazına bastırdı, yüzünü korkunçlaştırdı, 
alçak sesle bağırma taklidi yaparak olduğu 
yerde dönmeye başladı: 


— Bak, ben domuz oldum. Bak, ben domuz 
oldum!.. Şimdi bak kanlarım akacak, 
Ruthie!.. 


Sallandı, sallandı, sonra yere yuvarlandı; 
kollarıyle bacaklarını cansız cansız hareket 
ettirmeye başladı. 


Ruthie ondan daha büyüktü ve bu anın 
büyük önemini ondan çok daha iyi kavrıy- 
ordu; yeniden: 


— Kaliforniya'ya gidiyoruz, dedi. 


Bunun hayatındaki en büyük olay 
olduğunu biliyordu. 


Büyükler, koyulaşan alaca karanlıkta ay- 
dınlık mutfağa girdiler. Ana onlara çinko 
tabaklar içinde sebze ve et verdi. Ana ise ye- 
meğini yemeye başlamadan önce leğeni 
sobanın üzerine koydu, ateşini harlandırdı. 
Kova ile su taşıyarak leğeni doldurdu, su 
dolu kovaları leğenin çevresine sıraladı. Mut- 
fağı su buharı kaplamıştı; herkes acele acele 
yemeğini yiyordu. Yemekleri bitince dışarı 
çıkıp eşikte suyun ısınmasını 
beklediler. Eşikte oturmuş, karanlığa ve mut- 
faktaki fenerin kapının dışına fırlattığı ışık 
alanına ve büyükbabanın bu alanın or- 
tasındaki gölgesine bakıyorlardı. Noah 
dişlerini bir süpürge çöpüyle iyice karıştırdı. 
Ana ile Rose of Sharon tabakları yıkadılar, 
masanın üzerine yığdılar. 


Sonra aile, birdenbire işe girişti. Baba 
kalktı, gitti; bir fener daha yaktı. Noah, 


mutfaktaki bir sandıktan eğri ağızlı bir kasap 
bıçağı aldı; aşınmış, küçük bir bileyi taşına 
sürttü. Sonra satırı et tahtasının üstüne, 
bıçağı da onun yanına koydu. Baba iki 
sağlam sopa getirdi. İkisi de bir metre kadar 
vardı, uçlarını baltayla sivriltti, kalın ipleri il- 
mek yaparak ortalarına bağladı. 


Hem iş yapıyor, hem de söyleniyordu: 


— Şu araba oklarının hepsini satmamalıy- 
dık... Hiç olmazsa yanımızda birkaç tane 
kalmalıydı. 


Kaplardan buhar çıkıyor, sular 
kaynıyordu. 


Noah sordu: 


— Suyu mu oraya götüreceğiz, domuzları 
mı buraya? 


Baba: 


. — Domuzları buraya getireceğiz, dedi. 
Üzerlerine sıcak su dökülmezse, kesip içler- 
ini boşaltmak güç olur. Su hazır mı? 


Ana: 
— Kaynamak üzere, dedi. 


— Peki. Noah, Tom, Al, gelin buraya! Ben 
feneri tutayım. Domuzları orada öldürüp 
buraya getirelim. 


Noah bıçağını, Al baltasını aldı ve dört 
erkek, domuzların bulunduğu kümese doğru 
yürüdü; fener ışığında ayakları titriyor gib- 
iydi. Ruthie ile Winfield de arkalarından seke 
seke, zıplaya zıplaya geliyorlardı. 
Domuzların kümesine geldikleri zaman 
baba, elinde feneriyle tele doğru eğildi. Uy- 
uyan domuzlar kuşkulu kuşkulu isteksiz ay- 
ağa kalktılar. John Amca ile papaz da 
yardıma gelmişlerdi. 


Baba: 


— Haydi bakalım, dedi. Yakalayın şunları. 
Sonra keser, kanlarını akıtır, evde haşlarız. 


Noah ile Tom, telin arkasına atladılar. 
Çabucak ve kolayca domuzları kestiler. 


Tom baltanın tersiyle iki defa vurmuş, 
Noah da yere düşen domuzların üzerine 
eğilerek eğri ağızlı bıçağıyle şahdamarı bul- 
muş, kanı akıtıp boşaltmıştı. Artık telin ötes- 
inde bağıran domuzlar yoktu. Papazla John 
Amca bir tanesini arka ayaklarından 
sürüdüler, Tom'la Noah da ötekini götürdü. 
Baba, elinde fenerle yanlarında yürüyor, 
siyah kan, tozların üzerinde iki paralel iz 
bırakıyordu. 


Eve geldikleri zaman Noah, bıçağı arka 
ayak kemiği ile kas arasından kaydırdı; uçları 
sivriltilmiş değnekler, ayakları açık tutmaya 
yarıyordu; ölü domuzlar evden dışarı 


uzanmış olan kirişlere asılmıştı. Sonra 
erkekler, kaynayan suyu getirdiler, esmer- 
leşmiş gövdelerin üzerine döktüler. Noah, 
domuzların karnını baştan aşağıya deşti, 
bağırsaklarıyle işkembelerini yere döktü. 
Baba, domuzları havada açık tutmak için iki 
değnek daha kesti. Bu sırada Tom, elindeki 
tel fırçayla ve ana da kör bıçakla deriyi kazı- 
yarak domuzun kıllarını temizlemeye çalışıy- 
orlardı. Al, bir kova getirdi, bağırsaklarla 
işkembeleri bu kovanın içine boşalttı, evden 
uzak bir yere götürüp attı; arkasından 
miyavlaya miyavlaya iki kedi, onların da ar- 
kasından hafif hafif hırlayarak iki köpek 
geliyordu. 


Baba, kapının eşiğinde oturmuş, fenerin 
ışığında asılı duran domuzlara bakıyordu. 
Kıllarının kazınması bitmişti; yerdeki siyah 
havuzcuğa daha bir iki damla kan damlıy- 
ordu. Baba ayağa kalktı, domuzlara yaklaştı, 
domuzları elleriyle yokladı, yeniden gelip 
eşiğe oturdu. Büyükbaba ile büyükana 


uyumak üzere samanlığa gidiyorlardı. 
Büyükbabanın elinde bir mum feneri vardı. 
Ailenin geri kalanları eşiğin çevresinde sessiz 
sessiz oturuyordu. Connie ile Al ve Tom 
yerde oturmuşlar, arkalarını evin duvarına 
yaslamışlardı. John Amca bir sandığın, baba 
da bahçeye giden yolun üzerine oturmuştu. 
Yalnız ana ile Rose of Sharon, gidip geliyor- 
lardı. Ruthie ile Winfield'in artık uykuları 
gelmişti, ama uyumamaya çalışıyorlardı. 
Karanlıkta sersem sersem dolaşıyorlardı. 
Noah ile papaz yere diz çökmüşlerdi, yüzleri 
eve dönük, oturuyorlardı. Baba sinirli sinirli 
kaşındı, şapkasını çıkararak parmaklarıyle 
saçlarını sıvazladı. 


— Yarın sabah erkenden domuzları 
tuzlamalıyız. Ondan sonra kamyonu yükler- 
iz. Yalnız yatakları koymayız. Öbür sabah da 
yola çıkarız. Bu işler bir gün bile sürmez. 


Baba, sinirliydi. Tom atıldı: 


— Biz yarın sabahtan akşama kadar yapa- 
cak iş bulmak için serseri gibi dolaşacak 
mıyız? 


Grup birden irkildi. Tom: 


— İstersek yarın sabaha kadar hazırlanabi- 
lir, şafakla birlikte yola çıkarız, dedi. 


Baba, eliyle dizini ovdu. Şimdi hepsine bir 
tedirginlik gelmişti. 


Noah: 


— Eti hemen tuzlasak ne olur sanki?.. Şim- 
di domuzları parçalayalım, daha çabuk 
soğur, dedi. 


John Amcanın sabrı tükenmişti, kendini 
tutamadı: 


— Ne diye vakit kaybediyoruz? Her şey 
olup bitmeli artık. Mademki yola çıkacağız, 
neden bir an önce çıkmayalım? 


Bu hava hepsine yayılmıştı. 


— Sahiden, neden hemen yola çıkmay- 
alım? Yolda da uyuruz. 


Herkesin içinde bir sabırsızlık vardı. Baba: 


— İki bin mil yolumuz var, dedi. Çok uzun 
bir yol. Bir an önce yola çıksak iyi ederiz. 
Noah, seninle ben etleri parçalar, ondan 
sonra nemiz var nemiz yoksa, kamyona 
yükleriz. 


Ana, kapıdan başını uzattı: 


— Ya bir şey unutursak? Karanlıkta 
görmezsek? 


Noah: 


— Sabahleyin hava ağarınca yeni baştan 
çevreye bir göz gezdiririz, dedi. 


Hiç kıpırdamadan oturuyor, düşünüyor- 
lardı. Ama Noah, birdenbire ayağa kalktı, 
eğri ağızlı bıçağını aşınmış küçük taşın 
üstünde bilemeye başladı. 


— Ana, dedi, şu masanın üstünü temizle. 


Domuzun birine yaklaştı, bel kemiğinin bir 
kenarından aşağıya doğru kesti, eti kabur- 
galarından ayırmaya başladı. Baba, sinirli 
sinirli ayakta duruyordu: 


— Eşyaları toplayalım, dedi. Haydi 
bakalım, çocuklar! 


Sonunda işe başlamaya cesaret ede- 
bilmişlerdi, acelecilik hepsine yayılmıştı. 
Noah, et parçalarını mutfağa taşıyor, 
tuzlanacak şekilde küçük küçük kesiyor, ana 
da iri tuz parçalarını vura vura ete sürüyor, 
fıçının içine koyuyor, bir parçanın diğerine 
dokunmamasına dikkat ediyordu. Et 
parçalarını tuğla gibi döşüyor, tuzu aralarına 


vura vura dolduruyordu. Noah butları ve 
ayakları kesti. Ana bir yandan ateşi 
söndürmemeye çalışırken, Noah da öteki 
yandan etin bütün kaburgalarını, bel kemik- 
lerini, bacak kemiklerini elinden geldiği 
kadar temizlemeye çalışıyordu. Ana bunları, 
kemirmeye yarar diye, kızartmak üzere fırına 
atıyordu. 


Bahçede, samanlıkta, fenerlerin ışıktan 
daireleri dolaşıp duruyor, erkekler götürüle- 
cek her şeyi topluyorlar, kamyonun yanına 
yığıyorlardı. Rose of Sharon ailenin bütün gi- 
yecek eşyasını dışarı çıkardı: Tulumlar, kalın 
altlı ayakkabılar, lastik çizmeler, eskimiş 
bayramlık elbiseler, kazaklar, deri ceketler... 
Bunları tahta bir sandığa sıkı sıkıya istif etti. 
Sonra sandığın içine eğildi, koyduklarını 
bastırdı. Basma entarilerini, atkılarını, siyah 
pamuk çoraplarını, çocukların elbiselerini, 
küçük tulumları, UCUZ basmadan 
yapılmış entarileri ve elbiseleri getirdi, 
sandığa yerleştirdi, bastırdı. 


Tom, takımların bulunduğu yere gitti, 
götürülecek araçları birer birer alıp getirdi: 
Bir el testeresi, bir anahtar takımı, bir kutu 
çivi, bir kıskaç, düz bir eğe ve bir yuvarlak 
eğe takımı. 


Rose of Sharon, büyük bir çadır bezi ge- 
tirdi, kamyonun arkasında yere serdi. Sonra 
kucağında şiltelerle, -üç kalın ve bir ince- zar 
zor kapıdan çıktı. Şilteleri çadır bezinin 
üstüne koydu, bir kucak dolusu katlan- 
mış eski püskü battaniye getirerek onları da 
şiltelerin üstüne yerleştirdi. 


Ana ile Noah, kesilmiş domuzlarla uğraşıy- 
orlardı. Sobadan kızaran domuz kemiklerin- 
in kokusu geliyordu. Çocuklar gece yarısına 
doğru her biri bir yanda sızmıştı: Winfield 
kapıya yakın bir yerde tozların içinde 
kıvrılmış yatıyordu; Ruthie ise etlerin ke- 
silişine bakmak üzere mutfakta bir sandığın 
üzerinde oturduğu sırada sızıvermiş, başı 
arkaya düşmüştü. Uykusunda uzun uzun 


soluk alıyordu, dudakları o birbirinden 
ayrılmış dişlerinden sıyrılmıştı. 


Tom, takımları taşıma işini bitirdi, mut- 
fağa döndü. Papaz da onu izledi. 


Tom: 


— Vay anasını, amma da nefis kokuyor be! 
dedi. Bak, işitiyor musun, nasıl da cızırdıyor. 


Ana, fıçının içine etten tuğlaları döşüyor, 
etlerin çevresine ve üzerine tuz ekiyor, 
tuzdan bir sıra yapıyor, sonra etleri fıçının 
altına doğru bastırıyordu. Tom'a baktı, hafi- 
fçe gülümsedi; gözlerinde hem bir ciddilik, 
hem de yorgunluk vardı. 


— Kahvaltılarda domuz kemikleri iyi gider, 
dedi. 


Papaz, ananın yanına gelmişti. 


— Bırakın eti ben tuzlayayım, dedi. Elim- 
den gelir, siz başka işlere bakın. 


Ana bu söz üzerine durdu. Sanki garip bir 
teklif karşısındaymış gibi, papazın yüzüne 
baktı. Elleri tuzdan kabuk tutmuş, taze 
domuzun suyundan 
pembeleşmişti. Sonunda: 


— Bu kadın işidir, dedi. 
Papaz: 


— İş iştir, diye cevap verdi. Yapılacak çok 
iş var. Kadın işi erkek işi diye ayıracak 
zamanda değiliz. Sizin yapılacak başka işler- 
iniz vardır. Bırakın eti ben tuzlayayım. 


Ana hâlâ papaza bakıyordu. Sonunda bir 
teneke kaptan Çinko bulaşık tenceresine su 
boşalttı, ellerini yıkadı. Papaz et parçalarını 
eline aldı. Ana bir yandan papaza bakarken, 
oda etleri ananın yaptığı gibi, fıçıya 


bastırmaya başladı. Casy ancak bir sırayı 
bitirdikten, iyice örttükten ve tuzu vura vura 
eliyle bastırdıktan sonra, ananın içi rahat 
etti; beyazlaşmış ve buruşmuş elini kuruladı. 


Tom: 
— Ana, buradan neler götüreceğiz? dedi. 
Ana, mutfağa şöylece bir göz gezdirdi: 


— Kovayı. Yemek için gereken bütün çanak 
çömleği, tabakları, maşrapaları, kaşıkları, 
çatalları, bıçakları... Bütün bunları al, şu 
dolabın içine koy, dolabı dışarı çıkar. Büyük 
tavayla büyük çaydanlığı, kahve ibriğini de 
al. Izgarayı, soğusun da fırından alırsın. Ateş 
yakar, ızgara yaparız. Çamaşır teknesini de 
almak istiyorum ama, yer yok galiba. Canım, 
çamaşırları kovada yıkarım. Küçük çanak 
çömleği de almaya lüzum yok. Az yemek 
büyük kaplarda da pekâlâ pişirilir, ama çok 
yemek o küçüklerde  pişirilmez. Ekmek 


tavalarını da al. Hepsini al. Hepsi de 
birbirinin içine girer. 
Ana ayakta durmuş, mutfağın dört bir 


yanına göz gezdiriyordu: 


— Sen dediklerimi al götür, Tom. Geri 
kalanları ben getiririm. Biber kutusunu, tuz 
kutusunu, küçük hindistancevizini, rendeyi 
ben sonra alır getiririm. 


Yerden bir fener aldı, yatak odasına geçti, 
çıplak ayağı yerde hiç ses çıkarmıyordu. 


Papaz: 
— Zavallı çok yorgun, dedi. 
Tom: 


— Sen bakma, kadınlar her zaman yorgun- 
dur, dedi. Kadınlar her zaman böyle bit- 
kindirler. Yalnız arada sırada ayinlerde biraz 
canlanırlar. 


— Doğru söylüyorsun ama, anan bugün 
her zamankinden yorgun. Bitkin. 


Ana, tam bu sırada, kapıdan geçerek yatak 
odasına giriyordu; papazın bu sözlerini işit- 
mişti. Gevşek yüzü yavaş yavaş gerildi, 
yüzünün hatları kayboldu. Gözleri keskin- 
leşti, omuzları kalktı, tamtakır kalmış odaya 
göz gezdirdi. Odada birtakım döküntülerden 
başka bir şey yoktu. Yerde duran şilteler yok 
olmuştu. Gardrop satılmıştı. Yerde kırık bir 
tarak, boş bir talk pudrası kutusu ve birkaç 
fare pisliği vardı. Ana, feneri yere bıraktı. 
Eskiden sedir görevini gören sandıklardan 
birinin arkasına elini soktu, bir çekmece 
çıkardı... Eski, tozlu, topraklı, köşeleri çat- 
lamış bir çekmece... Oturdu, çekmeceyi 
açtı. İçinde mektuplar, gazetelerden kesilmiş 
yazılar, fotoğraflar, bir çift küpe, markalı 
küçük bir altın yüzük, saçtan örülmüş ve 
uçlarına altından çengeller takılmış bir saat 
kösteği. Parmaklarıyle mektuplara hafif hafif 
dokundu. Tom'un mahkemesini yazan bir 


gazete parçasını düzeltti, içindekilere baka 
baka çekmeceyi uzun bir süre elinde tuttu. 
Mektupları dağıttı, sonra yeniden birbiri 
üzerine sırayla dizdi. Ana, alt dudağını ısırdı, 
düşünüyor, hatırlıyordu; sonunda kararını 
verdi: Yüzüğü, kösteği, küpeleri aldı, yığının 
altına elini sokarak bir altın bilezik çıkardı. 
Bir zarfın içindeki mektubu çıkarıp attı; zarfa 
mücevheratı koydu. Sonra zarfı katladı, ent- 
arisinin cebine soktu. Yavaş yavaş çekmeceyi 
kapattı, parmaklarıyle üzerini 
okşadı... Dudakları birbirinden ayrıldı. Sonra 
ayağa kalktı, fenerini aldı, yeniden mutfağa 
döndü. Sobanın kapağını açtı, çekmeceyi 
yavaşça kömürlerin arasına bıraktı. Sıcaklık 
hemen çekmecenin üstündeki kâğıdı sararttı. 
Bir alev, üstüne doğru yükseldi, ve çekmeceyi 
sardı. Ana, sobanın kapağını yeniden yerine 
koydu; ateş birdenbire çekmecenin çevres- 
inde gürlemeye başladı. 


Bahçede, karanlıkta, baba ile Al, fener ışığı 
altında kamyonu yüklüyorlardı: Takımlar 


aşağıya, istenildiği zaman hemen bulunabile- 
cek şekilde, el altında bir yere. Sonra elbise 
sandıkları ve bir çuval içinde mutfak çanak 
çömlekleri ve aletleri; bıçaklar ve tabaklar 
sandıkların içinde. Arkaya kova 
bağlandı. Yüklerin altını mümkün olduğu 
kadar düz yapmaya çalışıyorlar, sandıkların 
aralarındaki boşlukları katlanmış battaniyel- 
erle dolduruyorlar. Yüklerin üstünü düz yap- 
maya çalışarak üzerlerine şilteleri yaydılar. 
Eşyanın en üstüne de büyük çadır bezini 
örttüler. Al, çadır bezinin kenarlarına yarım 
metre arayla delikler deldi, bu deliklere kısa 
ipler geçirdi, ipleri kamyonun kenarındaki 
tahtalara bağladı. 


— Yağmur yağarsa, dedi, üstteki tahtaya 
bağlarız. Çoluk çocuk altına girer de ıslan- 
maktan kurtulur. Biz önde olduğumuz için 
pek ıslanmayız. 


Baba, bu fikri alkışladı: 


— Çok doğru, dedi. 
Al: 


— Dahası var, dedi. İlk fırsatta uzun bir 
direk bulur, kamyonun ortasına dikerim. 
Üzerine de çadır gererim. Böylece, millet 
güneşten kurtulmuş olur. 


Baba bu fikri de beğendi: 


— İyi olur. Bunu önceden niye 
düşünmedin? 


Al: 
— Vakit bulamadım, dedi. 


— Vakit mi bulamadın? Serseri serseri 
dolaşmaya pekâlâ vakit buldun ama, Al. Şu 
son iki gün içinde Allah bilir nerelerdeydin?.. 


Al: 


— İnsanın yurdundan çıkarken elbette 
yapacak bir sürü işleri olur, dedi. 


Sonra içinde bir şüpheyle: 


— Baba, diye sordu; gittiğimize seviniyor 
musun? 


— Ben mi? Kh... Tabii. Değil mi ya... Evet. 
Burada güç yaşıyorduk. Oysa orada, bam- 
başka olacak!.. İş çok, her şey güzel, her yan 
yemyeşil, küçük beyaz evler, her yanda 
portakallar. 


— Orada her yerde portakal var mıymış? 


— Eh, belki her yerde yoksa bile, birçok 
yerlerde bulunuyormuş. 


Günün ilk gri ışıkları, gökte görünmeye 
başlamıştı. Zaten iş de bitmişti... Tuzlanmış 
domuzlar hazırdı, sadece tavuk kümesi 
kamyonun üstüne konulacaktı. Ana, fırını 


açtı, birçok kızarmış kemik çıkardı... Gevrek, 
renkleri esmerleşmiş, üzerlerinde kemirile- 
cek birçok et kalmış kemikler... Ruthie 
uyanır gibi oldu, sandığın üstünden aşağı 
kaydı, yeniden uyudu. Ama büyükler, 
kapının çevresinde duruyorlar, titreye titreye 
gevrek etleri kemiriyorlardı. 


Tom: 


— Büyükbabayla büyükanayı uyandırsak 
fena olmaz, dedi. Sabah oluyor. 


Ana: 


— Yok, yok, dedi. Gideceğimiz dakikaya 
kadar dokunmayalım onlara. Uyumaları 
lâzım. Ruthie ile Winfield de doğru dürüst 
dinlenmediler. 


Baba: 


— Kamyonun üstünde uyurlar, dedi. 
Kamyonun üstü hem güzel, hem rahat oldu. 


Birdenbire köpekler tozların üzerinden 
kalktılar, kulaklarını diktiler. Sonra büyük 
bir gürültüyle karanlığa doğru havlamaya 
başladılar. 


Baba: 
— Ne var, ne oluyor? diye sordu. 


Biraz sonra, havlayan köpekleri sustur- 
maya uğraşan bir ses işittiler, havlamalar 
azaldı. Sonra ayak sesleri... Bir adam yak- 
laştı. Muley Graves'ti; şapkasını kulaklarına 
kadar çekmişti. Çekine çekine yaklaştı. 


— Günaydın dostlar, dedi. 
— Muley'miş... 


Baba, elindeki domuz kemiğini salladı: 


— Muley, gel sen de bir parça et al. 
Muley: 


— Yok, istemem, dedi. Karnım aç değil. 
Gerçekten değil. 


— Muley, çekinme, al! Gel, işte burada!.. 


Baba eve girdi, bir avuç kaburga kemiği ile 
dışarı çıktı. 


Muley: 


— Yiyeceğinizden almaya gelmedim, dedi. 
Buralarda dolaşıyordum da, yola çıkacağınız 
aklıma geldi. Haydi şunlara bir yolunuz açık 
olsun diyeyim dedim. 


Baba: 


— Biraz sonra yola çıkıyoruz, dedi. Bir saat 
sonra gelseydin, bizi bulamayacaktın. Her 
şeyi toplayıp kamyona yükledik... Bak. 


— Sahiden toplanmışsınız. 
Muley, yüklenmiş kamyona baktı: 


— Bazen içimden, ben de gideyim de şu 
bizimkileri bulayım diyorum. 


Ana sordu: 

— Kaliforniya'dan haber aldın mı? Muley: 

— Hayır, dedi. Haber almadım. Zaten 
gidip postaneye de baktığım yok ki! Bugün- 
lerde gidip bakmalı. 

Baba: 

— Al, git de büyükbabayla büyükanayı 
kaldır, dedi. Gelip bir şey yesinler. Az sonra 


yola çıkıyoruz. 


Al sallana sallana samanlığa doğru 
giderken: 


— Muley, bizimle beraber gelmek ister 
misin? Sana bir yer bulmaya çalışırız, dedi. 


Muley, bir kaburga kemiğinin kenarından 
bir lokma et kopardı, çiğnedi: 


— Hani ben de düşünmüyor değilim. Ama 
biliyorum ki, gidemem, dedi. Gayet iyi 
biliyorum; son dakikada kaçıp bir hortlak 
gibi saklanırım. 


Noah: 


— Bir gün tarlaların birinde ölüp kalacak- 
sın, Muley, dedi. 


— Biliyorum, bunu da düşündüm. Bazen 
içime bir gariplik çöküyor, bazen de hiç fena 
gelmiyor, hatta bazen hoşuma bile gidiyor, 
hiçbir farkı yok. Ama bizimkilere 
rastlarsanız.. ben de zaten bunu söylemek 
için geldimdi... Kaliforniya'da bizimkilere 
rastlarsanız, onlara benim rahatımın yerinde 


EN TERT 


olduğunu söyleyiniz. İşimin yolunda gittiğini 
söyleyiniz. Onlara benim bu halde 
yaşadığımı hiç anlatmayınız. Param olur ol- 
maz, onların yanına geleceğimi de söyleyin. 


Ana sordu: 
— Gerçekten gidecek misin? 
Muley yumuşak bir sesle: 


— Hayır, dedi. Hayır, gitmeyeceğim, 
buradan gidemem. Artık burada kalmalıyım. 
Gitmek zamanı geçti. Şimdi artık olmaz. İn- 
san düşündü mü, anlamaya başlıyor... Hiçbir 
zaman buradan ayrılmayacağım. 


Gün doğuşunun ışığı biraz daha keskin- 
leşmiş, fenerleri soldurmuştu. Al, yanında 
aksaya aksaya yürüyen büyükbabayla 
dönüyordu. 


Al: 


DR irin İ 


— Zaten uyumuyormuş, dedi. Dışarıda, 
samanlığın arkasında oturuyormuş. Büyük- 
babanın bir tuhaflığı var. 


Büyükbabanın gözleri donuklaşmıştı. Eski 
şeytanlığı yoktu gözlerinde: 


— Bana vızgelir, dedi. Ben gitmiyorum. 
Baba: 


— Gitmiyor musun? diye sordu. Ne demek 
gitmemek?.. Ne diyorsun!.. Bak, biz her şeyi 
toparladık bile. Gideceğiz. Burada nerede 
otururuz?.. 


Büyükbaba: 


— Ben sana, gitme diyor muyum? dedi. 
Hemen çık yola. Ben., ben burada kalıyorum. 
Bu işi bütün gece düşündüm. Burası benim 
yurdum. Ben buranın malıyım. İnsan orada 
gırtlağına kadar üzümler, portakallar içine 


gömülürmüş; bana ne?..Ben gitmiyorum 
işte. Evet, bu yer iyi bir yer değil, ama yine 
benim yurdum ya. Sen ona bak!.. Hayır, siz 
yürüyün gidin. Yolunuz açık olsun. Ben 
burada, olduğum yerde kalacağım, bir yere 
kıpırdamam. 


Çevresinde toplanmışlardı. Baba: 


— Burada kalamazsın, büyükbaba, dedi. 
Buraları traktörler sürecek. Sana kim yemek 
pişirir? Ne yiyip ne içersin? Hayır, burada 
kalamazsın. Sana bakacak kimse olmazsa 
sen, açlıktan ölürsün. 


Büyükbaba bağırıyordu: 


— Allah kahretsin, evet; ben ihtiyar bir 
adamım. Ama, yine de pekâlâ kendime bak- 
masını bilirim!.. Muley nasıl yaşıyor? Ben de 
onun kadar kendime bakmasını bilirim. İşte 
size son olarak söylüyorum: Ben gitmiyorum, 
işte bu kadar! İsterseniz büyükanayı alın 
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götürün, ama beni götüremezsiniz!., işte 
benim söyleyeceğim bu!.. 


Baba, bitkin: 


— Beni dinle büyükbaba, dedi. Şimdi bak 
beni biraz dinle. Azıcık dinle. 


— Dinlemem!.. Ben ne yapacağımı sana 
söyledim! 


Tom, babasının omzunu dürttü: 


— Baba, eve gidelim sana bir şey 
söyleyeceğim... 


Eve giderlerken bağırdı: 
— Ana!.. Sen de biraz gelir misin?.. 


Mutfakta bir fener yandı; domuz kemikler- 
iyle dolu bir tabak hâlâ orada duruyordu. 


Tom: 


— Beni dinleyin, büyükbaba canı istediği 
kadar gitmiyorum desin, burada kalamaz! 
Bunu da pekâlâ biliyoruz. 


Baba: 
— Tabii kalamaz, dedi. 


— Peki, o halde, büyükbabayı yakalayıp 
bağlarsak belki bir yerini incitiriz. Belki 
öfkesinden kendi kendine bir zarar verir. 
Şimdi onunla tartışılmaz da. Eğer büyük- 
babayı sarhoş edebilirsek, işimizi yoluna ko- 
yarız. Bir parça viski var mı? 


Baba: 


— Hayır, dedi. Evde bir damla viski yok, 
John'da da viski yoktur. İçmediği zaman 
yanında viski bulunmaz. 


Ana: 


— Tom, dedi. Winfield'in kulak ağrısı 
zamanından kalma yarım şişe uyku ilâcı var. 
Acaba işe yarar mı? Kulağı tuttu mu 
Winfield'e verir, uyuturdum. 


Tom: 


— Belki işimize yarar, dedi. Getir ana. Bir 
deneyelim. 


Ana: 
— İlâcı süprüntülerin içine atmıştım, dedi. 


Feneri aldı, dışarı çıktı, biraz sonra yarım 
şişe dolusu siyah bir ilâçla geri döndü. 


Tom ilâcı ananın elinden aldı ve tattı: 


— Tadı fena değil, dedi. Bir fincan koyu, 
güzel bir kahve yap. Bakalım ilâcın üzerinde 
ne yazıyor... «Bir kahve kaşığı» diyor. Biz iki 
yemek kaşığı koyarız. 


Ana sobayı açtı, içine bir ibrik sürdü, 
kömürlerin yanına kadar itti. Iyice ölçerek 
içine su ve kahve koydu. 


— Teneke kutunun içinde vereceğiz, dedi. 
Bütün maşrapaları kamyona koyduk. 


Tom'la babası yeniden dışarı çıktılar. 
Büyükbaba: 


— Herkes istediğini yapmakta, yapacağını 
söylemekte serbesttir, diyordu. Artan ka- 
burga kemiklerini kim sıyırdı? 


Tom: 


— Biz sıyırdık, dedi. Ana sana kahve yapıy- 
or. Biraz da et hazırlıyor. 


Büyükbaba eve girdi, kahvesini içti, etini 
yedi. Dışardaki grup, ışıyan gün altında, 
büyükbabayı hiç ses çıkarmadan kapıdan 
seyretti: Büyükbaba, sallana sallana esnedi; 


kollarını masanın üstüne koydu, başını da 
kollarının üstüne dayadı ve uykuya daldı. 


Tom: 


— Ne de olsa yorgunluk da var, dedi. Hiç 
uyandırmayalım. 


Artık hazırdılar. Sersem bir halde bulunan 
ve olup bitenin pek farkında olmayan 
büyükana, sordu: 


— Nedir bunlar yahu?.. Sabah karanlığı ne 
yapıyorsunuz? 


Fakat her şeye rağmen büyükana, çok 
güzel giyinmişti, keyfi de yerindeydi... Ruthie 
ile Winfield de uyanmışlardı, ama yorgun- 
luktan yaramazlık edemiyorlardı, hâlâ yarı 
uyku halindeydiler. Işık, toprağın üzerine 
hızla yayılıyordu. Ailede hareket durmuştu. 
Yola çıkmak için ilk hareketi yapmaktan 
çekiniyorlardı. . Korkuyorlardı. Zamanın 


eninde sonunda gelip çatmış olduğundan 
korkuyorlardı... Büyükbabanın korktuğu gibi 
korkuyorlardı. Kulübenin ışığın karşısında 
biçimleştiğini, ofenerlerin sarı ışıklarını 
veremeyecek kadar solduğunu gördüler. 
Yıldızlar batıya doğru birer ikişer kayboldu- 
lar. Aile hâlâ olduğu yerde, uyurgezerler gibi 
duruyordu; gözleri panoramaya dikilmiş, 
hiçbir ayrıntıyı görmüyor, ancak fecrin 
bütününü, toprakların bütününü, toprak- 
ların bütün dokusunu birden görüyordu. 


Yalnız Muley Graves durmadan öteye beri- 
ye gidip geliyordu. Tahtaların arasından 
kamyonun içine bakıyor, kamyonun ar- 
kasında asılı duran yedek lastiklere 
parmağını batırıyordu. Sonunda Tom'a 
yaklaştı: 


— Devlet sınırının dışına çıkacaksın, dedi. 
Peki... Kefaletini bozmuş olmayacak mısın? 


Tom, uyuşukluktan kurtuldu. Yüksek 
sesle: 


— Heyy, neredeyse güneş doğacak, dedi. 
Hemen yola çıkmalıyız. 


Ötekiler de uyuşukluktan kurtuldular, 
kamyona doğru yürüdüler. 


Tom: 


— Haydi çocuklar, dedi. Gidelim, büyük- 
babayı getirip kamyona koyalım. 


Baba, John Amca, Tom ve Al, mutfağa 
girdiler. Büyükbaba orada başını kollarına 
dayamış, uyuyordu; masanın üstünde kuru- 
makta olan bir kahve izi vardı. Koltuklarının 
altlarından tutarak ayağa kaldırdılar? Büyük- 
baba, sarhoş gibi, bir şeyler mırıldanıp dur- 
uyor, Oo küfrediyordu. Kapının o dışına 
sürüklediler, kamyondan aşağı sarkarak 
ellerini obüyükbabanın kollarının altına 


çengellediler, Oo büyükbabayı incitmeden 
yukarı (o kaldırdılar, (eşyaların o üzerine 
yatırdılar. Al, çadır bezinin bir düğümünü 
çözdü, büyükbabayı çadır bezinin altına sok- 
tular; bez, üstüne değmesin diye yanına bir 
sandık koydular. 


Al: 


— Şu çadır direğini bir an önce bulmalı, 
dedi. Bu akşam konakladığımız zaman 
yaparım. 


Büyükbaba inledi; uyanma duygusuyle 
halsiz halsiz savaştı; sonunda kamyonda yer- 
ine rahatça yerleşince, yeniden derin 
uykusuna daldı. 


Baba: 


— Ana, dedi. Sen büyükanayla birlikte bir 
süre Al'ın yanında otur. Sonradan yerlerimizi 
değiştiririz. Şimdi böyle yola çıkalım. 


Ana ile büyükana, şoför yerine girdiler; 
ötekiler de Connie ile Rose of Sharon, baba 
ile John Amca, Ruthie ile Winfield, Tom ile 
papaz, böcekler gibi kamyonun üzerine tır- 
mandılar. Noah yerde durmuş, kamyonun 
üzerindeki kocaman yüke bakıyordu. 


Al, kamyonun makaslarına baka baka 
çevresinde dolaştı: 


— Vay anasını, dedi. Makaslar dümdüz 
olmuş. İyi ki altlarına birer takoz koymuşum. 


Noah: 

— Baba, ya köpekleri ne yapacağız? dedi. 
Baba: 

— Bak, köpekleri unuttum, dedi. 


Keskin bir ıslık çaldı. Köpeklerden biri, 
yalnız bir tanesi, zıplayarak geldi. Noah, 
köpeği yakaladığı gibi kamyonun tepesine 


fırlattı. Köpek, orada kaskatı oturdu; yüksek- 
ten korkmuş, tir tir titriyordu. 


Baba: 

— Öteki ikisini bırakacağız! diye bağırdı. 
Muley, sen onlara bakar mısın? Açlıktan 
ölmesin zavallılar. 


Muley: 


— Korkma, dedi. Bana da zaten iki köpek 
lâzım. Ben onları alırım. 


Baba: 
— Oradaki tavukları da al, dedi. 


Al, şoför yerine geçti. Marş vınladı, aldı ve 
yeniden vınladı. Sonra, altı silindirin gevşek 
gürültüsü ve arkada mavi duman... 


Baba: 


— Hoşça kal Muley!.. diye bağırdı. 
Bütün aile de bağırdı: 
— Hoşça kal Muley!.. 


Al, motoru birinci vitese taktı, debriyajı 
bıraktı. Kamyon titredi, bahçeden çıkmaya 
çalıştı. İkinci vites... Küçük bayırı tırmanıy- 
orlar ve çevrelerinden kırmızı bir toz 
kalkıyordu. 


Al: 


— Amma da yüklüyüz ha!., dedi. Bu gidişle 
kolay kolay yol alamayacağız. 


Ana, geriye bakmak istedi, ama eşyalardan 
göremedi. Başını yukarı kaldırdı, önünde 
uzayıp giden yola baktı. Gözlerinde büyük bir 
yorgunluk vardı. 


Eşyanın üstünde oturanlar da yola bak- 
tılar. Evi ve samanlığı gördüler, deliğinden 
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daha duman çıkan bacayı gördüler. Güneşin 
ilk ışıkları altında kırmızılaşan pencereleri 
gördüler. Bahçede garip garip duran ve 
kendilerine bakan Muley'i gördüler. Ve 
sonra, arkalarında kalan tepe, her şeyi kesti. 
Yolun, her iki yanında pamuk tarlaları vardı. 
Ve kamyon tozlar arasından şoseye, batıya 
doğru yavaş yavaş ilerledi. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Tarlalarda evler yüzüstü bırakılmış, 
bundan ötürü koskoca topraklar cansız 
kalmıştı. Gümüş gibi parlayan, oluklu saçtan 
yapılma traktör garajları canlıydı yalnız; 
metal, petrol ve benzinleriyle, parlayan disk- 
leriyle canlıydılar. Bir traktörün her zaman 
parlayan bir ışığı bulunur; bir traktör için 
gece ve gündüz yoktur; diskler geceleyin to- 
prağın altını üstüne getirir ve gündüz 
ışığında parlar. Bir at, işini bitirip de ahırına 
çekildi mi onda yine bir hayat, bir canlılık 
kalır; bir soluk, bir sıcaklık, samanların üzer- 
inde ayak değiştirmeler, çenelerin saman 
çiğneyişleri... Kulaklar ve gözler canlıdır. 
Ahırda bir yaşama sıcaklığı, yaşamanın ısısı 
ve kokusu vardır. Ama bir traktörün motoru 
durdu mu motor, kendi madeni kadar ölü 
kalır. Yaşama sıcaklığı bir cesetten nasıl kay- 
bolup giderse, ondan da ısı öylece kaybolup 
gider. Sonra oluklu saçtan kapılar kapanır, 


traktörün şoförü şehirdeki evine gider, belki 
de evi yirmi mil ötededir. Haftalarca, ya da 
aylarca geri gelmesi gerekmez, çünkü traktör 
ölüdür. Bu şekilde çalışmak kolay ve verim- 
lidir. O kadar kolaydır ki, artık çalışmanın 
ilgi çeken, şaşılan bir yanı kalmamıştır; o 
kadar verimlidir ki, toprakta, toprağın işlen- 
işinde şaşılacak bir yan yoktur; olmayınca da 
derin bir anlayış ve ilişkiden iz kalmamıştır. 
Traktör şoföründe, anlayışı kıt, yaptığı işle il- 
gilenmeyen bir yabancının hor gören hali 
vardır. Nitratlar toprak değildir, fosfatlar da 
değildir; ve pamuktaki tellerin uzunluğu da 
toprak demek değildir. Karbon insan 
değildir; tuz da değildir, su da değildir ve 
kalsiyum da insan değildir. İnsan, bunların 
hepsidir, aynı zamanda bunlardan da başka 
bir nesnedir, bambaşka bir nesne... Ve to- 
prak da onun çözümlemesinden apayrı bir 
nesnedir. Kimyasal bileşiminden başka bir 
nesne olan insan, yerde gezer, sapanın ucunu 
taşa çarpmasın diye çevirir, toprağın üstüne 


kadar çıkmış olan bir taş katının üzerinden 
sapanı kaydırmak için sapından aşağıya 
doğru bastırır, ekmeğini yemek için toprağa 
çömelir; elemanlarından bambaşka bir nesne 
olan insan çözümlemesinden apayrı bir 
nesne olan toprağı tanır. Ama toprağın üzer- 
inde ölü bir traktör süren makine-adam, 
bunu bilmez ve o toprağı sevmez; o, yalnız 
kimyayı anlar. Toprağı ve kendini hor görür. 
Oluklu saçtan kapılar kapandı mı, evine 
gider; evi toprağın bir parçası değildir. 


Boş evlerin kapıları açık kalmıştı ve 
rüzgârda ileri geri açılıp kapanıyorlardı. Pen- 
cereleri kırmak, osüprüntüler arasında 
hazineler bulmak için şehirden sürü sürü 
çocuk geldi. İşte yarısı kırılmış bir bıçak. 
İşimize yarar. Ve... Burada fare ölmüş gibi 
bir koku var. Bak Whitey duvara ne yazmış. 
Bunları okuldaki apteshaneye de yazmıştı da 
öğretmen, ona sildirmişti. 


Evdekilerin gittiği günün akşamı tar- 
lalarda avlanan kediler evlerine döndüler ve 
sahanlıkta miyavladılar. Ve evden kimsenin 
çıkmadığını görünce açık kapılardan içeri 
daldılar, boş odalarda miyavlayarak 
dolaştılar. Yeniden tarlalara döndüler, o 
günden sonra köstebekleri, tarla farelerini 
avlayan, gündüzleri hendeklerde yatan birer 
yabani kedi oldular. Eskiden karanlık 
bastırdığı zaman, ışıktan korkarak kapıların 
önünden geçen yarasalar, evlerin içlerine 
daldılar, boş odalarda dolaşıp durdular; bir 
süre sonra gündüzleri karanlık oda köşeler- 
inde, kanatlarını üzerlerinde katlayarak ve 
kirişlere baş aşağı asılarak öylece kaldılar; 
boş evleri pisliklerinin kokusu kapladı. 


Fareler de evin içinde dolaşıp duruyorlar, 
köşelerde, sandıklarda, mutfaktaki gözlerin 
arkasında yonca tohumları biriktiriyorlardı. 
Sonra fareleri avlamak için gelincikler geldi 
ve kahverengi baykuşlar bağıra bağıra içeri 
dışarı uçup durdular. 


Arkadan kısa bir sağanak geldi. Kapı 
eşiğinin önünde yoncalar bitti; sahanlık 
tahtalarının arasından otlar fırladı. Evler boş 
kalmıştı; boş kalan bir ev çabucak dağılır. 
Kaplamalardaki paslı çivilerden çatlaklar 
görülmeye Oo başladı. Evlerin döşeme 
tahtalarını bir toz katı kaplamıştı ve bu tozu, 
yalnız fare, gelincik ve kedi izleri bozuyordu. 


Bir gece rüzgâr, saçaklardan birini sökerek 
yere attı; sonradan esen bir rüzgâr, sökülen 
saçağın deliğinden içeri sokuldu, önce üç 
tahta, sonra bir sürü tahtalar kaldırdı. Öğle 
güneşi, açılan delikten içeri giriyor, döşe- 
menin üzerinde parlak bir nokta bırakıyordu. 
Yabanileşen kediler, geceleri tarlalardan 
gelerek içeri giriyorlardı, artık kapının 
eşiğinde miyavlamıyorlardı. Ayın önünden 
geçen bir bulutun gölgesi gibi dolaşıyorlar, 
fare yakalamak için odalara girip çıkıyor- 
lardı. Ve rüzgârlı gecelerde kapılar vuruyor, 
paramparça olmuş perdeler, kırık pen- 
cerelere çarpıp duruyordu. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


66 numaralı karayolu belli başlı göç yolu- 
dur. Ülkeyi baştan başa kesen bu karayolu, 
haritada Missisippi'den Bakersfield'e kadar 
hafif hafif inip çıkarak dalgalanır... Kırmızı 
topraklardan, gri topraklardan geçer, döne 
döne dağlara tırmanır. Divide' arkada 
bırakır; aydınlık, korkunç bir çöle iner, çölü 
geçtikten sonra yeniden, dağlara tırmanır ve 
oradan zengin Kaliforniya ovalarına girer. 


66, kaçan bir halkın yoludur; tozdan ve 
katılaşan topraktan, traktörlerin gürültüler- 
inden ve katılaşan mülkiyetten, çölün yavaş 
yavaş kuzeye yayılışından, Texas'tan ulu- 
yarak gelen ve döne döne esen rüzgârlardan, 
toprağa zenginlik getirmeyen, tersine, 
ondaki zenginliği alıp götüren sellerden 
kaçan göçmenlerin yoludur. Bütün 
bunlardan halk, küçük yollardan, araba izler- 
inden ve toprak köy yollarmdan bu 66 


numaralı yola dökülür. 66 numaralı yol, ana 
yoldur, kaçış yoludur. 


Clarksville, Ozark, Van Buren, Fort Smith, 
62 numaralı yol üstündedir, bu yol 
Arkansas'da biter. Ve bütün yollar 
Oklahoma'ya gider; Tulsa'dan 66, Mac 
Alester'den 270 gelir. Güneyden Wichita 
Falls'den, kuzeyden Enid'den, 81. Edmond, 
Me Loud, Purcell, 66 Oklahoma'dan çıkar. El 
Reno ve Clinton batıya doğru giden bu yol 
üstündedir. Hydro, Elk City ve Texola, Ok- 
lahoma devleti burada biter. 66 Panhandle of 
Texas'tan geçer. Shamrock ve Me Lean, Con- 
way ve Sarı adiyle anılan Amarillo, Wildor- 
ado, Vega, Boise ve Texas devleti de burada 
biter. Tucumcari ve Santa Rosa ve New Mex- 
ico dağlarından geçerek Albuguergue'e gider, 
yol buradan Santa Fe'yi izleyerek iner. Sonra, 
Rio Grande boğazından Los Lunas'a, oradan 
yeniden batıya dönerek 66 üzerinden 
Gallup'a girer ve sonunda New Mexico 
sınırı... 


Ve şimdi yol, yüksek dağlardadır. Hol- 
brook, Winslow ve Flagstaff, Arizona'nın bu 
yüksek dağlarındadır. Sonra dalgalar gibi 
inip çıkan büyük yayla gelir. Ashfork, King- 
man ve yeniden, kayalık dağlar, burada suy- 
un yolunu değiştirip (o saparlar. Sonra 
Arizona'nın güneşten çatlayarak dağılmış 
dağlarından oColorado'ya gelinir; dere 
kıyılarında yeşil kamışlar vardır ve burası, 
Arizona'nın sonudur. Kaliforniya, hemen 
nehrin ötesindedir ve Kaliforniya, güzel bir 
şehirle başlar. Needles, nehir kıyısındadır. 
Ama nehir burada bir yabancıdır. Needles' 
ten yukarı, güneş altında yanan sıra dağların 
ardında bir uzaklıkta durup durur- 
lar. Sonunda Barstov gelir ve çöl, önüne yen- 
iden dağlar çıkıncaya kadar yine sürüp gider. 
Bu dağlar, yüce dağlardır ve 66 numaralı yol, 
bunların döne döne arasından gider. Ve 
birdenbire bir geçit, aşağıda güzel bir ova, 
daha aşağıda bağlar, bahçeler, küçük evler, 
uzaklarda bir şehir. Oh! Allaha şükür, bitti!.. 


Kaçan halk, 66'nın üzerinden akıyor; 
bazen bir tek otomobil, bazen küçük bir ker- 
van gibi akıyor. Bütün gün, yol boyunca 
tekerlekler yavaş yavaş dönüyor ve geceleyin 
bir su yakınında konaklıyorlar. Bütün gün 
eski çatlak radyatörlerinden buhar sütunları 
fışkırıyor, gevşek piston kolları takırdıyor ve 
silindirleri dövüyor. Kamyonlar yükünü 
almış, arabaları sürenler kulak kesilmişler, 
dinliyorlar. Şehirlerin arası ne kadar?.. Şe- 
hirlerin arası korkunç: Ya bir şey kırılırsa?.. 
Eh, ne yapalım, bir şey kırılırsa, olduğumuz 
yerde konaklarız, Jim'i şehre yaya gönderir- 
iz, kırılan parçayı alır, yayan gelir ve., ne 
kadar yiyeceğimiz kaldı?.. 


Motoru dinle. Tekerlekleri dinle. Kulak- 
larınla, direksiyon üzerindeki ellerinle dinle. 
Vites kolunun üzerindeki avucunla dinle; 
önündeki tahtanın üstündeki ayaklarınla 
dinle. Takır tukur edip duran bu eski hurda 
makineyi bütün duygularınla dinle; çünkü 
seslerdeki bir değişiklik, ritimde ufak bir 


ayrıntı., bir hafta mı dersin?.. Bu tıkırtı da 
ne?.. Supap itecekleri. Ziyanı yok. Supap ite- 
cekleri isterse sabaha kadar takırdasın, 
hiçbir zararı olmaz. Arabanın giderken 
çıkardığı bu tıkırtı da ne?.. Kulağıma gelmiy- 
or, sadece hissediyorum. Galiba bir yere yağ 
gitmiyor?.. Belki de yataklardan biri hapı yu- 
tuyor? Hey Yarabbi, eğer yataksa biz ne 
yaparız şimdi?.. Para su gibi gidiyor. 


Bu Allanın belâsı da bugün neden bu 
kadar kızdı? Yokuş çıkmıyoruz ki. Hele bir 
inip bakalım... Vay anasını, vantilatör kayışı 
kopmuş. Şu küçük ip parçasından bir kasnak 
yapıver. Bakalım uzunluğu ne kadar... Haa, 
dur uçlarını öreyim. Şimdi yavaş sür... Yavaş 
yavaş işlet de hiç olmazsa bir şehre varalım; 
ve bu kasnak çok dayanmaz. 


Ah şu külüstür bir dağılmadan portakal 
memleketi o Kaliformiya'ya varsak. Bir 
varsak!.. 


Ya lastikler?.. Bezlerin bir katı aşınmış. 
Yalnız dört damak teli kalmış. Bir taşa 
çarpmamak, ya da patlatmazsak belki yüz 
milden fazla yaparız. Hangisi olacak dersin?.. 
Yüz mil mi gideceğiz, yoksa lastik mi patlaya- 
cak?.. Ne dersin, hangisi? Yüz mil. Evet, çok 
dikkatli olmalısın. Lastik yamamız var. Belki 
giderken bir tanesi hava kaçırmaya başlar. 
Patlak lastikten ayakkabı yapsak nasıl olur 
dersin?.. Belki beş yüz mil daha yaparız. Ne 
yapalım, patlayıncaya kadar gideceğiz. 


Bir lastik almamız gerek, ama Allah 
kahretsin, eski bir lastiğe de dünyanın para- 
sını istiyorlar. İnsanın yüzüne bile bakmıyor- 
lar. Yolumuza devam etmek zorunda olduğu- 
muzu biliyorlar. Bekleyecek durumda ol- 
madığımızı biliyorlar... Ve fiyatlar da 
yükseliyor. 


Ya al, ya bırak. Ben burada keyfim için iş 
görmüyorum. Burada lastik satıyorum, 
lastik. Bedava verecek değilim ya!.. Senin 


başına ne gelirse gelsin, bana ne? Ben kendi 
işime bakarım. 


Öteki şehir buradan ne kadar sürer? 


Dün sizlerden kırk iki araba geçti buradan. 
Sizler nereden gelip nereye gidiyorsunuz 
böyle? 


Evet, Kaliforniya büyük bir devlet. 


O kadar da büyük demedik. Bütün Birleşik 
Devletler bile o kadar büyük değil. Hiç o 
kadar büyük değil. O derecede büyük değil. 
Bir tek memlekette hem sana, hem bana, 
hem senin gibilere ve hem de benim gibilere, 
hem zenginlere, hem fakirlere, hem hır- 
sızlara, hem namuslu adamlara yetecek 
kadar yer yoktur. Hem aça, hem toka yetecek 
kadar da yer yoktur. Niye geldiğiniz yere 
dönmüyorsunuz? 


Burası hürriyet memleketi. Herkes istediği 
yere gidebilir. 


Sen yine öyle san!.. Kaliforniya sınır 
karakolundan sana hiç söz etmediler galiba? 
Hani şu Los Angelos polisleri... Onlar sizin 
gibi serserileri durdurup, gerisin geriye gön- 
derirler. Toprak alacak paran yoksa seni ka- 
bul etmeyiz, derler. Önce şoför ehliyetin var 
mı diye sorarlar. Görelim, derler. Sonra alıp 
yırtarlar. Şoför ehliyetin olmadan 
Kaliforniya'ya giremezsin derler. 


Burası hürriyet memleketi. 
Yaa, öyle mi; hele biraz şöyle hürriyeti 
dene bakalım. İnsana, parayı verip düdüğü 


çalacak kadar hürsünüz diyorlar. 


Kaliforniya'da yüksek gündelik veriyor- 
larmış. Elimdeki ilânda yazılı. 


Palavra!.. Ben, çok geri dönenleri gördüm. 
Sizi aldatıyorlar. Şimdi sen uzun lakırdıyı 
bırak, bu lastiği alıyor musun, almıyor 
musun? 


Çaresiz alacağız. Ama bayım, hey Allahım, 
paramız suyunu çekiyor! Paramız azaldı. 


Vah, vah. Bana ne... Alacaksan al git. 


Alacağız dedik ya. Hele bir daha göz gez- 
direlim bakalım, öyle bir kaldırıp aç, lastiğin 
dışına bak... Ulan pezevenk, bir de dış 
lastikte bir şey yok diyorsun. Yarı yarıya 
yırtık. 


Evet, haklısın. Heyy, George! Bu yırtığı 
nasıl oldu da ben görmedim?.. 


Sen onu gördün, pezevenk. Patlak bir 
lastiği dört dolara bize sokmak istedin. Sana 
şöyle adamakıllı bir tekme sallamak isterdim 
ama... 


Bana bak, kızma. Sana ne diyorum, ger- 
çekten görmedim. Bak... Mademki öyle, sen- 
in hatırın için bir şey yapacağım. Sana bu 
lastiği üç dolar elli sente bırakıyorum. 


Sen ne diyorsun be, o zaman sen şapkanı 
sevincinden havaya atarsın! Biz yine öteki 
şehri tutmaya bakalım. 


Bu lastiklerle mi? 


Ne yaparsın. Bu boktan lastiğe para 
vereceğime, jantların üzerinde giderim, daha 
iyi. 


Bir insan ne diye ticaret yapar? Herifin de 
söylediği gibi, keyif için ticaret yapılmaz ya. 
Ticaret bu demektir. Sen ticareti ne 
sandındı? Herkes sanıyor ki... Yolun 
kıyısındaki levhayı görüyor musun? Ne 
yazıyor üstünde: Servis Kulübü. Salı günleri 
öğle yemeği. Colmado oteli?.. Hoş geldin 
kardeş. Orası da bir çeşit servis kulübü. Herif 


bir hikâye anlattıydı. Bu kulüpteki to- 
plantılardan birine gidip de bu hikâyeyi tüc- 
carlara da anlattı ha!.. Küçüklüğünde babası 
oğluna, boynu tasmalı bir dana vermiş, "Git 
bunu servise çek" demiş. Çocuk da danayı 
çekmiş, o zamandan beri ne vakit bir tüc- 
carın servisten söz ettiğini işitse, hep kimin 
düzüldüğünü düşünüp dururmuş. Ticaret 
yapan insan, yalan söyleyecek ve aldatacak, 
ama bakma, tüccar buna başka bir ad takar. 
Önemli olan budur. Bu lastiği çalarsan hırsız 
olursun. Ama herif şu patlak lastik için senin 
dört dolarını çalmak istedi, değil mi?.. İşte 
buna, tatlı iş derler. 


Danny arkada, bir bardak su istiyor. 
Beklesin. Burada su yok. 
Dinle, dinle... Defransiyel mi acaba? 


Bilmem?.. 


Telgraf telleri gibi ötüyor. 


Contalardan biri boku yiyor. Ne yapalım? 
Islığı işitiyor musun? İyi bir yer bul da 
konaklayalım. Ama, ah Yarabbi, yiyecek 
bitiyor, para bitiyor... Ya benzin alacak para- 
mız kalmazsa?.. Ne yaparız?.. 


Danny arkadan bir bardak su istiyor... 
Küçük çocuklar, susamış. 


Şu contayı iyi dinle, hava mı kaçırıyor? 


Bok canına olsun!.. Tam zamanını buldu! 
İşte hapı yuttuk. İç lastik de, dışlastik de 
patladı. Ne yapacağız?.. Dış lastiği atma, 
ayakkabı yaparız, bir parçasını kes de zayıf 
bir yerin içine koy. 


Arabalar yolun dışına kırıyorlar; motorun 
burnu yolun dışına bakıyor; lastiklere yama 
vuruldu. Otomobiller ve kamyonlar 66 yolu 
boyunca yaralı hayvanlar gibi soluya soluya, 


ıkına sıkına, topallaya topallaya gidiyorlar. 
Motor çok ısınmış, irtibatlar gevşemiş, 
yataklar gevşemiş, her şey laçka. 


Danny bir bardak su istiyor. 


Halk, 66 yolu boyunca kaçıyor. Ve karay- 
olu güneşin altında bir ayna gibi parlıyor; 
uzakta ısı, beton yolu, üzerinde su birikin- 
tileri varmış gibi gösteriyor. 


Danny bir bardak su istiyor. 


Bekleyecek çocuk, zavallı. Biliyorum yanıy- 
ordur. Ama bekleyecek, öteki benzin istasy- 
onuna kadar. Herifin dediği gibi... Servis 
istasyonu. 


Yolun üzerinde iki yüz elli bin insan. Elli 
bin eski püskü araba... Yaralı, istim salan ar- 
abalar. Yolların kıyısında bozulmuş arabalar, 
öylece bırakılmış... Peki ne olmuş bunlara?.. 
Arabanın içindeki insanlar ne oldu? Yaya mı 


gitmişler? Şimdi neredeler? Onlar bu 
cesareti nereden buldular? Bu korkunç inanç 
nereden geliyor? 


Ve işte size inanılmayacak, ama doğru, 
aynı zamanda, komik ve güzel bir hikâye... 
On iki kişilik bir aile varmış ve toprak- 
larından atılmışlar. 


Otomobilleri yokmuş. Ellerindeki 
hurdalarla bir römork yapmışlar ve eşy- 
alarını bunun içine koymuşlar. 66'nın ken- 
arına çıkıp beklemişler. Biraz sonra oradan 
geçen güzel bir otomobil, onları almış. Beşi 
otomobilde gitmişler, yedisi de römorkta. 
Köpekleri de römorkta gitmiş. İki konakla- 
madan sonra Kaliformiya'ya varmışlar. 
Götüren adam onları beslemiş. Olmuş bir 
olay bu. Ama insan bu kadar cesareti nere- 
den buluyor, kendi türüne karşı bu kadar 
güveni nasıl besliyor? Bu kadar inancı insana 
verebilecek dünyada pek az şey var. 


Halk, arkalarında bıraktığı dehşetten 
kaçıyor... Onların başına garip işler geldi ve 
bu işlerin bazıları o kadar insafsızca, bazıları 
da o kadar güzeldi ki, bu yüzden içlerinde in- 
anç, bir daha sönmemek üzere yeni baştan ve 
ölümsüzlüğe değin alevlenmeye başladı. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Hurdası çıkmış, imanına kadar yüklü Hud- 
son, gıcırndaya gıcırdaya, homurdana 
homurdana Sallisaw'daki karayoluna girdi ve 
batıya döndü; güneş göz kamaştırıyordu. Al, 
beton yolda motorun hızını gittikçe artırdı: 
Zaten dümdüz olmuş makaslar için artık 
kırılma tehlikesi kalmamıştı. Sallisaw ile 
Gore arası yirmi bir mildir, Hudson saatte 
otuz beş mil yapıyor. Gore ile Warner arası 
on üç; Warner ile Checotah arası on dört 
mildir; Checotah ile Henrietta arası uzun- 
dur... Otuz dört mil... Ama yolun sonunda 
gerçekten güzel bir şehir vardır. Henrietta ile 
Castle arası on dokuz mildir. Ve güneş tam 
tepede parlıyor, güneşin ısıttığı kırmızı renkli 
tarlalar, havayı titretiyordu. 


Al, direksiyonda yüzü dikkat kesilmiş, 
bütün vücudu arabayı dinliyor, bir yola, bir 
saat tablasına bakıp duruyor. Al, motoru ile 


tek vücut olmuştu, her siniri bir arıza dinliy- 
ordu; bir takırtı, keskin bir cızırtı, bir vızıltı, 
bir tıkırtı kamyonu mahvedecek bir değişik- 
lik yapabilir. Al, arabanın ruhu, canı 
olmuştu. 


Büyükana yanında oturuyor, uyukluyor; 
uykusunda inliyordu. Bir ara gözünü araladı, 
ilerisine baktı, sonra yine uyuklamaya 
başladı. Ana, büyükananın yanında oturmuş, 
dirseğini dışarı çıkartmıştı; derisi kızgın 
güneş altında kızarıyordu. Ana da ilerisine 
doğru bakıyordu; fakat gözleri dalgındı; ne 
yolu, ne tarlaları, ne servis istasyonlarını, ne 
de yiyecek dükkânlarını görüyordu. Hudson, 
bunların önünden geçerken dönüp bakmıy- 
ordu bile. 


Al, kırık iskemlenin üzerinde kıpırdadı, 
direksiyon Oosimidinde yakaladığı yeri 
değiştirdi. Sonra içini çekti: 


— Bir takırdı var, ama ziyanı yok!.. 
Önümüze bir yokuş gelirse bu yükle nasıl 
çıkacağız, Allah bilir. Kaliforniya ile burası 
arasında hiç yokuş var mı, ana?.. 


Ana yavaşça başını çevirdi, gözleri 
canlandı: 


— Var galiba, dedi. Tabii bilmiyorum. Ama 
galiba epey yokuşlar, hatta dağlar bile 
varmış. Büyük dağlar. 


Büyükana uykusunda uzun uzun inledi. 
Al: 


— Eğer yokuş çıkarsak yatakları yakarız, 
dedi. Eşyanın bir kısmını atmak gerekecek. 
Galiba papazı götüremeyeceğiz. 


Ana: 


— Bak göreceksin, daha gittiğimiz yere 
varmadan, "Papazı aldığımıza ne iyi ettik!" 


diyeceksin, dedi. Papazın bize çok yardımı 
dokunacak. 


Yeniden ilerisinde parlayan yola baktı. Al, 
direksiyonu bir eliyle kullanıyordu, öteki 
elini titreyen vites koluna koymuştu. Konuş- 
makta zorluk çekiyordu. Kelimeleri ağzından 
çıkarmadan önce iyice evirip çeviriyor, 
düşünüyordu: 


— Ana... 


Ana, yavaş yavaş dönerek Al'a baktı. Başı, 
arabanın hareketiyle birlikte sallanıyordu. 


— Gidiyoruz diye korkuyor musun, ana?.. 
Bilmediğimiz bir yere gidiyoruz diye korkuy- 
or musun yoksa? 


Ananın gözleri düşünceli ve donuktu: 


— Biraz, dedi. Çok değil, biraz. Ben sadece 
şunun Oo şurasında oturmuş bekliyorum. 
Yapılacak bir şey oldu mu, yaparım, o kadar. 


— Oraya vardığımız zaman neyle 
karşılaşacağımızı düşünmüyor musun? Ya 
Kaliforniya düşündüğümüz gibi güzel bir yer 
çıkmazsa diye korkmuyor musun? 


Ana, hemen: 


— Hayır, dedi. Hayır, hiçbir şey düşün- 
müyorum. Zaten bunu düşünemezsin de. 
Ben de düşünemem. Bunu düşünmek, had- 
dini bilmemek olur... Çok şeyler istemek, her 
şeyi bilmek istemek olur... Önümüzde göre- 
ceğimiz daha binlerce şey var, hangisinin 
sırası ise, onu göreceğiz; sırayla... Sırayı boz- 
arsam, çok ileri gitmiş olurum. Sen ilerisini 
düşünebilirsin, çünkü gençsin, ama... Ama 
benim için yaşantı, şu altımdan akıp giden 
yol gibidir ve yaşam benim için sadece 
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bizimkilerin ne zaman acıkıp domuz kemik- 
lerini isteyecekleridir... 


Yüzü gerilmişti: 


— Benim yapabileceğim şey budur işte. 
Bundan çoğu elimden gelmez. Eğer ben 
bundan çoğunu yaparsam, bütün ötekilerin 
rahatı kaçar... Bunu bildikleri için, onların 
bana güveni var. 


Büyükana haykırarak esnedi ve gözlerini 
açtı. Yaban yaban çevresine bakındı: 


— Allahınızı severseniz ben, biraz ineyim, 
dedi. 


Al: 


— İlk rastlayacağımız çalılıkta inersin, 
dedi. Bak, ileride bir tane görünüyor işte. 


— Çalılık malılık bilmiyorum, ineceğim; 
çıkacağım diyorum sana!.. 


İnlemeye başladı: 
— İneceğim, ineceğim!.. 


Al, arabayı hızlandırdı, bodur bir çalılığa 
geldikleri zaman ana, kapıyı iterek açtı, 
debelenip duran ihtiyar kadını yolun 
kıyısına, o çalılıkların arasına götürdü. 
Büyükana çömeldiği zaman düşmesin diye 
tutuyordu. 


Kamyonun üzerinde oturanlar kımıldan- 
maya başlamışlardı. Yüzleri güneşten parlıy- 
ordu. Tom, Casy, Noah ve John Amca yorgun 
yorgun kendilerini aşağıya saldılar. Ruthie 
ile Winfield, yan tahtalardan atladılar ve 
çalıların içine daldılar. Connie, Rose of 
Sharon'un aşağıya inmesine yardım etti. 
Büyükbaba uyanmış, çadır bezinin altından, 
başını kaldırmaya çalışıyordu, ama gözleri 
sanki ilaçlanmış gibi, yaşlıydı ve hâlâ 
görmüyordu. Diğerlerine bakıyor, ama 


bakışından çevresindekileri pek tanımadığı 
anlaşılıyordu. 


Tom seslendi: 


— Büyükbaba, aşağıya inmek istiyor 
musun? 


İhtiyar gözler, ilgisiz, Tom'a döndü: 
— Hayır, dedi. 
Bir an gözlerini öfke bürüdü: 


— Ben gitmeyeceğim diyorum size!.. Ben 
Muley gibi burada kalacağım!.. 


Ve gözleri yeniden çevresiyle ilgisini 
yitirdi. Ana, obüyükanayı (o hendekten 
çıkarıyordu. 


— Tom, dedi. Çadır bezinin altında, arkada 
tava var. Içinde kemikler vardır. Çıkar, biraz 
bir şey yiyelim. 


Tom tavayı çıkardı ve dolaştırdı. Aile, yol 
kıyısında durarak, kemiklerin üzerinde kalan 
büzülmüş et parçalarını yedi. 


Baba: 


— İyi ki bunları aldık, dedi. Oturmaktan 
her yanım o kadar katılaşmış ki, zor kıpırd- 
anıyorum. Su nerede? 


Ana: 


— Orada su yok mu? diye sordu. Bir 
güğüm su doldurdumdu. 


Baba, kamyonun üstüne tırmandı, çadırın 
altına baktı. 


— Burada yok. Galiba unuttuk. 


Birdenbire herkes susamıştı. Winfield 
vızıldanıyordu: 


— Su isterim!.. Su isterim! 


Susadıklarını Oo birdenbire O hatırlayan 
erkekler dudaklarını yaladılar. Küçük bir 
panik başladı. Al, paniğin büyümesinden 
korktu: 


— İlk rastladığımız servis istasyonundan 
alırız. Zaten benzin de almak gerek. 


Aile, kamyonun kenarına üşüştü. Ana, 
büyükanaya yardım ederek içeri soktu, kend- 
isi de yanına geçip, oturdu. Al, motoru 
çalıştırdı, yola düzüldüler. 


Castle ile Paden arası yirmi beş mildir; 
güneş tepeden geçmiş, aşağıya doğru inmeye 
başlamıştı. Radyatör kapağı yukarı aşağı 
oynuyor, Oo radyatörden istim ( fışkırıy- 
ordu. Paden'e yakın bir yerde yolun ken- 
arında bir kulübe ile, bu kulübenin önünde 
iki benzin pompası göründü; kulübenin 
yanında bir parmaklık, bir su borusu ve bir 
hortum vardı. Al, arabayı içeri çekti, 
Hudson'un burnunu hortuma yanaştırdı. Bu 


sırada iri yarı, kırmızı yüzlü bir adam, benzin 
pompalarının arkasındaki sandalyesinden 
kalktı, onlara doğru yaklaştı. Üzerinde 
kahverengi kadife bir pantolon, bir askı ve 
gömleği vardı; başına gümüş boyalı mukavva 
bir şapka geçirmişti. Ter burnunda ve gözler- 
inde boncuk boncuk toplanıyor, boynunun 
buruşuklarından küçük derecikler halinde 
akıyordu. Adam, yabani ve sert bakışlarla 
kamyona yaklaştı. 


— Bir şey mi istiyorsunuz? Benzin mi ala- 
caksınız, yoksa başka bir şey mi?, diye sordu. 


Adam kamyona yaklaşmadan önce Al, 
dışarı fırlamış, parmaklarının ucu ile istim 
çıkaran radyatör kapağını Oo çeviriyor; 
gevşediği zaman kaçabilmesi için hemen 
çevirip, elini çekiyordu. 


— Bize biraz benzin lâzım bayım. 


— Paranız var mı? 


— Elbet var. Dilenmiyoruz ya. 
Adamın yüzündeki yabanilik yok olmuştu. 


— Peki o halde. Suyu kendiniz istediğiniz 
kadar doldurun, dedi. 


Ve hemen anlatmaya başladı: 


— Yollar insan dolu. Geliyorlar, suyu alıy- 
orlar, apteshaneyi o kirletiyorlar, sonra 
yeminle söylüyorum; bir sürü şeylerimi 
çalıyorlar ve hiçbir şey almadan, basıp gidiy- 
orlar. Zaten bir şey alabilecek paraları da 
yok. Yollarına devam edebilmeleri için gelip 
benden bir galon benzin dileniyorlar. 


Tom, kızgınlıkla yere atladı, şişman adama 
doğru yaklaştı. Sert bir şekilde: 


— Biz, aldığımız şeyin parasını veririz! 
dedi. Ne diye ağzımızı arıyorsun? Biz senden 
bedava bir şey istedik mi? 


imdir A 


Şişman hemen: 


— Kızma canım, ağzınızı filan aradığım 
yok, dedi. 


Ter, kısa kollu spor gömleğine geçmeye 
başlamıştı. 


a İstediğiniz kadar su alın dedim. 
Isterseniz apteshaneye de girin. 


Winfield hortumu eline almıştı. Ucundan 
akan suyu içiyor, sonra yüzüne akıtıyordu; 
yüzünde damla damla sular kalmıştı: 


— Soğuk değilmiş, dedi. 
Şişman adam sözüne devam etti: 


— Bilmiyorum, bir şeyler oluyor 
memlekette... 


Artık yakınmaları yön değiştirmişti. Şimdi 
Joad ailesine söylemiyor, onlardan söz 
etmiyordu: 


— Her gün elli, altmış otomobil gelip 
geçiyor, herkes çoluğunun çocuğunun eşy- 
asını almış, batıya gidiyor. Nereye gidiyor- 
lar? Ne yapmaya gidiyorlar? 


Tom: 


— Onlar da bizim gibi, dedi. Onlar da bir 
lokma ekmek parası kazanacak bir yer bul- 
maya gidiyorlar. Geçinmeye gidiyorlar. İşte 
hepsi bu. 


— Gerçekten ne var, ne oluyor anlamıyor- 
um. Hiçbir şeyden haberim yok. Ben de 
burada ekmek parası kazanmaya çalışıyor- 
um. Ama zor. Örneğin, o kocaman arabaların 
burada durduklarını mı sanıyorsun? Hayır, 
durmazlar!.. Şehirdeki sarı boyalı kumpanya 
istasyonlarına giderler. Böyle yerlerde 


durmayı ayıp sayarlar. Burada duran insan- 
ların çoğunda ise para yoktur. 


Radyatör kapağı Al'ın eline çarptı ve ar- 
dından bir buhar bulutu bırakarak havaya 
sıçradı. Radyatörden boğuk bir kaynama sesi 
geliyordu. Kamyonun üzerindeki zavallı 
köpek, korka korka, sürüne sürüne kamy- 
onun kenarına yaklaştı; yerdeki suya bakıy- 
or, inliyordu. John Amca kamyonun üstüne 
tırmandı, köpeği ensesinden yakaladı. Bir an 
köpek, gergin bacakları üzerinde sallandı, 
sonra su borusunun altındaki çamuru yala- 
maya gitti. Yolda otomobiller, sıcağın altında 
parlayarak yıldırım gibi geçip gidiyorlardı ve 
kızgın rüzgârları servis istasyonunun önüne 
kadar geliyordu. Al, radyatöre hortumu 
sokarak, su doldurdu. 


Şişman adam devam etti: 


— Ben benzin karşılığında eşya alarak zen- 
gin olmak niyetinde değilim. Oysa burada 


sadece trampa yapıyorum. Çünkü, burada 
duran insanlar, benden benzin dileniyorlar 
ve karşılığında bir şeylerini bana vermek 
istiyorlar. Benzine, yağa karşılık bana verdik- 
leri şeyleri gelip de arka odamda bir görsen- 
iz: Yatakları, çocuk arabaları, tencereler, 
tavalar... Bir aile,bir galon benzin için 
çocuğunun elindeki bebeği verdi. Bu eşyaları 
ben ne yapayım, eskici dükkân mı 
açacağım?.. Adamın biri de, bir galon için 
bana ayakkabılarını vermek istedi. Eğer ben 
başka yaradılışta bir adam olsaydım... 


Anaya baktı, sözünü kesti. 


Jim Casy, başını ıslatmıştı, damlalar hâlâ 
geniş alnında aşağı süzülüyordu. Kaslı boynu 
ve gömleği ıslaktı. Tom, adamın yanına 
yaklaştı: 


— Bunda halkın suçu yok, dedi. Sen olsan 
üzerinde yattığın döşeği bir teneke benzine 
verir misin? 


MİRİ 


— Biliyorum, halkın suçu yok. Herkese 
soruyorum: Neden yola çıktınız? diye. 
Herkes de haklı bir neden söylüyor. Ama 
memlekette ne oluyor? İşte ben bunu öğren- 
mek istiyorum. Ne oluyor, nereye gidiyoruz? 
İnsanlar artık ekmek parası kazanamıyorlar, 
geçinemiyorlar. Çiftçilik artık insanları 
geçindirmiyor. Size soruyorum: Bu gidişle 
haliniz ne olacak? Benim aklım ermiyor. 
Sorduklarım da bilmiyor. İnsanlar yüz mil 
daha gidebilmek için o ayaklarındaki 
ayakkabılarını veriyorlar. Aklım ermiyor 
doğrusu. 


Gümüş rengi şapkasını çıkardı, avcuyla al- 
nını sildi. Tom da kasketini çıkardı, kas- 
ketiyle alnını sildi. Hortumun yanına gitti, 
şapkayı ıslattı, sıktı, yeniden başına 
geçirdi. Ana, teneke bir maşrapa bularak 
kamyonun yan tahtalarının arasından 
çıkardı. Büyükanaya ve eşyaların üzerindeki 
büyükbabaya su taşıdı. Tahtalara basarak 
büyükbabaya maşrapayı uzattı. Büyükbaba 


dudaklarını ıslattı, sonra başını salladı, daha 

çok istemedi. İhtiyar gözler bir an ıstırap ve 
korku içinde anaya baktıktan sonra yeniden 
çevre ile ilgisini kesti. 


Al, motoru işletti, kamyonu gerisin geriye 
benzin pompasına götürdü. 


— Doldur. Aşağı yukarı yedi galon alır. 
Ama biz altı dolduralım da akmasın. 


Şişman adam hortumu benzin deposuna 
soktu. 


— Evet, dedi. Memleket nereye gidiyor, 
aklım ermiyor; bir şey mi var? 


Casy: 


— Ben bütün memleketi dolaştım, dedi. 
Herkes bu soruyu soruyor. Nereye gidiyoruz? 
Bana öyle geliyor ki, hiçbir yere gitmiyoruz. 
Her zaman yoldayız. Her zaman gidiyor ve 


gidiyoruz. Niçin insanlar bunu düşünmüyor- 
lar? Şimdi hareket çağındayız. Halk hareket 
halinde. Biz nedenini ve nasıl olduğunu 
biliyoruz. Hareket var, çünkü hareket etmek 
zorundayız. Halkın yollara dökülmesinin 
nedeni bu. Çünkü, daha iyisini istemekte. Ve 
bunu elde etmenin de tek yolu bu. İstiyorlar, 
muhtaçtırlar, gidecekler, bulacaklar. İnsan- 
ları kavga edecek kadar çileden çıkaran, ezil- 
mektir. Ben her yanı dolaştım, herkesin sen- 
in gibi dert yandığını duydum. 


Şişman adam, benzini pompaladı, benzin 
tutarını gösteren pompa saatinin iğnesi 
döndü. 


— İyi hoş ama, nereye? Ben bunu anlamak 
istiyorum. 


Tom kızarak atıldı: 


— Bana bak, sen bu işi hiçbir zaman an- 
lamayacaksın. Casy, sana anlatmaya 


çalışıyor, sen de hâlâ soruyorsun. Ben senin 
gibilerini çok gördüm. Siz bir şey sormaz- 
sınız; sadece şarkı söyler gibi bir hava tuttur- 
ursunuz. Ne oluyoruz, nereye gidiyoruz?.. Ne 
anlamak istediğini sen de bilmiyorsun ya!.. 
Herkes yola çıkmış, bir yere gidiyor işte. Her 
yanda ölen bir sürü insan da var. Belki sen 
de biraz sonra ölürsün, ama hiçbir zaman bir 
şey anlamayacaksın. Senin gibi çoklarını 
gördüm ben. Sizler hiçbir şey öğrenmek 
istemezsiniz. Uyumak için kendi kendinize 
ninni söylersiniz. Ne oluyoruz? diye. 


Paslı ve eski benzin pompasına, ar- 
kasındaki kulübeye baktı. Kulübe eski 
tahtalardan yapılmıştı ve hâlâ ilk kullanıldığı 
zamandan kalma çivi delikleri tahtaların göz 
alan boyası arasından sırıtıyordu. Tahtaların 
üzerine şehirdeki büyük şirket, benzin istasy- 
onlarını taklit için göz alıcı sarı bir boya 
sürülmüştü. Ama yağlı boya eski çivi delik- 
lerini ve tahtalardaki eski çatlakları kapat- 
mamış, üzerine de bir daha boya 


sürülmemişti. Taklit başarılamamıştı. Ve 
sahibi de bunu biliyordu. Tom, kulübenin 
açık kapısından, içerideki yağ fıçılarını -yal- 
nız iki tanesini-, içlerinde bayat şekerler ve 
zamanla renkleri koyulaşmış horoz şekerler- 
ini, sigaraları, kırık sandalyeyi, ortası delik 
ve paslı sinek telini gördü. Üzerine çakıl 
dökülmesi gerekirken, mezbelelik halde 
bırakılmış avluya, onun arkasında, güneşin 
altında kurumakta olan mısır tarlasını, evin 
kıyısındaki küçük, kullanılmış, yamalı lastik 
yığınını gördü; şişman adamın ütüsüz panto- 
lonu, adi cinsten spor gömleği ve kâğıt şap- 
kası ilk olarak gözüne çarptı. 


Dedi ki: 


— Seni bozmak istemezdim, bayım. Sıcak 
beynime vurdu da ondan. Senin de bizim gibi 
bir şeyin yok. Sen de çok geçmez, kendini 
yolda bulursun. Ancak seni yola traktör 
düşürmeyecek. Şehirlerdeki o güzel sarı 


benzin istasyonları düşürecek. Herkes yola 
düşecek artık. 


Tom, utanarak: 
— Sen de yola düşeceksin bayım, dedi. 


Tom, bu sözleri söylerken şişman adamın 
pompa üzerinde hareket eden eli yavaşlamış 
ve durmuştu. Canı sıkkın bir halde Tom'a 
bakıyordu. 


— Nereden biliyorsun? diye bitkin bir 
halde sordu. Bizim de pılıyı pırtıyı toplayıp 
batıya (Oo gitmek Oo istediğimizi nereden 
biliyorsun? 


Casy cevap verdi: 


— Herkesin başına gelen şey de ondan, 
dedi. işte ben de şeytanı düşman saydığım 
için bütün savaşımı şimdiye kadar şeytana 
karşı yapıyordum. Ama memleketi saran 


şeytandan da daha kötü bir şey var ve kafası 
kesilmeden de ondan kurtulamayacağız. Hiç 


sen kocaman Cala Montezl”! zehirli kerten- 
kelesini gördün mü bayım? Adama sımsıkı 
sarıldı mı bir kere, ikiye bile bölsen yine kur- 
tulamazsın, başı kalır. Boynunu kessen ka- 
fası yine düşmez. Eline bir tornavida alıp 
başını söküp atman gerek. Ve başı etinde 
kaldıkça, dişini geçirdiği yere zehrini akıtır 
durur. 


Burdu, başını çevirerek Tom'a baktı. 


Şişman adam kederli kederli uzaklara 
bakıyordu. Benzin pompasının kolunu yavaş 
yavaş eliyle çevirmeye başlamıştı. Zayıf bir 
sesle: 


— Başımıza neler gelecek, bilmiyorum... 
dedi. 


Connie ile Rose of Sharon hortumun 
yanında durmuşlar, gizli gizli bir şeyler 


konuşuyorlardı. Connie teneke maşrapayı 
yıkadı, yeniden doldurmadan önce parmağı 
ile hortumdan akan suya baktı. Rose of Shar- 
on, yoldan geçen otomobilleri seyrediyordu. 
Connie maşrapayı Rose of Sharon'a uzattı: 


— Su soğuk değil, ama ne de olsa susu- 
zluğunu alır. 


Rose of Sharon, kocasına baktı, gizlice 
gülümsedi. Gebe olduğundan, artık her şey 
onun için bir sırdı. Sır olan her şeyin ve 
küçük susmaların sanki anlamı vardı. Kendi 
kendine seviniyor, gerçekte incir çekirdeği 
doldurmayacak Oo şeylerden Oo yakınıyordu. 
Connie'nin sersemce yardımlarına başvuruy- 
ordu. Her ikisi de kendi sersemliklerinin 
farkındaydılar. Connie, kızdan çok mem- 
nundu, onun gebe olduğunu düşündükçe 
hayranlık duyuyordu. Karısının gizli şeylerini 
paylaştığını düşünmek hoşuna gidiyordu. 
Rose of Sharon, hafifçe gülümsediği zaman o 
da bıyık altından gülüyor, gizli şeylerini 


fısıltılar halinde birbirlerine anlatıyorlardı. 
Çevrelerini dünya sarmıştı ve onlar daha çok 
Rose of Sharon, bu dairenin merkeziydi. 
Connie de Rose of Sharon'un küçük bir uy- 
dusu. Söyledikleri her şey bir çeşit sırdı. 


Rose of Sharon gözlerini yoldan ayırdı. Şı- 
marık şımarık: 


— Ben çok susamadım, dedi. Ama belki su 
içsem fena olmaz. 


Connie başını eğdi, çünkü onun ne demek 
istediğini anlamıştı. Rose of Sharon 
maşrapayı aldı, ağzını çalkaladı, tükürdü, bir 
maşrapa dolusu ılık suyu içti. 

Connie: 


— Daha ister misin? diye sordu. 


— Yarım maşrapa daha ver, yeter. 


Connie, maşrapanın yarısına kadar su dol- 
durdu, Rose of Sharon'a verdi. Gümüş renkli, 
alçak bir Lincoln Zephyr yıldırım gibi geçti. 
Rose of Sharon öteki aile üyelerinin nerede 
olduğunu anlamak için döndü, hepsinin 
kamyonun çevresinde toplandığını 
gördü. İçine biraz güven gelince: 


— Bu kamyonla gitmek hoşuna gidiyor 
mu? 


Connie içini çekti: 
— Kimbilir... Belki bir gün. 


İkisi de ne demek istediklerini 
anlamışlardı. 


— Eğer Kaliforniya'da çok iş varsa, kendi- 
mize de bir araba alırız. Ama bunlar... 


Gözden kaybolan Zephyr'i gösterdi: 
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— Bunlar bir ev kadar pahalı. Ben ondan 
alacağıma, ev alırım, daha iyi. 


Rose of Sharon: 


— Ben, hem ev, hem de onlardan isterim, 
dedi. Ama tabii önce evlâzım, çünkü... 


Her ikisi de ne demek istenildiğini an- 
lamıştı. Gebelik her ikisini de korkunç duy- 
gulu yapmıştı. 


Connie: 


— Nasıl, kendini iyi hissediyor musun? di- 
ye sordu. 


— Yorgunum. Boyuna güneş altında git- 
mekten yoruldum. 


— Ne yaparsın, katlanacağız. Yoksa 
Kaliforniya'ya gidemeyiz. 


Rose of Sharon: 


— Biliyorum, dedi. 


Köpek, koklaya koklaya çevrede dolaştı, 
kamyonun altından geçti, yeniden hortumun 
altındaki çamura doğru geldi; çamurlu suyu 
yalayarak içti. Sonra burnu aşağıda, kulakları 
sallana sallana uzaklaştı. Yolun kıyısındaki 
tozlu yoncaların arasından yine koklaya kok- 
laya geçerek asfaltın kıyısına çıktı. Başını 
kaldırdı. Rose of Sharon bu sırada çığlığı 
bastı. Yıldırım gibi giden büyük bir otomobil, 
birdenbire yaklaştı, lastikler çığlığı bastı. 
Köpek kendini yolun dışına atmaya çalıştı, 
bir çığlık attı ve ortadan ikiye bölünerek 
tekerleklerin altına gitti. Büyük otomobil bir 
an yavaşladı, yüzler sarkarak arkaya baktı. 
Sonra otomobil daha büyük bir hızla kay- 
boldu, gitti. Bir kan yığını ve yumağı olan, 
bağırsakları fırlayan köpek yolun üstünde 
yavaş yavaş debeleniyordu. 


Rose of Sharon'un gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı: 


— Acaba çocuğa bir şey olur mu dersin? 
diye sordu. Acaba bir şey olur mu? 


Connie kolunu Rose of Sharon'un boynuna 
doladı: 


— Gel otur şuraya, dedi. Bir şey olmaz, 
merak etme. 


— Ben duydum. Bağırdığım zaman içimde 
bir şeyin oynadığını duydum. 


— Gel yavrum, otur. Bir şey yok, bir şey 
olmamıştır. Connie, Rose of Sharon'u ölen 
köpekten uzaklaştırdı, kamyonun yanına ge- 
tirdi, basamağına oturttu. 


Tom ve John Amca, köpek yığınına doğru 
gittiler. Ezilmiş vücudun son ürpermeleri 
görünüyordu. Tom, köpeği bacaklarından 
yakaladı, yolun kıyısına çekti. John Amca, 
sanki bu kaza kendi yüzünden olmuş gibi, 
sıkılıyordu. 


— Keşke bağlasaydım, dedi. 


Baba, bir an köpeğe baktı, sonra başını 
çevirdi: 


— Gidelim artık, dedi. Zaten köpeği nasıl 
besleyeceğiz o diye düşünüp duruy- 
ordum. Belki, böylesi daha iyi oldu. 


Şişman adam kamyonun arkasından doğru 
geldi: 


— Ben de üzüldüm, kardeşler, dedi. Yol 
dolaylarında köpek çok yaşamaz. Benim bir 
yıl içinde üç köpeğim gitti. Artık köpek 
besleyemiyorum. 


Sonra ekledi: 
— Köpeği ne yapacağız diye düşünmeyin, 


kardeşler. Ben gereğini yaparım. Mısır tar- 
lasına gömerim. 


Ana, kamyonun basamağı üzerinde hâlâ 
ttreyip duran Rose of Sharon'a doğru 
yürüdü: 


— Nasılsın Rosasharn? diye sordu. Bir fen- 
alık duyuyor musun? 


— Ezildiğini görünce, içim hop etti, 
dayanamadım. 


Ana: 

— Duydum, dedi. Artık topla kendini. 
— Acaba bir şey olmuş mudur? 

Ana: 


— Olmamıştır, dedi. Ama böyle kendini 
yer, üzülür, tutturursan elbet bir şey olur. 
Şimdi kalk, bana yardım et de büyükanaya 
bakalım. Şu çocuğu biraz unut artık. O, kendi 
kendini korur, merak etme. 


Rose of Sharon: 
— Büyükana nerede? diye sordu. 


— Bilmiyorum. Buralarda geziniyordu. 
Belki heladadır. 


Kız helaya doğru gitti, biraz sonra 
büyükanamn Oo koluna girerek kamyona 
getirdi. 


— Orada uyuyup kalmış, dedi. 
Büyükana inledi: 


— Ne güzel yerdi, dedi. Alafranga apte- 
shane var, su da yukarıdan akıyor. Hoşuma 
gitti. 


Büyükana halinden memnundu: 


— Uyandırmasaydınız ne güzel bir uyku 
çekecektim. 


Rose of Sharon: 
— Uyunacak bir yer değil orası, dedi. 


Ve büyükanayı elinden tutarak kamyona 
çıkardı. Büyükana rahatça yerine yerleşti. 


— Pek o kadar güzel bir yer değildi ama, eh 
yine de fena sayılmaz, dedi. 


Tom: 

— Gidelim, dedi. Daha çok yolumuz var. 
Baba kızgın, bir ıslık çaldı: 

— Çocuklar nereye gittiler? 


Baba, yeniden parmaklarını ağzına 
götürerek ıslık çaldı. Biraz sonra Ruthie önde 
Winfield arkada, mısır tarlasından fırladılar. 


Ruthie: 


— Yumurta bulduk! diye bağırıyordu. Taze 
yumurta!.. 


Arkasından Winfield geliyordu: 
— Bak!.. 


Toprağa bulanmış elinde, gri yumurtalar 
vardı. Elini yukarı uzattığı sırada gözleri 
yolun kıyısındaki köpeğe takıldı. 


Ruthie: 
— Aaa! dedi. 


Ruthie ile Winfield köpeğe doğru yavaş 
yavaş yürüdüler. Köpeğin ölüsüne baktılar. 


Baba seslendi: 


— Haydi bakalım heyy, burada mı kalmak 
istiyorsunuz? 


Çocuklar ağır ağır döndüler, kamyona 
doğru yürüdüler. Ruthie yeniden elindeki 
sürüngen yumurtalarına baktı ve fırlatıp attı. 
Kamyonun kenarına tırmandılar. 


Ruthie boğuk bir sesle: 
— Hâlâ gözleri açıktı, dedi. 


Ama Winfield işi daha büyütüyordu. Dam- 
dan düşer gibi şunları söyledi: 


— Bağırsakları her yana... Dört bir yana 
yayılmış. 
Biran sustu: 


— Yayılmış... Her yana, yayılmış, dedi. 


Ve sonra çabucak uzandı, kamyondan 
aşağı kusmaya başladı. Yeniden kalktığı za- 
man, gözleri sulanmıştı, burnu akıyordu. 


— Domuz öldürmeye benzemiyor, diye 
durumunu açıkladı. 


Al, Hudson'un ön kapaklarını kaldırmış, 
ne kadar yağ kaldığına bakıyordu. Kamyonda 
oturduğu yerin önünde duran bir galonluk 
tenekeyi aldı, boruya biraz ucuz siyah yağ 
akıttı, yeniden yağın düzeyine baktı. 


Tom yanına gelmişti: 

— Biraz da ben götüreyim mi? diye sordu. 

Al: 

— Yorulmadım daha, dedi. 

— Sen dün gece hiç uyumadın. Ben bu sa- 
bah hafif kestirdim. Şimdi sen çık yukarı. 
Ben götüreyim. 


Al, istemeye istemeye: 


— Peki, dedi. Ama yağ saatinden gözünü 
ayırma. Yavaş götür. Yağ kalmayacak diye 
ödüm kopuyordu. İkide birde iğneye dikkat 
et. Eğer birdenbire düşerse, yağ kalmamıştır. 
Tekrar söylüyorum: Yavaş götür arabayı 
Tom. Çok yüklü. 


Tom güldü: 


— Bakarım ben, bakarım, dedi. Sen ra- 
hatına bak. 


Aile yeniden kamyonun üzerine yığıldı. 
Ana, büyükananın yanına yerleşmişti. Tom 
yerine geçti, motoru işletti: 


— Sahiden makine çekmiyor, dedi. 


Motoru vitese taktı, kamyonu yoldan aşağı 
sürdü. 


Motor birtakım gürültüler çıkararak yavaş 
yavaş gidiyordu; güneş önlerinde aşağıya 


inmişti. Büyükana durmadan uyuyordu. An- 
anın bile başı önüne düşmüş, uyukluyordu. 
Tom gözüne giren güneşten korunmak için 
kasketini aşağı çekti. 


Paden ile Meeker arası on üç mildir, 
Meeker ile Harrah on dört mildir, sonra Ok- 
lahoma şehri gelir... Büyük bir şehirdi Ok- 
lahoma. Tom arabayı doğruca şehre soktu. 
Ana uyanmış, şehrin sokaklarına bakıyordu. 
Kamyonun üstünde oturan aile üyeleri de 
dükkânlara, büyük binalara ve dairelere 
bakıyordu. Sonra binalar küçülmeye, 
dükkânlar ufalmaya başladı. Hurda demir 
depoları, sandviççiler, şehir dışındaki dans 
salonları... 


Ruthie ile Winfield, bütün bunları 
görmüşlerdi: Bütün bunlar, büyüklükleri ve 
gariplikleriyle onları şaşırtmış, gördükleri 
temiz elbiseli halkı ile şehir, onları korkut- 
muştu. Birbirleriyle konuşmamıştılar. Son- 
radan konuşacaklardı. Ama o sırada 


konuşmadılar. Şehirde, şehrin kenarında 
petrol kuyularını, kara kara petrol kuyularını 
gördüler. Havada yağ ve petrol kokusu 
vardı. Bütün bunları gördükleri halde, sesler- 
ini çıkarmadılar. Kocaman, acayip şeylerdi 
gördükleri, korkmuştular. 


Rose of Sharon, caddede ince elbise giymiş 
bir adam görmüştü. Ayaklarında beyaz is- 
karpinler, başında düz bir hasır şapka vardı. 
Rose of Sharon, Connie'yi dürttü, gözleriyle 
adamı gösterdi, sonra Connie ile Rose of 
Sharon kendi kendilerini tutamadılar, 
ağızlarını kapattılar, kıkır kıkır gülüştüler, bu 
gülüşmeler onlara o kadar ferahlık verdi ki, 
gözleriyle, yeniden gülünecek başka bir 
adam aradılar. Ruthie ile Winfield de onları 
görmüşlerdi; bu gülüşme onların da hoşuna 
gittiği için onlar da aynı şeyi yapmaya 
çalışmışlardı... Ama yapamamışlardı. 
Gülüşememişlerdi. Connie ile Rose of Shar- 
on, gülmemek için soluklarını tuta tuta kıp- 
kırmızı kesilmişlerdi. Yeniden gülmeye 


başlamaları için birbirlerinin yüzlerine bak- 
maları yetiyordu. 


Şehrin dışı göz alabildiğine açıklıktı. Tom 
öteki arabalar arasında dikkatle kamyonunu 
sürdü, sonra yeniden 66'ya çıktı... 66, büyük 
batı yolu. Güneş yolun üstüne doğru iniy- 
ordu. Camın üstündeki tozlar parlıyordu. 
Tom, kasketini gözlerinin üstüne kadar çekti. 
O kadar ki, önünü görebilmek için başını geri 
atması gerekiyordu. Büyükana uyuyordu; 
kapalı göz kapaklarına güneş vur- 
muştu. Şakaklarındaki damarlar mas- 
maviydi; yanağındaki küçük parlak damarlar 
da şarap rengini almıştı; yüzündeki, eski 
koyu lekeler daha da koyulaşmıştı. 


Tom; 
— Yolun ilerisinde dururuz, dedi. 


Ana, bir süre bir şey söylemedi. Sonra: 


— Güneş batmadan konaklayacak bir yer 
bulsak fena olmaz, dedi. Bir parça et 
pişirmeliyim, biraz da ekmek yapmalıyım. 
Bu da epeyce zaman alır. 


Tom, anasının düşüncesine katıldı: 
— Doğru, dedi. Bu yolu bir çırpıda bitire- 
cek değiliz ya. Elbette arada sırada mola 


vereceğiz. 


Oklahoma ile Berthany arası on dört 
mildir. 


Tom: 
— Güneş batmadan önce bir yer bulalım, 
dedi. Al, kamyonun tepesine o şeyi yapsın. 


Yoksa millet güneşten ölecek. 


Ana, yeniden uyuklamaya başladı. Birden 
başını bir daha kaldırdı: 


— Akşam için bir şeyler hazırlamalı, dedi 
ve ekledi: Baban bana senin devlet 
sınırından çıkma işini anlattı... 


Tom bir süre sonra cevap verdi: 
— Peki, ne olacakmış ana? 


— Bu işe çok canım sıkıldı. Şimdi sen 
kaçıyorsun demektir. Ya seni yakalarlarsa? 


Tom, batan güneşin keskin ışıklarından 
korunmak için elini gözlerinin üzerine 
koydu. 


— Sen merak etme, dedi. Ben onu 
düşündüm. Kefaletle bırakılan bir sürü insan 
var. Hepsi de her zaman kaçarlar. 
Eğer batıda herhangi bir suç işler de 
yakalanırsam, fotoğrafımı alıp Vaşington'a 
yollarlar. Ondan sonra beni gerisin geriye 
gönderirler. Ama suç işlemezsem, bana da 
dokunmazlar. 


TRI TERT 


— Doğrusu, ben bu işe çok sıkılıyorum. İn- 
san bazen suç işler de bunun bir suç 
olduğunu bilemez. Kaliforniya'da 
bilmediğimiz kimbilir ne kadar yasaklar 
vardır. Burada bir şey yaparsın ses 
çıkarmazlar da, aynı şeyi Kaliforniya'da 
yaparsın, suç olur. 


Tom: 


— İyi ama, kefaletle bırakılmış olmasay- 
dım, yine aynı şey olmaz mıydı? dedi. Yalnız, 
şimdi şu fark var ki, bir suç yüzünden 
yakalanırsam, ötekilerden çok ceza yerim, o 
kadar. Şimdi bırak artık bu düşünceleri. O 
kadar çok düşünecek şeylerimiz var da, sen 
onları bırakıp bunları düşünüyorsun. 


Ana: 


— Ne yapayım, dedi. Bir kere devlet 
sınırını geçmekle bir suç işlemiş oldun. 


Tom: 


— Her halde Sallisaw'da kalıp açlıktan öl- 
mekten iyi, dedi. Biz şimdi kendimize konak- 
layacak bir yer bulalım da. 


Berthany'ye girdiler ve ötesine geçtiler. 
Yolun altından künk geçen bir hendekte eski 
bir otomobil duruyordu; yanına bir çadır 
kurulmuştu; çadırdan uzanmış bir soba bor- 
usundan duman çıkıyordu. 


Tom, çadırı ve otomobili gösterdi: 


— Bak, burada konaklamışlar. Güzel bir 
yere benziyor. 


Motorunu yavaşlattı ve durdurmak üzere 
yolun kenarına çekti. Orta yaşlı bir adam, 
burnu havaya bakan eski bir otomobilin 
başında motorla uğraşıyordu. Başında geniş 
kenarlı adi, hasır bir şapka, üzerinde mavi 
bir gömlek, siyah benekli bir yelek vardı. 


Tulumu kirden kaskatı kesilmiş, parlıyordu. 
Yüzü zayıftı ve derin yanak çukurlarından in- 
en çizgiler yanak kemiklerini ve çenesini 
daha çıkık gösteriyordu. Başını kaldırarak 
Joad'ların arabasına baktı; gözlerinde hayret 
ve hiddet vardı. 


Tom, otomobilin penceresinden uzandı: 


— Burada gecelemek yasak mıdır, değil 
midir? 


Adam sadece, kamyonu görüyordu. Sonra 
gözlerini Tom'a dikti: 


— Bilmiyorum, dedi. Biz burada durduk, 
çünkü daha çok gidemezdik. 


— Su var mı burada? 


Adam hemen hemen çeyrek mil ötedeki bir 
benzin istasyonunu gösterdi: 


— Orada su var. Bir kova verirler size. 


Tom, çekiniyordu: 

— Biz de gelip sizin yanınızda konaklayabi- 
lir miyiz ? 

Zayıf adam, şaşkın şaşkın baktı: 

— Burası bizim değil ki, dedi. Biz burada 


isteyerek durmadık ki, şu körolası daha fazla 
gitmedi de... 


Tom dayattı: 


— Ne olursa olsun. Siz buradasınız. Biz 
değiliz. Şimdi sen yanına ister komşu alırsın, 
ister almazsın. Bu, senin hakkın. 


Konukseverliğe gelince iş değişmişti. Zayıf 
yüzde bir gülümseme belirdi: 


— Canım ne duruyorsun? Çıkın yoldan da 
gelin buraya. Sizden iyi komşu mu 
bulacağız? 


Ve seslendi: 


— Sairy! Bak, bize komşular geldi. Dışarı 
çık da hoş geldiniz de. 


Sonra ekledi: 
— Sairy, hasta da, dedi. 


Çadırın kapakları açıldı, içeriden kupkuru 
bir kadın çıktı... Kurumuş bir yaprağa ben- 
zeyen buruşuk bir yüz ve yüzünde alev 
çıkarıyormuş gibi duran gözler... Korkunç bir 
kuyudan bakan siyah gözler... Ufak tefekti, 
titriyordu. Çadırın kapağını tutarak ayakta 
durabiliyordu. Bezi tutan eli buruşuk bir der- 
inin kapladığı bir iskeletten başka bir şey 
değildi. 


Konuştuğu zaman sesinde güzel, tatlı bir 
gevreklik vardı. Yumuşaktı. Ve titriyordu. 
Bütün bunlarla birlikte, sesinde çınlayan 
yüksek notalar da vardı. 


— Onları buyur et, dedi. Merhaba, hoş 
geldiniz de. 


Torn, yoldan çıktı ve kamyonunu tarlaya 
soktu, öteki otomobille bir sıraya getirdi; 
çoluk çocuk kamyondan aşağı döküldüler. 
Ruthie ile Winfield o kadar çabuk aşağıya in- 
mişlerdi ki, bacakları uyuşmuştu; elleri ayak- 
ları karıncalandığı için, bağırmışlardı. Ana 
hemen çalışmaya koyuldu. Kamyonun ar- 
kasındaki üç galonluk kovayı çözüp çıkardı, 
bağırıp duran çocuklara yaklaştı: 


— Haydi gidin, şuradan su alın da getirin!.. 
Suyu terbiyeli terbiyeli isteyin. "Efendim bir 
kova su alabilir miyiz?" deyin. Aldıktan 
sonra, "Teşekkür ederiz" deyin. Birbirinize 
yardım ederek taşıyın, sakın bir damla dök- 
meyin. Sonra yakacak dal falan bulursanız, 
getirin. 


Çocuklar, ayaklarını yere vura vura benzin 
istasyonuna doğru uzaklaştılar. 


Çadırın yanında hafif bir heyecan seziliy- 
ordu, sosyal ilişki kurulmak üzereydi. 


Baba: 


— Siz Oklahoma'dan değilsiniz galiba? 
dedi. 


Arabanın yanında duran Al, otomobilin 
plakasına baktı: 


— Kansas'tan. dedi. 
Zayıf adam: 


— Galena'dan, daha doğrusu o yanlardan, 
dedi. Adım, Wilson, Ivy Wilson. 


Baba: 


— Biz de Joad ailesiyiz, dedi. Sallisaw 
dolaylarından geliyoruz. 


Ivy Wilson: 


— Memnun oldum tanıştığımıza, dedi. 
Sairy, bunlar Joad ailesiymiş. 


— Ben sizin Oklahoma'dan olmadığınızı 
anlamıştım zaten. Çok garip konuşuyor- 
sunuz, sanki... Sakın darılmayın ha!.. 


Ivy: 


— Zaten herkes kelimeleri başka türlü 
söyler, dedi. Arkansaslılar bir türlü, Ok- 
lahomalılar başka türlü söyler. Geçenlerde 
bir Massachussettsli kadın görmüştük, o 
daha başka konuşuyordu. Ne söylediğini güç 
anlıyordum. 


Noah ile John Amca ve papaz, kamyonu 
boşaltmaya başlamışlardı. . Büyükbabayı 
aşağı indirdiler, yere oturttular. Büyükbaba 
külçe gibi yere çöktü, gözünü dereye dikti. 


Noah: 


— Hastasın galiba büyükbaba? diye sordu. 
Büyükbaba bitkin: 
— Evet, hastayım, dedi. Bombokum. 


Sairy Wilson, yavaş yavaş ve dikkatle 
büyükbabaya yaklaştı: 


— Çadırımıza gelmek ister misiniz? diye 
sordu. Bizim şiltenin üstünde yatar, biraz 
dinlenirsiniz. 


Kadının yumuşak sesi büyükbabaya başını 
kaldırttı. 


Kadın: 


— Buyrun gelin, dedi. Biraz dinlenirsiniz. 
Biz size yardım ederiz. 


Büyükbaba birdenbire ağlamaya başladı. 
Çenesi titriyordu; ihtiyar dudakları ağzının 
üzerinde kenetlenmişti; hıçkırıklarla 


sarsılıyordu. Ana, hemen büyükbabaya 
doğru koştu, kollarını vücuduna doladı. Gen- 
iş sırtını doğrultarak büyükbabayı ayağa 
kaldırdı; âdeta sürükleyerek çadıra götürdü. 


John Amca: 


— Büyükbaba galiba çok hasta. Hiç öm- 
ründe böyle şey yapmamıştır. Ben şimdiye 
kadar onun böyle ağladığını görmedim. 


Kamyonun üstüne atladı, aşağıya bir şilte 
attı. 


Ana çadırdan çıktı, Casy'ye doğru gitti: 


— Siz hastalara koşardınız, dedi. Büyük- 
baba hastalandı. Biraz gidip bakar mısınız? 


Casy, hemen çadıra doğru gitti, içeri girdi. 
Yerde üst üste iki şilteyle üstünde özenerek 
yayılmış battaniyeler duruyordu. Küçük bir 
teneke soba, demir bacaklar üzerinde ve 


içinde ateş parlayıp sönerek yanıyordu. Bir 
su kovası, bir tahta yiyecek sandığı, masa 
görevini gören bir sandık daha. Hepsi bu 
kadardı. Batan güneşin ışıkları çadırdan 
geçerek pembe pembe içeri süzülüyordu. 
Sairy Wilson, döşeğin yanına diz çökmüştü. 
Büyükbaba arkaüstü yatıyordu. Gözleri açık- 
tı. Yukarıya bakıyordu; yanakları kızarmıştı. 
Güçlükle soluk alıyordu. 


Casy, ihtiyar, kemikli bileği eline aldı: 


— Yoruldun galiba, büyükbaba? diye 
sordu. 


Yukarı doğru bakan gözler, sesin geldiği 
yana döndü, ama Casy'yi bulamadı. 


Dudaklar bir şeyler söylemeye çalıştı. Ama 
söyleyemedi. Casy nabzına baktı, sonra bileği 
bıraktı; elini büyükbabanın alnına koydu. 
İhtiyar adamın vücudunda bir savaş 
başlamıştı. Bacakları durmadan hareket 


ediyor, elleri oynuyordu. Belli belirsiz sesler 
çıkarıyordu, ama sözcük değildi bunlar. 
Büyükbabanın sivri beyaz sakallarının 
altındaki derisi kıpkırmızıydı. 


Sairy Wilson tatlı sesiyle, Casy'ye: 
— Hastalığını biliyor musunuz? dedi. 


Casy sesin geldiği buruşuk yüze doğru 
başını kaldırdı ve ateşli gözlere baktı: 


— Siz biliyor musunuz? 
— Galiba. 

Casy sordu: 

— Nedir? 


— Belki de aklıma gelen doğru değildir. 
Yormak istemiyorum ama... 


Casy, ikide birde gerilen kırmızı yüze 
baktı: 


— Sizce... Belki... Güneş çarpmasıdır mı 
diyeceksiniz? 


Sairy: 
— Belki, dedi. Ben böyle üç vaka gördüm. 


Dışarıdan konaklama o hazırlıklarından 
çıkan sesler, tahta kesmeler, çanak çömlek 
çarpmaları işitiliyordu. 


Ana çadır kapaklarının arasından baktı: 


— Büyükana içeri girmek istiyor. Gelsin 
mi? 


Papaz: 


— Gelmese daha iyi olur, biraz merak etsin 
ne çıkar, dedi. 


Ana sordu: 
— Nasıl, biraz iyileşti mi? 


Casy yavaşça başını salladı. Ana, savaş 
durumundaki ihtiyar yüze bir göz attı; derin- 
in altından kanın aktığı belli oluyordu. Dışarı 
çıktı ve dışarıdan ses işitildi: 


— İyiymiş büyükana, iyileşmiş, biraz din- 
leniyor o kadar. 


Büyükana ters ters cevap verdi: 


— Peki öyleyse, ben görmek istiyorum. O 
ne yalancıdır, ne içinden pazarlıklıdır, 
bilemezsiniz!.. 


Büyükana hemen çadır kapaklarının 
arasından göründü. Döşeğin yanında durdu 
ve baktı: 


— Neyin var?., diye büyükbabaya sordu. 


İhtiyar gözler yeniden sesin geldiği yeri 
buldu, dudaklar sarktı. 


Büyükana: 


— Domuzluğu üstünde gene, dedi ve 
iğrenerek, ben size yalancının biridir 
demedim mi? Bu sabah yola çıkmamak için 
kaçmak istedi. Sonra kalçam ağrıyor, dedi. İş 
o değil, domuzluğu tutmuştur, işte o kadar. 
Kaç kere böyle tutturmuş da kimseyle 
konuşmamıştır. 


Casy, kibarca: 


— Domuzluk olsun diye yapmıyor, 
büyükana; hasta zavallı, dedi. 


— Yaa! 
Büyükana yeniden ihtiyara baktı: 


— Çok hasta mı dersiniz? 


— Oldukça, büyükana. 


— Peki öyleyse, dedi. Niçin dua etmiyor- 
sunuz? Siz papaz değil misiniz? 


Casy'nin kuvvetli parmakları büyük- 
babanın bileğinde dolaştı ve bileği kavradı: 


— Büyükana, size önce de söyledim. Ben 
artık papaz değilim. 


Büyükana: 


— Dua ediniz! diye emretti. Bütün duaları 
ezbere bilirsiniz. 


Casy: 


— Dua edemem, dedi. Niçin dua etmek, ya 
da kime dua etmek gerektiğini bilmiyorum. 


Büyükananin gözleri çevrede dolaştı, 
Sairy'ye takıldı: 


— Dua edemezmiş, dedi. Ruthie'nin min- 
imini sıska bir kızken nasıl dua ettiğini size 
söylesem, şaşarsınız. "Ben şimdi yatağıma 
yatıyorum. Ruhumu korusun, Tanrıya yal- 
varıyorum. Kiler bomboş, köpek hoşhoş. 
Âmin." derdi. Duası buydu. 


Çadırla güneşin arasında gezinen biri 
vardı; çadır bezine gölgesi vuruyordu. 


Büyükbaba caniyle uğraşıyor, kasları ger- 
iliyordu. Birdenbire ağır bir vurgunun 
altında kalmış gibi sarsıldı. Sonra hareketsiz 
yattı, soluğu kesilmişti. Casy, ihtiyarın 
yüzüne baktı; yüzünün siyaha çalar kırmızı 
bir renk aldığını gördü. 


Sairy, Casy'nin omzuna dokundu. Ku- 
lağına fısıldadı: 


— Dili, dili, dilini. 


Casy başıyle tasdik etti: 


— Büyükbabanın önüne geçeyim de. 


Casy çeneyi sımsıkı tuttu, ayırdı; elini ihti- 
yarın boğazına soktu, dilini yakaladı. Dili 
çekince, hırıltılı bir ses çıktı, iniltili bir soluk 
alındı. Casy yerden bir değnek aldı; dile 
değnekle bastırdı. Büyükbaba hırıltılar içinde 
düzensiz soluk alıp veriyordu. 


Büyükana bir tavuk gibi çırpınıyordu: 


— Dua, diyordu, dua edin. Size söylüyor- 
um, dua, dua edin. 


Sairy, büyükanayı geriye çekmeye çalıştı. 
Büyükana: 


— Dua et, Allanın belâsı herif, dua et, 
dua!., diye bağırıyordu. 


Casy bir an büyükanaya baktı. Düdük gibi 
öten soluk, eskisinden daha yüksek, daha 
düzensiz çıkıyordu: 


, — Ey gökyüzünde oturan Babamız, Hazreti 
İsa, Senin adın her zaman kutsal kalsın. 
Büyükana: 
— Allah!., diye bağırdı. 


— Senin hükmünün zamanı geldi. Hem 
dünyada, hem ahrette Senin istediğin olacak. 


— Amin. 


Açık ağızdan uzun ve zor bir soluk alış, 
sonradan ağlayan bir soluk veriş işitildi. 


— Bize bugünü bağışla... Her günkü ek- 
meğimizi bağışla ve bizi affet... 


Soluk kesilmişti. Casy, büyükbabanın göz- 
lerine baktı; gözler duru, derin ve içliydiler; 
her şeyi bilen, rahat bir bakış vardı onlarda. 


Büyükana: 


— Allah! dedi. 
Casy: 
— Âmin, dedi. 


O zaman büyükana donup kaldı. Çadırın 
dışındaki bütün gürültüler durdu. Yoldan bir 
araba hızla geçti. Casy hâlâ döşeğin yanında, 
yerde diz çökmüş, duruyordu. Dışarıdakiler 
ölüm seslerine kulak vermişler, oldukları 
yerde ses çıkarmadan duruyorlardı. Sairy, 
büyükanayı kolundan tuttu, dışarı çıkardı. 
Büyükana ciddi ciddi yürüyor, başını dimdik 
tutuyordu. O, aile adına böyle yürüyor, aile 
adına başını dik tutuyordu.  Sairy, 
büyükanayı yerde duran bir şilteye götürdü, 
üstüne oturttu. Büyükana dimdik ve kendini 
beğenmiş, ileriye doğru bakmakta devam 
ediyordu. Herkesin gözü şimdi ondaydı. 
Çadırdan hiç ses çıkmıyordu, sonunda Casy, 
çadırın kapısını açtı, dışarıya çıktı. 


Baba, yumuşak bir sesle: 
— Neden öldü? diye sordu. 
Casy: 


— Kan boğmasından, dedi. Şiddetli bir kan 
hücumu. 


Yaşam yeniden başladı. Güneş ufka değdi 
ve yarısına kadar gömüldü. Yoldan arka 
arkaya kırmızı kenarlı kocaman yük kamyon- 
ları geldi; toprağı deprem gibi sarsarak, eg- 
zoz borularından mavi mazot dumanları 
çıkartarak gürültü ile geçip gittiler. Her 
kamyonu bir şoför sürüyordu ve şoför 
yardımcıları tavana yakın ranzalarda uyuyor- 
lardı. Ama kamyonlar hiç durmadılar, gece 
güdüz gürlediler ve ağırlıkları altında yer sar- 
sılıp durdu. 


Aile bir birlik gibi toplanmıştı. Baba 
çömelmişti. John Amca da yanındaydı. Baba 


şimdi, ailenin başkanı olmuştu. Ana onun 
yanında ayakta duruyordu. Noah, Tom ve Al 
de çömelmişler, papaz ise yere oturmuş, 
dirseklerine dayanmıştı. Connie ile Rose of 
Sharon uzaklarda dolaşıyorlardı. Ruthie ile 
Winfield bir kova suyu ortaklaşa taşımaya 
çalışıyorlardı. Bir değişiklik olduğunu an- 
ladılar ve yavaşladılar. Kovayı yere bırakarak 
ananın yanına hiç ses çıkarmadan 
sokuldular. 


Büyükana, grup toplanıncaya ve ona bakan 
kalmayıncaya kadar kabara kabara, soğuk 
soğuk oturdu, sonra uzandı; kolu ile yüzünü 
örttü. Kızıl güneş batmış, yerde parlak bir 
alacalık bırakmıştı. Akşam alacalığını 
yansıtan yüzler aydınlıktı ve parlayan göz- 
lerde gökyüzünün yankısı vardı. Akşam, ışık- 
larını toplayıp götürüyordu. 


Baba: 


— Büyükbaba, Mister Wilson'un çadırında 
öldü, dedi. 


John Amca başını eğdi. 

— Wilson, çadırını bize emanet verdi. 

Baba hafif bir sesle: 

— Çok iyi insanlar, dedi. 

Wilson, kırık arabanın yanında duruyordu. 
Sairy, döşeğe gitmiş, büyükananın yanında 
oturmuştu. Ama büyükanaya dokunmaktan 
çekiniyordu. 

Baba seslendi: 


— Mister Wilson! 


Wilson ayağını sürüye sürüye yaklaştı ve 
çömeldi. Sairy de gelip yanında durdu. 


Baba: 


— Size çok teşekkür ederiz, kardeşlik, 
dedi. 


Wilson: 


— Size yardımımız dokunduğu için çok 
memnunuz. 


Baba: 
— Size çok şey borçluyuz. 
Wilson: 


— Ölüm sırasında borç morç olmaz, dedi 
ve Sairy de onun söylediğini tekrarladı: 


— Borç morç olmaz. 
Al: 


— Sizin arabanızı ben tamir ederim... 
Tom'la birlikte tamir ederiz. 


Al, aileyi borçtan kurtardığından ötürü 
çevresine koltukları kabararak bakındı. 


— Yardımınızı kabul ederiz. 


Demek ki Wilson da Joad ailesinin borç 
altında kalmasını istemiyordu. 


Baba: 
— Şimdi ne yapacağımızı düşünelim, dedi. 
Kanun var, ölümü haber vermek gerek; 


haber verince ya cenaze için kırk do- lar alır- 
lar, ya da fukara diye bedava kaldırırlar. 


John Amca atıldı: 
— Biz fukaralık nedir bilmeyiz, görmedik. 
Tom: 


— Fukaralığı öyle bir öğreneceğiz ki... 
Eskiden toprağımızdan atılmış değildik de 
fukaralığın ne olduğunu bilmiyorduk. 


Baba: 


— Şimdi tertemiz olduk, dedi. Ama bizim 
ne suçumuz var? Şimdiye kadar kimseden 
hiçbir şeyi bedava almadık, kimsenin 
acımasına sığınmadık. Tom'un başı o derde 
girdiği zaman bile başımızı dik tutabiliy- 
orduk. Oysa Tom, herhangi bir insanın 
yapacağını yapmıştı. 


John Amca: 
— Peki, şimdi ne yapacağız? diye sordu. 


— Kanun ne diyorsa onu yapacağız, tabii 
ölüyü görmeye gelecekler. Elimizde yüz elli 
dolarımız var. Büyükbabayı gömmek için bir 
de kırk dolar alırlarsa Kaliforniya'ya 
gidemeyiz... Ya da büyükbabayı fukaradır di- 
ye bedava gömdürmeli. 


Erkekler durdukları yerde kımıldandılar; 
dizlerinin önünde Oo kararan Oo toprağı 
incelediler. 


Baba, alçak bir sesle: 


— Büyükbaba, babasını kendi eliyle göm- 
müş, dedi. Bu işi büyük bir soğukkanlılıkla 
yapmış, mezarını kendi küreğiyle düzeltmiş. 
Ama o zamanlar bir insanın oğlu tarafından 
gömülmeye; oğlun da babasını gömmeye 
hakkı varmış. 


— Ama artık kanun değişmiştir, dedi John 
Amca. 


— İnsan bazen kanuna uymaz, dedi baba. 
İnsanın kanuna boyun eğmeyeceği çok 
zamanlar olur. Bir ara Floyd zıvanadan çık- 
mıştı. Kanuna göre Floyd'u teslim etmemiz 
gerekirdi... Oysa kimse teslim etmedi. İnsan 
bazen kanunu kendisi değiştirmelidir. Şimdi 
ben diyorum ki: Benim kendi babamı 


ei siz İ 


gömmeye hakkım vardır. Ama herkes yine 
kendi fikrini söylemekte serbest. 


Papaz dirseklerine dayanarak doğruldu: 

— Kanun pekâlâ değişir, dedi. Benim 
hakkım var deyince akan sular durur. İs- 
tediğini yapmakta serbestsin. 


Baba, John Amcaya döndü: 


— Burada senin de söz hakkın var, John. 
Bir diyeceğin var mı? 


John Amca: 


— Hiçbir diyeceğim yok, dedi. Yalnız bu, 
tıpkı onu karanlıkta saklamaya benziyor. 
Oysa büyükbabanın her işi dobra dobraydı, 
gizli kapaklı işlerden hoşlanmazdı. 


Baba, utanarak: 


— Biz büyükbabanın yaptığını yapamayız, 
dedi. Paramız tükenmeden Kaliforniya'ya 
gitmeliyiz. 


Tom atıldı: 


— Bazen tarlada çalışan bir adam, bir ceset 
bulur, dünyayı gürültüye boğar, adamı 
öldürülmüş sanırlar. Hükümet de zaten 
ölülerle dirilerden çok uğraşır. Yazar çizer, 
ölenin kim olduğunu, nasıl öldüğünü 
araştırır durur. Benim bir düşüncem var: Bir 
şişenin içerisine bir kâğıt yazıp koyalım ve 
büyükbaba ile birlikte gömelim; kâğıda kim 
olduğunu, nasıl öldüğünü, buraya niçin göm- 
düğümüzü yazalım. 


Baba bu düşünceyi beğendi: 


— İyi olur. İyi bir yazı ile yazmalı. Hem 
büyükbaba, adının orada olduğunu, kend- 
isinin sadece yerin altında bırakılmış bir 


adm di 


ihtiyar olmadığını bilir de, yalnızlık duymaz. 
Söyleyecek başka şey var mı? 


Çevre ses çıkarmadı. Baba, başını anaya 
çevirdi: 


— Sen hazırlar mısın? 
Ana: 


— Peki, ben hazırlayayım, dedi. Ama ye- 
meği kim hazırlayacak? 


Sairy Wilson: 


— Ben hazırlarım, dedi. Siz işinize bakın. 
Büyük kızınızla birlikte yemeği hazırlarım. 


Ana: 


— Çok teşekkür ederiz, dedi. Noah, 
fıçılardan güzel bir et parçası çıkar da, getir. 
Tuz daha diplerine sinmemiştir. Ama tadı 
yine fena değildir. 


Sairy: 


— Bizim de yarım çuval patatesimiz var, 
dedi. 


— Bana iki yarım dolar ver, dedi. 


Baba elini cebine daldırdı, anaya iki gümüş 
para uzattı. Ana leğeni buldu, su ile dol- 
durdu, çadıra gitti. Çadırın içerisi hemen he- 
men karanlıktı. Sairy de çadıra girdi, bir 
mum yaktı, bir sandığın üzerine dikine 
oturttu ve sonra dışarı çıktı. Ana bir an, 
ölmüş ihtiyara baktı. Sonra önlüğünden bir 
parça yırttı ve ihtiyarın çenesini bağladı. 
Ayaklarını uzattı, ellerini göğsünün üstünde 
kavuşturdu. Göz kapaklarını indirdi, her 
birinin üzerine birer gümüş yarım dolarlık 
koydu. Ölünün gömleğini ilikledi, yüzünü 
yıkadı. 


Sairy, başını içeri uzatarak: 


— Yardıma geleyim mi? dedi. 
Ana yavaşça başını kaldırarak baktı: 


— İçeri girin, dedi. Size bir şey söylemek 
istiyorum. 


Sairy: 


— Çok iyi bir kızınız var. Şimdi patatesleri 
soyuyor. Size nasıl yardımım dokunabilir? 


Ana: 


— Büyükbabayı baştan aşağı yıkayacaktım, 
dedi. Ama üzerine giydirecek başka elbisesi 
yok. Sizin de yorganınız berbat oldu. Yor- 
gandan ölü kokusu çıkmaz. Anamın öldüğü 
şiltenin üstüne iki yıl sonra bir köpek geldi 
de, silkinerek uludu. Ölüyü sizin yorganınıza 
saralım. Sonra ödeşiriz. Biz de size başka bir 
yorgan veririz. 


Sairy: 


— Bu sözlerin sırası değil. Biz size yardım 
etmekten hoşlanıyoruz. Sizin düşündüğünüz 
benim aklıma bile gelmiyor... Biz bu 
düşünceleri bırakalı çok oldu. Bugün herkes 
muhtaç yardıma. 


Ana başını salladı: 

— Evet, dedi. 

İhtiyar, tıraşı uzamış, çenesi bağlı ve 
gümüşten gözleri mum ışığında parlayan 
yüze uzun uzun baktı: 


— Böyle durmasın. Yorgana saralım. 


— İhtiyar kadıncağıza pek o kadar 
dokunmadı. 


Ana: 


— İhtiyardır da ondan, dedi. Belki ne olup 
bittiğinin de pek farkında değil. Belki de bir 
süre farkında olmayacak. Bundan başka, 


felâket karşısında biz kendimizi tutmakla 
övünürüz. Babam derdi ki: "Herkes yıkılabi- 
lir. Ama erkek olan, bunu yapmaz!" Biz her 
zaman kendimizi tutmaya çalışırız. 


Yorganı sıkı sıkıya büyükbabanın bacak- 
larına ve omuzlarına sardı. Yorganın ucunu 
papaz külahı gibi başından doğru getirerek 
yüzüne çekti. Sairy, anaya bir sürü çengelli 
iğne verdi, ana da yorganı iyice ve sıkı sıkıya 
iğneledi. Uzun bir balya yaptı. Sonra ayağa 
kalktı: 


— Fena bir gömme olmayacak, dedi. Tören 
yapacak papaz da var, sevdikleri de yanında. 


Birdenbire sallandı. Sairy, ananın yanına 
giderek onu tuttu. 


Ana: 


— Uykusuzluktan... dedi. 


Sesinde bir utanma vardı. 


— Yoo, şimdi bir şeyim yok, geçti. Yola çık- 
mak için öyle bir hazırlandık ki, sormayın. 


Sairy: 
— Biraz dışarı çıksanız, dedi. 
— Evet, burası bunalttı beni. 


Sairy, mumu söndürdü, her ikisi de dışarı 
çıktılar. 


Küçük hendeğin dibinde kuvvetli bir ateş 
yanıyordu. Tom değneklerden ve tellerden 
bir ayak yapmış, ibrikleri ona tutturmuştu; 
ibriklerin içindeki sular fıkır fıkır kaynıy- 
ordu. Tencere kapaklarından buhar çıkıy- 
ordu. Rose of Sharon, kızgın ateşten biraz 
uzakta, diz çökmüş duruyor, elinde uzun bir 
kaşık tutuyordu. Ananın çadırdan çıktığını 
gördü, ayağa kalktı, yaklaştı: 


— Ana, dedi. Sana bir şey sormak 
istiyorum. 


Ana: 

— Yine mi yüreğin hopladı? diye sordu. 
Kızım, merak etme, şu dokuz ayı üzülmeden 
geçiremezsin zaten. 

— Ama ya... Ya çocuğa bir şey olursa? 

Ana: 


— Derler ki, keder içinde doğan çocuk, 
mutlu olurmuş, öyle değil mi, Misis Wilson? 


Sairy: 
— Evet, öyle bir söz işitmiştim, dedi. Buna 
benzer bir söz daha var: Neşe içinde doğan 


çocuğun suratı asık olur derler. 


Rose of Sharon: 


— Yüreğim oynadı ne yapayım? 
Ana: 


— Bizim de yüreğimiz oynadı ama, boşuna 
değil ya, ne yapalım, dedi. Sen tencerelere 
bak. 


Erkekler ateşin Oo çevresinde halka 
olmuşlardı. Araç olarak bir kürekle bir 
kazma vardı. Baba toprağa iki buçuk metre 
uzunluğunda, bir metre genişliğinde bir yer 
işaret etti. İş nöbetleşe yapılmaya başlandı. 
Baba toprağı kazma ile kazdı, sonra John 
Amca kürekle attı; Al kazdı, Tom kürekle at- 
t; Noah kazdı, Connie kürekle attı. Çukur 
derinleşti. İş hiç durmuyordu. Kürek kürek 
topraklar çabuk çabuk çukurdan fırlatılıy- 
ordu. Tom, dikdörtgen çukurun içine 
omuzlarına kadar gömüldüğü sırada sordu: 


— Derinliği nasıl baba? 


— İyi, iyi, yalnız yarım metre kadar daha 
ister. Tom, sen şimdi çık da şu kâğıdı yaz. 


Tom kendisini çukurdan dışarı attı; Noah 
onun yerine geçti. Tom ateşi besleyen anaya 
yaklaştı: 


— Kâğıt, kalem var mı ana? 
Ana başını yavaşça salladı: 


— Hayır. Yanımıza almadığımız tek şey 
onlar. 


Sairy'ye baktı; ufak tefek kadın, hemen 
çadırına doğru gitti. Elinde bir İncil ve yarım 
bir kurşun kalemle döndü. 


— İşte, dedi. Başında boş bir sayfa var. 
Yazın, koparın. Kitapla kalemi Tom'a verdi. 


Tom ateşin yanına oturdu. Gözlerini kıstı, 
aklını topladı ve son sayfaya büyük harflerle 
yavaş yavaş ve dikkatle şunları yazdı: 


BURADA WILLIAM JAMES JOAD 
ADINDA İHTİYAR BİR ADAM 
YATMAKTADIR. KAN 
BOĞMASINDAN ÖLMÜŞTÜR. ONU AİLESİ 
GÖMDÜ, ÇÜNKÜ CENAZEYE VERECEK 
PARALARI YOKTU. İHTİYARI KİMSE 
ÖLDÜRMEDİ. KAN BOĞDU VE ÖLDÜ. 


Durdu. 

— Ana, dinle bak... 

Yazdıklarını ağır ağır anaya okudu. 
Ana: 


— Güzel yazmışsın, dedi. İncil'den de bir 
şey yazsan olmaz mı? Dinimizin istediği de 
olur, fena mı? Kitabı aç, bulduğun bir sözü 
yaz. 


Tom: 


— Ama kısa olmalı. Sayfada çok yer 
kalmadı. 


Sairy: 


— Allah günahlarını affetsin diye yazsan 
olmaz mı? dedi. 


Tom: 


— Yok olmaz, dedi. Sanki cezaya 
çarptırılmış da asılmış gibi oluyor. Ben başka 
bir şey yazacağım. 


Sayfaları çevirdi, dudaklarını oynatarak ve 
sözcükleri mırıldanarak okudu: 


— İşte burada kısa ve iyi bir söz var, dedi. 
"Ve Lut onlara dedi ki: Hayır, öyle değil 
Tanrım." 


Ana: 


— Anlamsız bir söz, dedi. Bu kadar 
uğraşıyorsun, bari bir şeye benzesin. 


Sairy: 


— Mezamir'i çevir, orada, ileride. İnsan, 
Mezamir'de her zaman iyi bir söz bulabilir. 


Tom sayfaları çevirdi, metinlere göz 
gezdirdi. 


— İşte burada bir tane var, dedi. Hem 
güzel, hem de oldukça dindarca: "Suçları af- 
fedilen, günahları örtülen o kimse, kutsal- 
laşmıştır." Nasıl bu? 


Ana: 
— Gerçekten bu güzel, dedi. İşte yaz bunu. 


Tom bu sözleri dikkatle yazdı. Ana bir 
gazoz şişesini çalkaladı, kuruladı. Tom şişen- 
in kapağını çevirerek iyice sıkıştırdı. 


— Belki papazın yazması daha doğru 
olurdu, dedi. 


Ana: 

— Olmaz, papaz akrabadan değil. 

Şişeyi Tom'un elinden aldı, karanlık çadıra 
girdi. Örtünün iğnelerini çıkardı, gazoz şişes- 
ini soluk, ince ellerin altına sürdü, yorganı 


iğneledi. Sonra yeniden ateşin yanına döndü. 


Erkekler mezardan geliyorlardı. Yüzleri 
terden parlıyordu. 


Baba: 

— Haydi bakalım. 

Baba, John, Noah, Al, çadıra girdiler ve 
hep birlikte, iğnelenmiş uzun balyayı taşı- 


yarak dışarı çıktılar. Mezara taşıdılar. Baba 
çukura atladı, balyayı kollarına aldı, yavaşça 


çukurun dibine indirdi. John Amca elini uz- 
attı, babayı çukurdan dışarıya aldı. 


Baba sordu: 

— Büyükana ne halde acaba? 
Ana: 

— Bakayım, dedi. 


Döşeğe doğru gitti, bir an ihtiyar kadına 
baktı. Sonra yeniden mezara döndü: 


— Uyuyor, dedi. Belki sonradan bana kızar 
ama, ben şimdi onu uyandırmam. Çok 
yorgun. 


Baba: 
— Papaz nerede? Bir dua lâzım, dedi. 


Tom: 


— Yolda geziniyordu, gördüm. Artık dua 
etmek istemiyor. 


— Dua etmek istemiyor mu? 
Tom: 


— Hayır, dedi. O papazlıktan vazgeçmiş. 
Papaz olmadığı halde papaz gibi yapıp da 
herkesi aldatmaya hakkı olmadığına inanıy- 
or. Kendisinden dua istenilmesin diye kaçıy- 
or, garanti. 


Casy ses çıkarmadan yanlarına gelmiş, 
Tom'un sözlerini işitmişti. 


— Ben kaçmadım, dedi. Ben size yardım 
edeceğim, ama sizi aldatmayacağım. 


Baba: 


— Bir iki söz söylemez misiniz? Ailemizden 
hiçbir kimse bugüne kadar duasız 
gömülmemiştir. 


Papaz: 
— Söyleyeceğim, dedi. 


Connie, Rose of Sharon'u mezarın yanına 
getirdi. Rose of Sharon, isteksizdi. Connie: 
"Bulunman gerek" demişti. "Ayıp olur sonra. 
Çok kısa sürecek." 


Ateşin ışığı, mezarın başında toplananların 
üzerlerine vuruyor, yüzlerini ve gözlerini or- 
taya çıkarıyor, koyu elbiselerinin üzerinde 
titriyordu. Herkes şapkasını çıkarmıştı. Işık, 
üzerlerinden atlaya atlaya dans ediyordu. 


Casy: 
— Duam kısa olacak, dedi. 


Başını eğdi, ötekiler de onun gibi yaptılar. 
Casy bir törendeymiş gibi söze başladı: 


— Burada yatan ihtiyar, bir ömür sürdü ve 
bu ömrün sonunda öldü. İyi insan mıydı, 


kötü insan mıydı, bilmiyorum ama, o kadar 
önemli değil bu. Yaşıyordu ya, önemli olan 
şey bu. Ve o, şimdi ölmüştür ve bu da o 
kadar önemli değil. Bir zamanlar bir adamın 
şiirini dinlemiştim. Diyordu ki: "Yaşayan- 
ların hepsi kutsaldır", düşünürseniz biraz 
sonra bu sözün kelimelerin ötesinde bir an- 
lama geldiğini anlayacaksınız. Ve ben şu an- 
da ölmüş bir ihtiyar için dua etmiyorum. O, 
hayatından memnundu. Yapacak bir işi 
vardı. Ama bu işi hazır bulmuştu, ve o işi 
yapmanın bir tek yolu vardı. Oysa bize 
gelince; evet, bizim de yapacak bir işimiz var, 
ama bu işi yapmak için de önümüzde bin- 
lerce yol var ve biz bu yollardan hangisine 
sapacağımızı bilmiyoruz. Ben eğer dua ediy- 
orsam, bu duayı hangi yola sapacağını bil- 
meyenler için ediyorum. Burada yatan 
büyükbaba ise, dosdoğru yolunu tutturmuş, 
gidiyordu. Ve şimdi toprağını örtünüz, onu 
işiyle başbaşa bırakınız. 


Casy başını kaldırdı. 


Baba: 
— Âmin, dedi. 


Ve ötekiler de «âmin» diye mırıldandılar. 
Sonra baba küreği aldı, yarısına kadar to- 
prakla doldurdu, karanlık çukura yavaş 
yavaş yaydı. Küreği John Amcaya verdi ve 
John Amca bir kürek dolusu toprak attı. 
Sonra kürek elden ele dolaştı, herkes sırasını 
savdı. Herkes görevini yaptıktan ve hakkını 
kullandıktan sonra baba, yumuşak toprak 
yığınına atıldı ve çukuru çabuk çabuk dol- 
durdu. Kadınlar akşam yemeğini hazırlamak 
için geriye döndüler. Ruthie ile Winfield 
törene dalmışlardı. 


Ruthie ağırbaşlılıkla: 


— Büyükbaba orada, toprağın altında 
kaldı, dedi. 


Winfield korkmuş gözleriyle ona baktı. 
Sonra ateşe doğru koştu, yere oturdu; içini 
çeke çeke ağlamaya başladı. 


Baba çukuru yarı yarıya doldurduktan 
sonra soluk almak için biraz doğruldu, bu 
arada John Amca, işi bitirdi, ve toprak 
yığınını düzeltirken Tom, kendisini dürttü: 


— Beni dinle, dedi. Eğer burada, 
arkamızdan bir mezar bırakırsak, hemen 
gelir açarlar. Mezarı saklamamız gerek. To- 
prağı düzelt de üstüne biraz kuru ot getirip 
yayalım. Böyle yapmalıyız, başka çaremiz 
yok. 


Baba: 


— Bak bu aklıma gelmedi, dedi. Ama bir 
mezarın yerini belli etmeden bırakmak doğru 
olmaz. 


Tom: 


— Ne yapalım, dedi. Hemen arkamızdan 
toprağı açarlarsa, kanuna uymadığımızdan 
ötürü suçlu oluruz. Kanuna uymazsan ne 
olacağını biliyorum. 


— Evet, dedi. Bak bunu unuttuk. 


John Amca'nın elinden küreği aldı, mez- 
arın üstünü düzeltti. 


— Kış gelirse çöker, dedi. 
Tom: 


— Ona çare yok, dedi. Zaten kışın bur- 
alardan çok uzakta bulunacağız. Üstünü iyice 
bastır da, üzerine bir şeyler serpelim. 


x 


Bir yandan et ve patates pişiyor, öte 
yandan aileler, toprağın üzerine oturmuşlar, 
yemeklerini yiyorlardı; ses çıkarmadan, ateşe 
bakıyorlardı. 


Wilson dişiyle bir et parçası koparırken 
zevkle içini çekti: 


— Güzel etmiş, dedi. 
Baba açıkladı: 


— İki domuzumuz vardı, yesek daha iyi 
olur dedik, zaten para etmezdi. Nasıl olsa 
artık yolculuğa alışacağız. Ana da ekmek yap- 
maya alıştı, dedik. Memleket görmek, kamy- 
ona iki fıçı domuz almak daha iyi olacak ded- 
ik. Siz ne kadardan beri yoldasınız? 


Wilson diliyle dişlerini temizledi, dişinden 
çıkardıklarını yuttu: 


— Sormayın, dedi. Evden çıkalı üç hafta 
oldu. 


— Vay anasını, biz on gün içinde, hatta on 
günden de az bir zamanda Kaliforniya'ya 
varırız diyorduk. 


Al, söze karıştı: 


— Bilmiyorum baba ama, bu yükle yok- 
uşları (oo çıkamıyoruz. Belki de hiç 
Kaliforniya'ya varamayacağız. Hele dağlar da 
varsa, yandık. 


Ateşin çevresinde susmuş, oturuyorlardı. 
Başlarını önlerine eğmişlerdi; ateşin ışığında 
saçları ve alınları görünüyordu. Bu küçük 
ışık kubbesinin üstünde yaz yıldızları hafif 
hafif parlıyor, günün sıcaklığı yavaş yavaş 
çekiliyordu. Büyükana, ateşten uzakta duran 
döşeğin üstünde köpek yavrusu gibi inledi. 
Bütün başlar o yöne çevrildi. 


Ana: 


— Rose of Sharon, dedi. Sen iyi bir kızsın, 
gidip büyükananın yanına uzansan fena ol- 
maz. Şimdi insana ihtiyacı var. Yavaş yavaş 
aklı başına geliyor. 


Rose of Sharon ayağa kalktı. Döşeğe doğru 
yürüdü. İhtiyar kadının yanına uzandı. Alçak 
sesle konuşmaları, ateşin yanına kadar geliy- 
ordu. Rose of Sharon'la büyükana döşeğin 
üzerinde fısıldaşıp durdular. 


Noah: 

— Garip şey, dedi. Büyükbabayı 
kaybedişimiz bende hiçbir değişiklik yap- 
madı. Şimdi eskisinden daha kederli değilim. 

Casy: 

— İkisi de aynı şeydir, dedi. Ha büyük- 
baba, ha eski bir ev, ikisi de tastamam 
birbirinin aynı. 


Al: 


— Yazık doğrusu, dedi. Zavallı, boyuna 
yapacağı şeyleri, üzümleri nasıl başında ezip 


sakallarından sularını akıtacağını, daha buna 
benzer bir sürü şeyleri anlatıp duruyordu. 


Casy: 


— O, herkesi aldatıyordu, dedi. Bana 
kalırsa işin gerçek yanını biliyordu. Büyük- 
baba bu gece ölmedi: O, kendisini yerinden, 
yurdundan ettiğiniz gün öldü. 


Baba bağırdı: 
— Doğru mu söylüyorsunuz? 


— Elbette doğru. Evet, gerçi büyükbaba 
soluk alıyordu... diye Casy devam etti. Ama 
o, çoktan ölmüştü. O, bıraktığı yerde 
kalmıştı. O, bunu biliyordu. 


John Amca: 


— Büyükbabanın öleceğini biliyor muy- 
dunuz? dedi. 


Casy: 
— Evet, biliyordum. 


John Amca, papaza şöyle bir baktı, yüzünü 
bir korku kapladı: 


— Niçin kimseye söylemediniz? 

Casy sordu: 

— Neye yarardı? 

— Belki... Belki de çaresini bulurduk!.. 

— Nasıl? 

— Bilmiyorum. Ama... 

Casy: 

— Hayır, dedi. Hiçbir şey yapamazdınız. 


Sizin yolunuz kesinleşmişti. Büyükbabaya 
içinizde yer yoktu. O, hiç acı çekmedi. Bu 


sabahki olaydan sonra bile... Büyükbaba to- 
prağından ayrılmamıştı; aklı orada kalmıştı. 


John Amca derin derin içini çekti. 
Wilson: 


— Biz de ağabeyim Will'i bırakmak 
zorunda kaldık, dedi. 


Başlar Wilson'a döndü: 


— O da, ben de kırk yaşlarında varız. O, 
benden biraz daha büyük. İkimiz de öm- 
rümüzde otomobil kullanmış değildik. Ama 
bu işe karar verdik, her şeyi sattık. Will bir 
otomobil satın aldı, satın aldığı yerden ona 
otomobilin nasıl kullanılacağını öğretecek bir 
çocuk verdiler. Yola çıkmadan önce bir ikindi 
üzeri Will'le Minnie Hala otomobil kullan- 
masını öğrenmeye çıkmışlardı, Will, yolun 
bir dönemecine geldiği zaman: "Heyy!" diye 
bağıra bağıra otomobili geri sürdü, bahçenin 


telini ezdi, geçti. Sonra, "Heyy namussuz!.." 
diye bağırarak gaza bastığı gibi, doğru 
hendeğe yuvarlandı. Orada kaldı. Ne satıla- 
cak bir şeyi kalmıştı, ne de otomobili... Ama 
Allah bilir ya bu, kendi suçu. Deli herifin 
birisidir zaten. Bizimle gelmek istemedi. 
Orada kalıp küfretmek, ona daha iyi geldi. 


— Peki, ne yapacak? 


— Bilmiyorum, aklı başında değil. Biz de 
onu bekleyemezdik. Yanımızda yalnız seksen 
beş dolar vardı. Oturup bu parayı yemek 
doğru olmazdı, ama şimdi bu para da suyunu 
çekti!.. İkide birde ya defransiyelde bir diş 
kırılır, yerine kaymak için otuz dolar veririz, 
ya lastik alırız, ya da buji kırılır, veyahut şim- 
di olduğu gibi, Sairy hastalanır. On gün 
duraklamak zorunda kaldık. Şimdi yine Al- 
lahın belâsı otomobilin bir yanı daha kırıldı, 
para da suyunu çekiyor. Ne zaman 
Kaliforniya'ya varacağız, bilmiyorum. 


Otomobil tamirini bilseydim çok iyi olacaktı 
ama, hiç de otomobilden anlamıyorum. 


Al, kelimelerine önem vererek sordu: 
— Nesi var otomobilin? 


— Bilmiyorum, çalışmıyor işte; motor alıy- 
or, pırt pırt, sonra stop ediyor. Biraz sonra 
yeniden çalışmaya başlıyor, ama daha ara- 
bayı sürmeden, yeniden kesiliyor. 


— Yani, bir iki dakika çalışıp duruyor, 
değil mi? 


— Evet bayım. Ne kadar gaza basarsam 
basayım, bir türlü yürütemiyorum. Araba 
gittikçe de bozuldu, şimdi artık hiç yürümez 
bir duruma geldi. 


— Her halde benzin borularından biri 
tıkanmış olacak. Ben size açarım. 


Babanın da koltukları kabarmıştı: 


— Otomobilden iyi anlar, dedi. 


— Otomobile bir kere bakarsanız çok 
memnun olurum. Çok teşekkür ederim. İn- 
san sanki, küçük çocukmuş gibi seviniyor. 
İnsan da böyle çocukken hiçbir şey becere- 
mez. Kaliforniya' da kendime iyi bir araba al- 
mak niyetindeyim. İnşallah o da bunun gibi 
bozulmaz. 


Baba: 


— Ne vakit Kaliforniya'ya varacağız? Oraya 
varmak da bir iş, dedi. 


Wilson: 


— Evet, zor ama, değer, dedi. El ilân- 
larında okudum; meyve toplamak için 
dünyanın adamını istiyorlar, iyi ücret veriy- 
orlar. Bir kere oradaki hayatı düşünün: Ağaç 
gölgelerinin altında elma topluyorsunuz ve 
ikide birde siz de tadıyorsunuz. Tabii ne 


kadar yersen ye, oradakiler aldırmazlar; 
orada meyve çok. Ücretler yüksek olunca, 
belki insan bir parça toprak alır da daha çok 
para kazanmak için çalışır. Ben sizinle bahse 
girerim ki, insan orada, iki yıl içinde kendi 
başına bir toprak sahibi olabilr. 


Baba: 


— Biz de o el ilânlarını gördük. İşte bir 
tane de yanımda var, dedi. 


Para çantasını çıkardı, içinden katlanmış 
turuncu bir el ilânı çekti, çıkardı. Üzerinde 
siyah harflerle şunlar yazılıydı: 


Kaliforniya'da bezelye toplayıcılarına ihtiy- 
aç var. Mevsim boyunca iyi gündelik veri- 
lir. 800 toplayıcı istiyoruz. 


Wilson, ilâna şaşırarak baktı: 


e iie İ 


— Bu da benim gördüklerime benziyor. 
Tıpkısı. Belki de... Belki de şimdi istedikleri 
sekiz yüz kişiyi bulmuşlardır bile!.. 


Baba: 


— Ama bu ilândaki yer Kaliforniya'nın sa- 
dece küçük bir köşesi. Kaliforniya, bizim 
ikinci büyük devletimiz. Bunların istedikleri 
sekiz yüz kişiyi bulduklarını düşünsek bile, 
başka çok yerler var. Ben kendi namıma, 
meyve toplamaya bayılırım. Senin demin 
söylediğin gibi, ağacın altında durup, meyve 
toplamak... Çocuk bile bu işe bayılır be!.. 


Al, birdenbire ayağa kalktı, Wilson'un oto- 
mobiline yaklaştı. Bir iki dakika otomobilin 
içine baktıktan sonra geri gelip, yerine 
oturdu. 


Wilson: 


— Bu gece yapamazsın, dedi. 


— Biliyorum, sabaha bakarız. 


Tom, delikanlı (kardeşine dikkatle 
bakıyordu: 


— Ben de öyle bir şey düşünüyorum, dedi. 
Noah sordu: 


— Siz neden söz ediyorsunuz, 
Allahaşkına?.. 


Tom ile Al susuyorlardı, her ikisi de 
ötekini bekliyordu. 


Al, sonunda: 
— Sen söyle, dedi. 


— Belki söyleyeceğim şeyin bir yararı yok, 
belki de söyleyeceğim şey, Al'ın düşündüğü 
şey değil... Şimdi bakın. Biz çok yüklüyüz, 
Mister ve Misis Wilson'un yükü yok. İçim- 
izden bazıları onlarla birlikte gider. Onların 


bir iki eşyayı geçmeyen öteberilerini bizim 
kamyona alırsak, hem makasları kırmamış 
olur, hem de yokuşları çıkabiliriz. Al da, ben 
de otomobilden anlıyoruz. Onun için, her iki 
arabayı bozmadan sürebiliriz. Yolu da 
birlikte gitmiş oluruz. Herkes de birbirine 
yardım eder. 


Wilson yerinden fırladı: 


— Aman, ne iyi!.. Memnun oluruz. Tabii 
memnun Oluruz. Sairy, o delikanlının 
söylediğini duydun mu? 


Sairy: 


— Ya, çok iyi olur, dedi. Ama biz size yük 
olmaz mıyız acaba? 


Baba: 


— Hiçbir zaman, dedi. Hiçbir zaman yük 
olmazsınız, tersine, bize yardımınız dokunur. 


Wilson irkilerek geri çekildi: 
— İyi ama, bilmem ki... 
— Neyi bilmiyorsun? 


— Evet, yani... Yanımda ancak aşağı yukarı 
otuz dolarım kaldı, kimseye yük olmak 
istemem. 


Ana: 


— Siz hiçbir zaman bize yük olmazsınız, 
dedi. Herkes birbirine yardım eder. Böylece 
Kaliforniya'yı tutarız. Sairy Wilson, büyük- 
babayı yatırdı, kendi döşeğine. 


Durdu. Aralarında akrabalık gibi bir yakın- 
lık olmuştu. 


Al, bağırdı: 


— Wilson'un otomobili rahat rahat altı kişi 
alır. Arabayı ben götürürsem bir sen, bir 


Rosasharn, iki de Connie ile büyükana bu 
otomobile obineriz. Otomobildeki büyükçe 
eşyayı kamyona yığarız. Arada sırada da 
satar, başka bir şey alırız. 


Bağıra bağıra konuşuyordu. Çünkü üzer- 
inden büyük bir; dert yükünü atmıştı. 


Herkes utana utana gülümsüyor, yere 
bakıyordu. Baba, parmaklarının uçlarıyle 
tozlu toprağı karıştırdı. 


— Ana, çevresinde portakallar yetişen 
beyaz bir ev istiyor, takvimde resmini 
görmüş. 


Sairy: 


— Ben yeniden hastalanırsam, dedi; siz 
sakın bize bakmayın, yolunuza devam edin; 
Kaliforniya'ya varın. Biz hiçbir zaman kim- 
seye yük olmak istemeyiz. 


DOLİ 


Ana, Sairy'ye dikkatle baktı. Acılı gözleri ve 
yüzü sanki ilk defa görüyor gibiydi: 


— Biz sizin de Kaliforniya'ya varmanızı is- 
teriz. Dediğiniz gibi, Kaliforniya'ya varabil- 
mek için birbirimizden yardımı 
esirgemeyelim. 


Sairy, ateş ışığında buruşuk ellerine baktı: 
— Bir parça uyuyalım. 

Sonra ayağa kalktı. 

Ana: 


— Büyükbaba... Sanki öleli bir yıl oluyor, 
dedi. 


Aileler gerine gerine, esneye esneye, tem- 
bel tembel uyumaya gittiler. Ana bir süre 
çinko tabakları birbirine sürttü, bir un 
torbasıyle tabakların yağını sildi. Ateş söndü, 
yıldızlar meydana çıktı. Şimdi yoldan bir iki 


otobüs geçiyordu. Büyük nakliye kamyonları 
aralıklarla görülüyor ve toprakta küçük de- 
premler yapıyordu. Otomobiller, yıldız 
ışığında hendekten güçlükle seçilebiliyordu. 
Yolun aşağısındaki servis istasyonunda bir 
köpek uludu. Aileler sessiz sedasız uyuyordu 
ve tarla fareleri meydanı boş bulmuşlar, 
döşekler arasında ve yerlerde cirit atıyor- 
lardı. Yalnız Sairy Wilson uyanıktı. 
Gökyüzüne bakıyor, bütün vücuduyle 
ağrılara dayanmaya çalışıyordu. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Batı toprakları, başlayan değişim altında 
tedirgin. Batı devletleri fırtınadan önceki at- 
lar gibi tedirgin. Büyük toprak sahipleri, sin- 
irli. Bir değişme olduğunu sezmekte, ama 
değişmenin ne olduğunu bilmemekteler. 
Büyük toprak sahipleri ilk önlerine gelen 
şeye saldırıyorlar. Hükümet yetkilerinin gen- 
işletilmesine, işçi birliğinin kuvvetlenmesine; 
yeni vergilere, planlara kızıyorlar ama, 
bunlar neden değil, sonuç; neden değil, 
sonuç... Neden, derinde ve basit: Neden, 
midedeki açlık. Milyonlarca kere büyütülmüş 
açlık; bir tek insandaki açlığın, neşe açlığının 
ve biraz güven açlığının, milyonlarca kere 
büyütülmüşü. Gelişmek, çalışmak, yaratmak 
isteyen kasların ve kafaların milyonlarca 
kere büyütülmüşü. İnsanın en son belirli, 
kesin fonksiyonu... Çalışmak için ağrıyan 
kaslar, basit ihtiyacın üstünde bir şey yarat- 
mak için ağrıyan kafalar... İşte insan bu. Bir 


duvar yapmak, bir ev, bir baraj yapmak ve 
duvara, eve, baraja insanın kendisinden bir 
şey katmak ve duvardan, evden ve barajdan 
insanın kendisine bir şeyler almak; sert 
kaslara bir şey kaldırtmak, kavramdan açık 
çizgiler ve biçimler çıkarmak. Çünkü insan, 
evrendeki bütün organik ve inorganik şeyler- 
den ayrı olarak yaptığı işin ötesine geçer, 
kavramın basamaklarını tırmanır, 
başarılarının üstüne çıkar. İnsanlar üzerine 
şunu söyleyebiliriz: Kuramlar değiştiği ve 
parçalandığı zaman; okullar, felsefeler ve 
düşüncenin ulusal, dinsel, ekonomik dar ve 
karanlık yolları gelişip dağıldığı zaman, in- 
san ileriye uzanır; ıstırapla, bazen yanlışlıkla 
sendeleyerek adımını atar. Adımını ileri at- 
tıktan sonra geri kayabilir, ama sadece yarım 
adım, hiçbir zaman tam adım geriye gelmez. 
Bunu savunabilir ve buna inanabilirsin- 
iz. Kapkara uçaklardan atılan bombalar paz- 
ar yerinde patladığı zaman, tutsaklar 
domuzlar gibi birbirine sokuldukları zaman, 


ezilmiş vücutların kanları tozların üstünde 
pis pis süzüldüğü zaman bunu anlayabi- 
lirsiniz. Bunu ancak böyle anlayabilirsiniz: 
Eğer ileriye doğru adım atılmasaydı, eğer in- 
sanlarda ilerleme açlığı olmasaydı, bombalar 
patlamaz, insanlar birbirlerinin boğazlarına 
sarılmazlardı. Bombardıman uçakları var 
oldukları halde bomba atmazlarsa asıl o za- 
man korkun... Çünkü, her bomba, o ruhun 
hâlâ ölmediğini ispatlar. Ve büyük mal 
sahipleri varken, grevlerin durmasından 
korkun... Çünkü, her yenilen küçük grev, 
atılan adımın atıldığını ispatlar. Özellikle 
şunu unutmayınız ki: İnsanın kendisi, bir 
ülkü uğrunda ıstırap çekmez ve ölmezse 
korkun, çünkü bu tek nitelik, insanın 
temelidir ve bu tek nitelik, insanı evrendeki 
bütün öteki şeylerden ayırır. 


Batı devletleri, başlayan değişiklik altında 
tedirgin. Texas, Oklahoma, Kansas ve Arkan- 
sas; New Mexico, Arizona, Kaliforniya... Bir 
tek aile topraktan ayrıldı. Baba, bankadan 


borç para almıştı ve banka, yani toprak şir- 
keti, -bankanın elinde toprak olduğu için, to- 
prak şirketi haline gelmişti-, şimdi toprağı 
istiyor. Toprakta ailelerin değil, traktörlerin 
bulunmasını istiyor. Traktör kötü bir şey 
midir? Tarlaların altını üstüne getiren güç, 
zararlı bir şey midir? Eğer bu traktör, bizim 
olsaydı o zaman iyi olurdu... Benim değil, 
bizim olsaydı. Eğer bizim traktörümüz, bizim 
topraklarımızda uzun yollar açsaydı, iyi 
olurdu... Benim toprağımda değil, bizim to- 
praklarımızda. O zaman, bu topraklar bizim 
olduğu zaman onu nasıl seviyorsak, o trak- 
törü de öyle severdik. Ama şimdi bu traktör 
iki şey yapıyor: Toprağın altını üstüne getir- 
iyor ve bizi topraktan atıyor. Bir traktörle bir 
tank arasında çok ufak bir ayrılık var: Her 
ikisi de halkı yerinden atıyor, korkutuyor ve 
yaralıyor. Bu konuyu biraz daha 
düşünmeliyiz. 


Bir adam, bir aile, toprağından atılmıştır; 
paslı araba yoldan takırdaya takırdaya batıya 


gitmektedir. Ben toprağımı kaybettim, bir 
tek traktör toprağımı elimden aldı. Yalnızım 
ve şaşkınım. Geceleyin bir aile hendekte 
konaklıyor, yanlarına başka bir aile de geliy- 
or ve çadırlar ortaya çıkıyor. İki adam 
çömeliyor, kadınlar ve çocuklar dinleniyor- 
lar. İşte düğüm noktası burada. Ey değişimi 
sevmeyen ve devrimlerden korkanlar!.. Bu 
çömelen iki adamı birbirinden ayırın. Onları 
birbirlerinden  tiksindirin. Birbirlerinden 
korkutun, şüphelendirin!.. İşte korktuğunuz 
şeyin başı bu. Bu zygot'tur 81 Çünkü burada, 
"Ben toprağımı kaybettim!" sözü değişmek- 
tedir. Bir hücre parçalanıyor ve bu 
parçalanmadan sizin hoşlanmadığınız şey 
doğuyor... "Biz toprağımızı kaybettik!" İşte 
asıl tehlike burada; çünkü iki adam bir adam 
gibi yalnız ve şaşkın değildir. Ve bu ilk "biz" 
den daha tehlikeli bir şey doğmaktadır: 
"Benim az bir yiyeceğim var" artı, "Benim yi- 
yeceğim yok". Eğer bu problemin tutarı, 
"Bizim azıcık bir yiyeceğimiz var" olursa, iş 


yoluna girmiş, hareket yönünü bulmuş de- 
mektir. Şimdi artık sadece küçük bir çarpı 
gerekir ve bu toprak, bu traktör bizimdir. 
Hendekte çömelen iki adam, küçük bir ateş, 
bir tek tavada kızaran et, konuşmayan sert 
bakışlı kadınlar; arkada çocuklar, kafalarının 
anlamadıkları kelimeleri can kulağıyle dinle- 
mekteler. Gece bastırıyor. Küçük yavru 
soğuk almış. İşte al şu battaniyeyi. Yündür. 
Annemin battaniyesiydi... Çocuğun üstüne 
örtersin. Bu bombalanacak şeydir işte. Bu 
başlangıcıdır, "ben" den "biz" e geçişin. 


Başkalarında bulunmayan şeylere sahip 
olan sizler, eğer bunu anlıyorsanız, kendinizi 
koruyabilirsiniz. Eğer nedenleri 
sonuçlarından ayırabilirseniz, eğer Paine, 
Marx, Jefferson, Lenin'in nedenler değil, 
sonuçlar olduğunu anlarsanız, yaşamanızı 
sürdürebilirsiniz. Ama siz, bunu anlayamaz- 
sınız. Çünkü mülkiyet sizi sonsuzluğa kadar 
"ben" olarak dondurmuş ve sonsuzluğa 
kadar sizi "biz" den ayırmıştır. 


Batı devletleri, başlayan değişimin 
karşısında tedirgin. İhtiyaç kavramı, kavram 
da eylemi kamçılar. Ülkenin üzerinde yarım 
milyon insan kaynıyor... Bir milyon insan 
daha harekete hazır; on milyon insan ilk 
olarak tedirgin olmaya başlıyor. 


Ve traktörler, boş topraklarda alabildiğine 
yollar açıyorlar. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


66 yolu boyunca köfteciler, hamburger 
satanlar... Al and Susy's Place... Carl's 
Lunch... Joe and Minnie... Wills Eats... Der- 
me çatma kulübeler. Önde iki benzin pom- 
pası, bir tel kapı, uzun bir tezgâh, sandalyeler 
ve ayak dayanacak demir. Kapıya yakın üç 
otomatik piyango makinesi, üç yoldan gele- 
cek nikel hazinesi görünüyor camından. 
Onun yanında otomatik bir pikap, plakları 
çörekler gibi birbirlerinin üzerlerine dizilmiş, 
dönen tablaya düşmeye ve dans havaları çal- 
maya hazır. «Ti-pi-tipi-tin», «Thanks for the 
Memory», Bing Crosby, Benny Goodman. 
Tezgâhın bir ucunda kapalı bir dolap: Ök- 
sürük şekerleri, Sleepless (uykusuz), No- 
Doze (uyuklama yok) denilen kafeinli sülfat- 
lar, şekerlemeler, sigaralar, Jiletler, aspirin- 
ler, Bromo-Seltzerler, Alka- 
Seltzerler. Duvarlarda ilânlar, mayolu kızlar, 
kocaman göğüslü, dar kalçalı ve balmumu 


yüzlü sarışınlar, beyaz mayo giymişler, eller- 
inde birer Coca-Cola, gülümsüyorlar. "Bakın 
Coca-Cola size ne getirdi!" demekteler. Uzun 
tezgâh, ve tuzlar, biberler, küçük hardal 
kavanozları ve kâğıt peşkirler. Tezgâhın ger- 
isinde bira çeken makine, arkasında oto- 
matik kahve ocağı parlıyor ve buhar çıkarıy- 
or, yanındaki cam boru, kahvenin seviyesini 
gösteriyor. Telden kafesler içinde pastalar, 
dörderlik piramitler halinde portakallar. 
Resimlerde olduğu gibi üst üste dizilmiş 
kuru pastalar, mısırlar... 


Kartonlarda, parlayan mikalarıyle göze 
çarpan yazılar: Annemin Yaptığı 
Pastalar. Veresiye Düşmanlık Yaratır, Biz 
Dost Olalım. Kadınlar, Sigara İçebilirsin- 
iz. Fakat İzmaritlerinizi Koyduğunuz Yere 
Dikkat Edin!.. Burada Yiyeceğinizi Yiyin ve 
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Bir uçta tencereler, tavalar, patatesler, 
rosto, biftek, kesilmeye hazır kızarmış gri 
domuz eti. 


Tezgâhın arkasında orta yaşına yaklaşan 
Minnie, ya Susy; ya da Mae vardır. Saçlar 
ondüleli, terleyen yüzde ruj ve pudra. Yu- 
muşak, alçak bir sesle siparişleri alıyor ve bu 
siparişleri ahçıya bir tavus kuşu gibi cıyak 
cıyak bağırarak ulaştırıyor. o Döndüre 
döndüre tezgâhı siliyor, büyük parlak oto- 
matik kahve ocağını parlatıyor. Ahçı, ya Joe, 
ya Cari, ya Al'dır. Beyaz bir gömleğin ve ön- 
lüğün içinde sıcaktan bunalmıştır. Beyaz al- 
nında, ahçı külahının altında, boncuk 
boncuk ter taneleri. Somurtkandır, az 
konuşur, her yeni gelene şöyle bir göz atar. 
Izgaraları siler, köfteleri tokatlar. Mae'nin si- 
parişlerini kibarca tekrar eder, kapları sıyırır, 
bezle siler. Küskün ve sessizdir. 


Mae, kafadan kontaktır; gülümser, çabuk 
kızar, hep istim üstündedir. Yoldan 


geçenlere baktığı zaman güler... Kamyon 
şoförleri içeri girinceye kadar güler. Onlar, 
yol lokantalarının temel direkleri. Kamyon- 
lar nerede durursa müşteriler orada demek- 
tir. Kamyon şoförlerini aldatamazsınız. Müş- 
teriyi onlar getirir. Bilirler: Onlara bayat bir 
kahve ikram ettin mi, bir daha koydunsa bul. 
Onlara iyi davrandın mı, yeniden gelirler. 
Mae, kamyon şoförlerine elinden geldiği 
kadar gülümsemeye çalışır. Kendisine biraz 
çeki düzen verir, saçının arkasını da düzeltir 
ve böylece göğsü, yukarı kalkan kollarıyle 
birlikte kalkar. Gününü iyi geçirir ve günün 
bu saatleri, büyük şeyler, büyük işler, büyük 
şakalar demektir. 


Al, hiç konuşmaz. O, kafadan kontak 
değildir. Bazen bir şakaya gülümsese bile, 
hiçbir zaman gülmez. Bazen, Mae'nin ses- 
indeki canlılığa başını kaldırıp bakar, sonra 
bir bıçakla kapları sıyırır, tabağın çevresinde 
yağdan yollar açar.Cızırdayan bir köfteyi 
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bıçağıyle bastırır. Kesilmiş çörekleri 29! kız- 
artmak ve ısıtmak üzere tabağa dizer. Tabak- 
tan soğanları toplar, etin üzerine yığar, 
bıçağıyle bastırır. Çöreğin yarısını etin 
üstüne kor, öteki yarısını erimiş tereğayı ve 
ince bir turşu katiyle kapatır. Çöreği etin 
üzerine tutarak, bıçağı ince et tabakasının 
altına sürer, çevirir, çöreğin tereyağlanmış 
öteki yarısını üzerine koyar, köfteyi küçük bir 
tabağa atar. Sandviçin yanına bir dereotu 
konservesinin dörtte biriyle iki zeytin tanesi 
koyar. Tabağı bir manivela gibi tezgâha 
sürer. Kaplarını ince malasıyle kazır ve et 
tenceresine somurtarak bakar. 


66'da vınlayıp geçen otomobiller. Plakalar: 
Mass., Tenn., R.I., N.Y., Vt, Ohio... Batıya 
gidiyorlar. Güzel otomobiller. Altmış beş 
mille giden spor otomobilleri. 


Bak, bir lüks otomobil geçiyor. Tekerlekler 
üzerinde giden bir tabut sanki. 


Ama, hey Yarabbi, nasıl oluyor da seyahate 
çıkıyorlar!.. 


La Salle'i gördün mü? Benim arabam ol- 
malı bu. Ben aptal değilim. Elbette La Salle'i 
beğenirim. 


Zengin olsan Cadillac almaz mısın? Hem 
biraz daha büyük, hem de daha hızlı. 


Ben olsam, kendime bir Zephyr alırım. Sen 
lükse ne bakıyorsun. Sana esaslı bir araba ve 
hız gerek. Ben, Zephyr isterim. 


Evet bayım, güleceksiniz ama, ben olsam, 
Buick-Puick alırım. O bana yeter. 


Ama o da Zephyr'in fiyatındadır, hem 
Zephyr kadar oynak değildir. 


Bana ne, ben Henry Ford'un hiçbir şeyini 
bir daha kullanmam. Ford hoşuma gitmiyor. 
Şimdiye kadar da zaten hoşlanmadım. 
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Fabrikasında çalışan bir kardeşim vardı. 
Gidip de onu bir dinleseydin. 


Sen ne dersen de, Zephyr oynak arabadır. 


Şosede büyük arabalar. Sıcaktan al al 
olmuş baygın bayanlar; çevrelerinde binlerce 
teçhizat bulunan küçük çekirdekler: 
Kremler; yağlanmaya yarayan özel yağlar; 
saçların, gözlerin, dudakların, tırnakların, 
kaşların, kirpiklerin, göz kapaklarının renk- 
lerini değiştirmek için şişe şişe siyah, pembe, 
kırmızı, beyaz, yeşil, gümüşi boya maddeleri. 
Bağırsakları işletmek için yağlar, tohumlar 
ve haplar. Cinsel ilişkilerini garantilemek, 
kusursuz ve ürünsüz kılmak için torba içinde 
şişeler, şırıngalar, haplar, tozlar, sular, mer- 
hemler... Ve elbiseler de ayrı. Ivır zıvır, bir 
sürü şeyler!.. 


Gözlerin çevresinde yorgunluk çizgileri; 
ağızdan aşağı doğru inen hoşnutsuzluk çiz- 
gileri; o göğüsler o küçük Oo salıncaklara 
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kendilerini bırakmışlar; karınlar ve kalçalar 
lastik kalıplara dayanmışlar. Ve ağızlar 
soluyor; gözler dalgın, güneşten, rüzgârdan 
ve topraktan hoşlanmıyorlar; yemeyi ve yor- 
ulmayı sevmiyorlar; onları seyrek olarak 
güzelleştiren, durmadan ihtiyarlatan zamana 
diş biliyorlar. 


Yanlarında, açık elbiseler giymiş, panama 
şapkalı, şişman göbekli erkekler var. Gözleri 
korku ve kuşku içinde; tertemiz, pespembe 
erkeklerin tedirgin o gözleri. Korkuyorlar, 
çünkü formüller sökmüyor; güven özlüyorlar 
ve aynı zamanda bunun dünya yüzünden yok 
olduğunu seziyorlar. Yakalarında, dernekler- 
inin ve kulüplerinin işareti. Onlar ancak 
kulüplere ve derneklere giderler ve bir sürü 
kendileri gibi kuşkulu adamların zoruyle, 
ticaretin asil bir şey olduğuna ve öyle 
herkesin dediği gibi bir çeşit kutsallaştırılmış 
hırsızlık olmadığına, yaptıkları bir sürü bud- 
alalıklara karşın, kendilerinin zeki olduk- 
larına; ticaretin değişmez kurallarına karşın 


şefkatli ve merhametli olduklarına; monoton 
yorucu işlere karşın zengin bir yaşam 
sürdüklerine; ve artık korkmayacakları bir 
zamanın yaklaşmakta olduğuna birbirlerini 
inandırırlar. 


Ve bu iki kişi, onlar da Kaliforniya'ya git- 
mekte. Bu erkek, kaygılı gözleriyle ve bu 
kadın, güneşin derisini nasıl kurutacağını 
düşüne düşüne, Beverly-Wilshire Hotel'in 
balkonunda oturup, gelip o geçenlerin 
kendilerine özlemli bakışlarını ve dağları - 
dağlar, düşünün bir kez ve kocaman 
ağaçları- seyretmeye gidiyor. Pasifik Oky- 
anusunu seyretmeye gidiyorlar ve beş yüz 
bin dolara bahse girerim ki, (sizden bir şey 
istemiyorum) denize bakıp Oo bakıp, 
"Sandığımız kadar büyük değilmiş!" diye- 
cekler. Ve kadın, kıyıdaki dolgun genç vücut- 
lara bakarak, Oo imrenecektir. Aslında 
Kaliforniya'ya evlerine dönmek için gidiyor- 
lar. Evlerine dönüp, "Falan falan bizim Tro- 
cadero' da masa komşumuzdu. Vücudu güzel 


değil, ama iyi giyiniyor" demek için gidiyor- 
lar. Ve erkek de: "Orada esaslı tüccarlarla 
konuştum. 'Beyaz Saray'daki şu heriften kur- 
tulmadıkça bize rahat yüzü 


yok' diyorlar." diyecektir. Ve: "Bilen bir 
adamdan öğrendim; (......) artistte frengi 
varmış. Biliyor musun, Warner stüdyosunda 
çalışıyordu. Adam, stüdyoya kızı kendisinin 
koydurttuğunu söyledi. Evet, kızın böylece, 
isteği olmuş" diyecektir. Ama kuşkulu gözler 
hiçbir zaman rahat değildir. Sarkık dudaklı 
ağız hiçbir zaman mutlu değildir. Kocaman 
otomobil altmış mille gidiyor. 


Soğuk bir şey içmek istiyorum. 


Peki, bak ileride bir şey var. İnmek ister 
misin? 


Acaba temiz midir? 


Bu kuş uçmaz, kervan geçmez memlekette 
her şey ne kadar temizse, o da o kadar 
temizdir. 


Eh, belki bir şişe soda içersem fena olmaz. 


Kocaman otomobil gıcırdadı ve durdu. Şiş- 
man, kuşkulu adam, karısını elinden tutarak 
dışarı çıkardı. 


Mae, onlar içeri girerken bakıyor; sonra 
işine devam ediyor. Al, tabaklarından başını 
kaldırıyor, sonra yeniden önüne eğiyor. Mae, 
biliyor. Beş sentlik bir soda içecekler ve 
soğuk olmadığı için kınayacaklar. Kadın altı 
tane kâğıt peçete kullanacak ve yere atacak. 
Erkek kızacak, suçu Mae'ye yüklemeye 
çalışacak. Kadın kokmuş bir et kokusu almış 
gibi, çevreyi koklayacak, dışarı çıkacaklar ve 
artık her önlerine gelene batıdaki insanların 
mendebur, pis kimseler olduklarını anlata- 
caklar. Al ile yalnız kaldıkları zaman Mae, 


onlar için bir söz kullanacak: Onlara, "bok 
soyları!" diyecek. 


Kamyon şoförleri... İş onlarda. 


Bak, büyük bir nakliye kamyonu geliyor. 
Ah, bir dursa. Şu "boy soyları" na boşver. 
Albuguergue'teki otelde çalıştığım zaman, 
onların çaldıklarını gördüm... Her zaman 
bunu yaparlar. Otomobilleri ne kadar büyük 
olursa o kadar çok çalarlar... Havluları, 
gümüşleri, sabun kaplarını kaldırırlar. Bir 
türlü bu işe aklım ermez. 


Al, suratını asarak sorar: Şu kocaman oto- 
mobilleri nereden buluyorlar dersin? Acaba 
onlarla birlikte mi doğuyorlar? Senin hiçbir 
zaman bir şeyin olmuyor. 


Nakliye kamyonu, bir şoför ve biraz din- 
lenme, inip de bir fincan çey içsek nasıl 
olur?.. Bu külüstür yeri bilirim. 


Tarifeye göre ne durumdayız? 
İlerideyiz. 


Peki, bağla arabayı. Buradaki karı adamın 
iştahını açar. Kahvesi de iyidir. 


Kamyon bağlandı. Hâki külotlu, botlu, kısa 
ceketli ve parlak güneşlikli asker kasketli iki 
adam; tel kapı., pat. 


Nasılsın Mae? 


Ha, sen misin Sıçan Suratlı Big Bill!.. Se- 
ferden ne zaman döndün? 


Bir hafta önce. 


Öteki pikaba bir nikel atıyor; plağın kay- 
masına ve tablanın kalkışına bakıyor. Bing 
Crosby'nin sesi... Altın gibi ses. Thanks for 
the memory, of sunburn at the Shore... You 
might have been a headache, but you never 
were a bore (Kıyıda güneş altında yandığımız 


günlerin anısını özlemle anıyordum. . Bir baş 
belâsı olabilirdin, ama hiçbir zaman başıma 
dert olmadın). Ve kamyon şoförü de Mae'nin 
kulağına şarkıyı «bir baş belâsı olabilirdin, 
ama hiçbir zaman orospu olmadın» şeklinde 
söylüyor... 


Mae gülüyor. Bill, arkadaşın kim; ilk defa 
görüyorum. Sefere yeni mi çıkıyor? 


Öteki, piyano makinesine bir nikel atıyor, 
dört marka kazanıyor ve onları da yeniden 
içine atıyor. Tezgâha yaklaşıyor. 


Eee, ne istiyorsun bakalım? 


Ver bakalım bir fincan kahve. Hiç pasta 
var mı? 


Kreması, muzludan mı, ananaslıdan mı, 
çikolatadan mı istiyorsun? Elmalısı da var. 


Elmalı olsun. Dur bak... Şu kocaman pasta 
neli? 


Mae alıp çıkarır, koklar. Muzlu. 
Bir parça kes. Büyük olsun. 


Piyango makinesindeki adam söylüyor: İki 
olsun. 


Peki, iki olsun. İki tane. Tartalım bakalım 
seninkileri. Yeni gacolar yok mu, Bill? 


Tartılacak bir şey de bende var. 


Heyy, bir bayanın karşısında bulunuyor- 
sunuz? Terbiyenizi takının!.. 


Yok canım, bu fena bir şey değil ya!.. 
Küçük bir çocuk bir sabah okula geç gelir. 
Öğretmen sorar: "Niye geç kaldın?" Çocuk 
der ki: "Danayı götürmüştüm çektirmeye." 
Öğretmen: "Baban bu işi yapamaz mıydı?" 


der. Çocuk da: "Tabii yapardı ama, ne de olsa 
bir boğa kadar iyi yapamazdı." der. 


Mae keskin bir kahkaha attı. Keskin, kaba 
bir gülüştür bu. Masasının üzerinde dikkatle 
soğan doğrayan Al, başını kaldırır, güler ve 
yeniden başını indirir. Kamyon şoförleri; iş 
bunlarda. Her biri Mae'ye çeyrek dolar 
verecektir. On beş sent kahve ile pasta için, 
on sent de Mae için ve sonra da kıza 
sulanmazlar. 


Sandalyelerde, birlikte oturuyorlar. 
Porselen kahve fincanlarından kaşıklar çık- 
mış. Gün geçiyor. Ve Al, kaplarını siliyor, 
söze karışmadan dinliyor. Bing Crosby'nin 
sesi kesiliyor. Pikabın dönen tablası duruyor, 
plak yerine giriyor. Kırmızı ışık sönüyor. 
Mekanizmayı işleten nikel, Bing Crosby'ye de 
şarkı söyletmiş ve bir orkestra çaldırmıştır. 
Şimdi bu nikel, kontak noktalarından kârın 
toplandığı kutuya düşmüştür. Bu nikel, 
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birçok paralardan ayrı olarak, bir iş görmüş, 
bir tepki yaratmıştır. 


Kahve ocağının supabından buhar fışkırıy- 
or. Buz dolabının kompresörü bir süre yavaş 
sesle çık çık etti, sonra durdu. Köşedeki 
vantilatör ileri geri dönüyor, odaya ılık bir 
rüzgâr savuruyor. Şosede, 66'da, otomobiller 
vınlayıp geçiyor. 


Az önce bir Massachusetts arabası durdu, 
diyor Mae. 


Big Bill fincanı üstünden kavradı, kaşık 
işaret parmağı ile baş parmağının arasından 
fırlamıştı. Kahve ile birlikte, kahveyi soğut- 
mak için, bir miktar da hava çekti içine. 


— 66'da olup da görmelisin. Her yandan 
yüzlerce araba gelip geçiyor. Hepsi de batıya 
gidiyor. Hiç bu kadar çok otomobil 
görmedim. Tabii yollarda iyi paçozlar da var. 


— Bu sabah o parçalanan otomobil 
nasıldı? dedi arkadaşı. Kocaman bir ara- 
ba. Büyük bir Cadillac. Özel bir araba, bir de 
nefis parça. Krem renginde, lüks bir oto- 
mobil. Kamyona çarpmış. Radyatör, şoförün 
olduğu yere kadar bükülmüştü. Doksan mil 
yapıyordu, galiba. Direksiyon herifin içine 
öyle bir girmiş ki, herif çengele asılmış koyun 
gibi kalmıştı. Otomobillerin şahı. Kral bir 
mal. Şimdi ucuza alırsın onu. Herif içinde 
yalnızdı. 


Al, işinden başını kaldırdı: 
— Kamyona bir şey olmamış mı? 


— Bırak Allahını seversen! Kamyon dene- 
cek yeri yoktu arabanın. Hani şu çanak çöm- 
lek, soba, döşek ve tavuk dolu şeylerden biri. 
Batıya giden arabalar cinsinden. Anlattığım 
herif de bizimle birlikte doksan mil gidiy- 
ordu... Bizi geçmek için iki tekerleğin üzer- 
inde sağa kırdı. Onlardan bir araba geldiğini 
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görünce yeniden kırdı ve kamyona tosladı. 
Sarhoş gibi otomobil kullanıyordu. Man- 
zarayı bir görmeliydin, her yan yataklarla, 
tavuklarla, çocuklarla doldu. Çocuklardan 
biri öldü. Ben böyle curcuna görmedim. Biz 
de arabayı durdurduk. Kamyonu kullanan 
ihtiyar durmuş, ölü çocuğuna bakıyordu; bir 
söz bile söylemeden, dili tutulmuş gibi. 
Aman Allahım, yollar batıya giden ailelerle 
dolu. Bu kadar kalabalık hiç görmedim. Gün 
günden beter oluyor. Nereden geliyorlar, 
ulan bunlar, merak ediyorum?.. 


Mae: 


— Ben de nereye gittiklerini merak ediyor- 
um, dedi. Ara sıra buraya da benzin almaya 
gelirler, ama başka bir şey satın almazlar. 
Herkes, aman dikkat etmeli bir şey çalarlar, 
diyor. Bereket açıkta bir şeyimiz yok. Ama 
şimdiye kadar bizden bir şey çalmadılar 
doğrusu. 


Big Bill pastasını çiğneyerek tel kapının ar- 
kasındaki yola baktı: 


— Öteberilerini toplasan iyi edersin. 
Galiba şimdi onlardan biri geliyor. 


Bir 1926 modeli Nash, soluya soluya yolun 
kenarına çekti. Otomobilin arkasındaki otur- 
acak yer tavana kadar torbalarla, tavalarla ve 
tencerelerle dolmuştu ve tâ tepesinde de, 
tavana yapışmış iki çocuk oturuyordu. Ara- 
banın üstünde bir çarşaf ve katlanmış bir 
çadır bezi. Otomobilin basamaklarına çadır 
direkleri bağlanmış. Otomobil benzin pom- 
pasının yanına geldi. Siyah saçlı, sert yüzlü 
bir adam otomobilden çıktı. İki çocuk, yük- 
lerin üzerinden aşağıya kayıyorlar, ve yere 
iniyorlar. 


Mae tezgâhın arkasından dolaştı, kapıya 
gelip durdu. Adamın üzerinde gri yün panto- 
lon ve mavi bir gömlek vardı. Gömleğinin ar- 
kası ve koltuk altları terden koyu mavi bir 


renk almış. Çocukların üzerlerinde tulumdan 
başka bir şey yok. Paramparça, yamalar 
içinde tulumlar bunlar. Saçları sarı ve 
başlarının her yanında aynı biçimde 
kesilmiş. Çünkü saçları sadece kırpılmış. 
Yüzleri tozdan dalga dalga. Doğruca su hor- 
tumunun altındaki çamura gidiyorlar, ayak- 
larını çamura daldırıyorlar. 


Adam sordu: 

— Biraz su alabilir miyiz, bayan? 
Mae'nin yüzünde sıkıntılı bir bakış: 
— Tabii alabilirsiniz. 

Başını döndürerek yavaşça: 


— Hortumdan gözümü ayırmamalıyım, 
dedi. 


Adam radyatör kapağını yavaşça açıp hor- 
tumu içine daldırırken Mae, adamı 
seyrediyor. 


Otomobilde oturan mısır püskülü saçlı bir 
kadın: 


— Bak bakalım, burada var mı? dedi. 


Adam hortumu çıkardı ve radyatörün 
kapağını yeniden kapattı. Küçük çocuklar 
hortumu adamın elinden aldılar, ağızlarına 
dayadılar. Ve kana kana içtiler. Adam koyu 
renk, lekeli şapkasını çıkardı ve tel kapının 
önünde garip bir utançla durdu: 


— Bize bir somun ekmek vermek imkânını 
bulabilir misiniz, bayan? 


Mae: 


— Burası ekmekçi dükkânı değil, dedi. 
Bizde ekmek var ama, sandviç için. 


Eg ikin â 


Adamın sıkılganlığı hâlâ geçmemişti: 


— Biliyorum bayan. Bize ekmek lâzım, bir 
lokma yok. 


— Size ekmek satarsak, biz ekmeksiz 
kalırız. 


Mae'nin sesi alçalıyordu. 
Adam: 
— Açız, dedi. 


— Neden sandviç almıyorsunuz? İyi sand- 
viçlerimiz, köftelerimiz var. 


— Biz de sandviçlere bayılırız elbette, bay- 
an. Ama, işimize gelmez. On sentle hepimiz- 
in karnı doymalı. 


Heyecanlanmıştı: 


— Çok paramız yok ki. 


Mae: 


— On sentle bir ekmek alamazsınız, dedi. 
Bizde on beş sentlik ekmekler var. 


Arkadan, Al fırladı: 


— Allah Allah, Mae, ver şunlara bir 
ekmek!.. 


— Ekmek kamyonu gelmeden veremeyiz. 
Ekmek kalmaz sonra. 


Al: 
— Bırak kalmasın, ne çıkar? dedi. 


Ve asık süratiyle karıştırmakta olduğu pa- 
tates salatasına baktı. 


Mae, yuvarlak omuzlarını salladı, kamyon 
şoförlerine, "Ne yapayım?" der gibi baktı. 


Mae tel kapıyı açtı, adam içeri girdi. 
Onunla birlikte içeri bir ter kokusu da girdi. 
Çocuklar, adamın hemen arkasından geliyor- 
lardı; çocuklar içeri girer girmez hemen 
şeker kutularına yaklaştılar ve baktılar... 
Gözlerinde ne hırs, ne umut, ne de özlem 
vardı; sadece, böyle şeylerin dünyada var 
oluşuna şaşıyorlardı. Çocuklar aynı boyday- 
dılar. Yüzleri de birbirlerine benziyordu. Bir 
tanesi tozlu topuğunu öteki ayağının par- 
maklarıyle kazıdı. Biri, ötekinin kulağına 
tatlı bir şey fısıldadı. Her ikisi de kollarını 
öyle gerdiler ki, ceplerinde sıkılmış duran 
yumrukları mavi kumaşın altından göründü. 


Mae, bir sürgü çekti, yağlı kâğıda sarılmış 
uzun bir ekmek somunu çıkardı. 
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— Bu, on beş sentlik ekmek. 


Adam şapkasını arkaya attı. Değişmeyen 
sıkılganlığıyla sordu: 


— Acaba... Acaba bize, on sentlik bir parça 
kesmek iznini bulamaz mısınız? dedi. 


Al, aksi aksi: 


— Mae, bırak Allahını seversen! dedi. Ver 
ekmeği gitsin! 


Adam, Al'e döndü: 


— Hayır, biz ekmekten on sentlik almak 
istiyoruz. Kaliforniya'ya varabilmek için 
paramız ancak kılı kılına yetiyor, bayım. 


Mae, sözünden vazgeçerek: 
— On sent verin alın, dedi. 


— Ama, bayan bu, sizin hakkınızı çalmak 
olur. 


— Aldırma... Mademki Al öyle istiyor, öyle 
olsun. 


Yağlı kâğıda sarılmış ekmeği tezgâhın 
önüne sürdü. Adam arka cebinden uzun deri 
bir kese çıkardı, bağını çözdü, ağzını açtı. İçi 
bir sürü gümüşler ve yağlı, kâğıt paralarla 
doluydu. 


— Kesenin bu kadar sıkı bağlanmış olması 
belki tuhafınıza gider, diye özür diledi. Daha 
bin mil yolumuz var, bu paranın yetip yet- 
meyeceğini bilmiyoruz. 


İşaret parmağını kesenin dibine daldırdı, 
bir on sentlik buldu. Parmaklarının arasına 
sıkıştırdı. Çıkardığı parayı tezgâha bıraktı, 
elinde bir sent daha vardı. Bu senti yeniden 
keseye atacağı sırada gözü, şeker 
kavanozlarının önünde donmuş gibi duran 
çocuklarına ilişti. Yavaş yavaş çocuklara yak- 
laştı. Kavanozun içindeki renkli uzun nane 
şekerlerini gösterdi: 


— Bunlar, bir sentlik şekerler mi, bayan? 


Mae, kavanozların olduğu yere geldi ve 
baktı: 


— Hangileri? 
— Şu, renkliler?.. 


Küçük Oo çocuklar yüzlerini Oo Mae'ye 
kaldırdılar; birdenbire solukları durdu; 
ağızları yarı yarıya açıktı. Yarı çıplak vücut- 
ları gepgergin. 


— Haa.. onlar mı? Hayır., onların çifti bir 
sent. 


— Peki, o halde iki tane verir misiniz, 
bayan? 


Bakır parayı özenle tezgâha koydu. Çocuk- 
lar, tuttukları soluklarını yavaş yavaş bırak- 
tılar. Mae, uzun şekerleri çıkardı. 


Adam: 
— Alın, dedi. 


Çocuklar, korka korka ellerini uzattılar; 
her biri birer tane aldı; ellerini yanlarına 
sarkıttılar ve şekerlere bakmadılar bile. Yal- 
nız birbirlerine bakıyorlardı ve ağızlarının 
kenarlarında heyecandan sert gülümsemeler 
vardı. 


— Teşekkür ederim, bayan. 


Adam ekmeği aldı, kapıdan dışarı çıktı; 
küçük çocukları da adamın arkasından dim- 
dik yürüdüler, kırmızı çizgili uzun şekerleri 
sıkı sıkıya bacaklarına yapıştırmışlardı. Sin- 
caplar gibi ön koltuğa, oradan da eşyanın 
üzerine sıçradılar ve yine sincaplar gibi 
yuvalarına girerek, gözden kayboldular. 


Adam, otomobile girdi ve otomobili 
çalıştırdı. Nuh peygamberden kalma Nash, 


gürleyen motoru ve arkasındaki mavi benzin 
dumanıyle şoseye çıktı, batıya doğru yoluna 
devam etti. 


Kamyon şoförleriyle Mae ve Al, lokantanın 
içinde arkalarından bakakaldılar. 


Big Bill, arkasına döndü: 


— Onlar çifti bir sentlik şekerlerden 
değildi. 


Mae, öfkeyle: 

— Sana ne? dedi. 

Bill: 

— Onların tanesi beş sent, dedi. 
Öteki: 


— Artık kalkmalı, dedi. Geç kalıyoruz. 


Ellerini ceplerine attılar. Bill tezgâha bir 
yirmi beş sentlik fırlattı ve öteki de ona 
bakarak yeniden ellerini cebine attı, bir yirmi 
beş sentlik çıkardı. Döndüler ve kapıya doğru 
yürüdüler. 


Bill: 

— Hoşça kal, dedi. 

Mae, seslendi: 

— Hey! Bir dakika. Üstünü alın. 
Bill: 


— Allah belânı versin, dedi ve tel kapı pat 
diye kapandı. 


Mae, şoförlerin büyük kamyona girdikler- 
ini, motörü birinci vitese gürül gürül taktık- 
larını gördü ve vınlayan vites dişlilerinin 
yüksek vitese geçtiğini işitti. 


— Al... dedi yavaşça. 


Al, vurarak incelttiği ve yağlı kâğıtların 
arasına koyduğu köftelerden başını kaldırdı: 


— Ne istiyorsun? 

— Bak... 

Fincanın yanındaki paraları gösterdi: 
— İki yarım dolar. 


Al, yaklaştı ve baktı, sonra yeniden işinin 
başına döndü. 


Mae, büyük bir saygıyle: 


— Bir şoförlere bak, dedi. Bir de şu bok 
soylarına!.. 


Sinekler tele çarpıyor ve sersem sersem 
uzaklaşıp gidiyorlar. Kompresör bir süre tak 
tak etti, sonra durdu. 66'da arabalar vınlayıp 


Ed ein 


geçiyorlar: Kamyonlar, güzel ince hatlı ara- 
balar ve hurdalar. Bütün bu arabalar 
korkunç bir hızla vınlayıp geçiyorlar. Mae, 
tabakları aşağı indirdi, pasta artıklarını kazı- 
yarak bir kaba attı. Nemli bezini buldu, 
tezgâhı döndüre döndüre sildi, gözleri yolda, 
hayatın vınlayarak geçtiği yoldaydı. 


Al, ellerini önlüğüne sildi. Kapların 
üstünde duvara iğnelediği kâğıda bak- 
tı. Kâğıtta alt alta üç işaret çizgisi vardı. Al, 
en uzununu saydı. Tezgâhı geçti, kasa mak- 
inesine yaklaştı, «No sale» (Satış bitti) 
levhası çınlayarak göründü ve bir avuç para 
meydana çıktı. 


Mae: 
— Ne yapıyorsun? diye sordu. 


Al: 


— Üç numaralıdan para almak zamanı 
geldi, dedi. 


Üçüncü piyango makinesine yaklaştı, 
elindeki paraları attı, tekerleklerin beşinci 
dönüşünde borular yukarı kalktı ve makin- 
enin önündeki kabın içine bütün paralar 
döküldü. Al, bir avuç parayı aldı, yeniden 
tezgâha döndü. Parayı kasa makinesinin çek- 
mecesine attı ve kapattı. Sonra yerine döndü, 
işaretleri sildi. 


— Üç numaralı, ötekilerden çok iş yapıyor, 
dedi. Yerlerini değiştirsek fena olmaz. 


Bir tencerenin kapağını kaldırdı, yavaş 
yavaş kaynayan eti karıştırdı. 


Mae: 


— Kaliforniya'da ne yapacaklarını merak 
ediyorum, dedi. 


— Kimlerin? 

— Demin içeri girenlerin. 

— Allah bilir. 

— İş bulabilecekler mi dersin? 
— Ben nereden bileyim. 

Mae, yolun doğu yanına baktı: 


— İşte bir nakliye kamyonu geliyor, hem 
de iki tane. Dururlar mı dersin? Belki 
dururlar. 


Koskoca kamyon bütün ağırlığıyle yoldan 
doğru geldi ve durdu. Bu sırada, Mae de 
bezini almış, tezgâhı boylu boyunca siliy- 
ordu. Parlayan kahve ocağının kolunu bir iki 
kere oynattı, ocağın altındaki gazın 
musluğunu çevirdi. Al, bir avuç turp çıkardı, 
doğramaya başladı. Kapı açıldığı zaman 


Mae'nin yüzü güldü, iki üniformalı kamyon 
şoförü içeri girdi: 


— Merhaba abla!.. 

Mae: 

— Ben erkeklerin ablası olmam, dedi. 
Güldüler ve Mae de güldü. 

— Ne istiyorsunuz bakalım, delikanlılar? 
— Bir fincan çay. Pastalardan ne var? 


— Kreması muzlu, ananaslı, çikolatalı pas- 
talar var... Elmalı da var. 


— Bana elmalısından. Dur, bak... Şu koca- 
man pasta neli? Mae, pastayı çıkardı ve 
kokladı: 


— Kreması ananaslı, dedi. 


— Peki, büyük bir parça kes öyleyse. 


Arabalar 66'da son süratle vınlayıp 
geçiyor. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Joadlarla Wilsonlar bir olmuşlar, batıya 
doğru akıp gidiyorlardı: El Reno ve Bridge- 
port, Cliston, Elk City, Seyre ve Texola. Ve 
işte sınır, Oklahoma arkada kalmıştı. Ve o 
gün otomobiller Panhandle of Texas'ı 
geçtiler. Shamrok ve Alanreed, Groom ve 
Yarnell. Sonra akşamüstü Amerillo'dan 
geçiyorlar. Bütün gün sürdüler arabaları, 
akşamüstü alaca karanlıkta konaklıyorlar. 
Yorgundular. Toz içinde kalmışlardı. Sıcak- 
tan bitkindiler. Büyükânaya sıcaktan 
ürpermeler gelmişti. Kamyon durduğu za- 
man, hiç hali kalmamıştı. 


O gece Al, bir çit demiri çaldı, kamyonun 
üzerine çadır direği yaptı. Çadırı her iki 
yanından gerdi. O gece kızarmış, soğumuş ve 
katılaşmış, kahvaltıdan kalma peksimetler- 
den başka bir şey yemediler. Şiltelerinin 


üzerinde yorgun yattılar ve elbiseleriyle uyu- 
dular. Wilsonlar çadır bile kurmadılar. 


Joadlar ve Wilsonlar, Panhandle boyunca, 
eski sel yataklarının çizdiği ve kestiği gri to- 
prağı izleyerek, kaçıp durdular. 
Oklahoma'dan kaçmışlardı, Texas'ı geçiyor- 
lardı. Kaplumbağalar tozların içinde sürüne 
sürüne yürüyorlar; güneş, toprağı kamçılıy- 
or; akşamları sıcaklık gidiyor, yerden bir sı- 
caklık dalgası yayılıyor. 


İki aile iki gündür durmadan kaçmıştı. 
Ama üçüncü gün memleket onlara o kadar 
büyük geldi ki, sonunda yeni bir yaşama 
tekniği bulmak zorunda kaldılar; yol onların 
evi, hareket anlatım aracı oldu. Yavaş yavaş 
yeni bir hayata başlamışlardı. Önce Ruthie 
ile Winfield, sonra Al, sonra Connie ile Rose 
of Sharon, ve sonunda daha yaşlılar bu 
hayata alıştılar. Toprak büyük, durgun bir 
dalga gibi önlerinde yuvarlanıp gidiy- 
ordu. Wildorado ve Vega, Bosie ve Glenrio; 


Texsas'ın sonu. New Mexico ve dağlar. Uzak- 
larda, dalga dalga göğe yükselmiş duruyor. 
Arabaların tekerlekleri gıcırdayarak dönüy- 
or, motorlar kızgın, radyatör kapaklarının 
kenarından buhar fışkırıyor. Pecos nehrine 
indiler, nehri Santa Rosa'da geçtiler. Yirmi 
mille gidiyorlardı. 


Otomobili Al Joad sürüyordu. Yanında 
anası ile Rose of Sharon vardı, önde kamyon. 
Kızgın hava toprağın üzerinde dalgalanıyor, 
dağlar sıcakta titreşiyorlar. Al, arkasına day- 
anarak oturuyor, kamburu çıkmış, direksiy- 
on simidinin çubuklarını gevşek gevşek tut- 
muş, aldırmadan otomobili kullanıyor. Önü 
kıvrılmış ve bir horoz gagası biçimi almış 
olan gri şapkası gözlerinin üzerine kadar 
inikti. Otomobil kullanırken arada sırada 
yanına dönüyor, dışarıya tükürüyor. 


Yanında oturan ana, ellerini kucağına 
kavuşturmuş, yorulmayacak şekilde oturuy- 
ordu. Kendisini olduğu gibi bırakmış, 


otomobilin hareketiyle birlikte vücudunu ve 
başını sallıyordu. Dağlara baktıkça gözlerini 
kısıyordu. Rose of Sharon, otomobilin 
hareketine karşı koymak için sımsıkı tutun- 
muştu. Ayaklarını yerlere sıkı sıkıya basıy- 
ordu, sağ kolunu kapıya kenetlemişti. Yuvar- 
lak yüzü de hareket karşısında sert bir hal 
almıştı, başı sert sert sallanıyordu. Çünkü 
boyun kaslarını sımsıkı germişti. Bütün 
vücudunu eğmeye ve kendini böylece 
karnındaki çocuğu sarsıntılardan koruyan 
sert bir kap haline getirmeye çalışıyordu. 


Başını annesine çevirdi: 
— Ana, dedi. 


Ananın gözleri canlandı ve Rose of 
Sharon'la ilgilendi. Sert, yorgun, yuvarlak 
yüz üzerinde gözlerini gezdirdi ve gülümsedi. 


Kız: 


— Ana, dedi. Oraya vardığımız zaman 
hepiniz meyve toplayacak, artık orada kala- 
caksınız, değil mi? 


Ana, biraz alaylı şekilde gülümsedi: 


— Daha dur bakalım, oraya varmadık, 
dedi. Nasıl bir yer olduğunu bilmiyoruz, önce 
bir görelim. 


Kız: 
— Connie de, ben de artık köyde yaşamak 
istemiyoruz, dedi. Biz ne yapacağımızı şim- 


diden kararlaştırdık. 


Ananın yüzünü hafif bir kaygı kapladı bir 
an: 


— Bizimle kalmayacak mısınız., aile ile 
birlikte?., diye sordu. 


— Biz bu konuyu çok konuştuk. Connie ile 
birlikte. Ana, biz şehirde oturmak istiyoruz. 


Heyecanla devam etti: 


— Connie bir dükkânda, ya da fabrikada iş 
bulacak. Sonra evde çalışacak. Belki 
radyoculuk öğrenecek, uzman olacak, belki, 
sonra kendisinin bir dükkânı da olur. Ara 
sıra sinemaya gideceğiz. Sonra, Connie diyor 
ki: "Çocuk doğarken yanında da bir doktor 
bulunur, çocuğun ne zaman doğacağını bilir- 
iz, belki de hastanede doğurursun" diyor. 
Sonra bir otomobilimiz olur, küçük bir oto- 
mobilimiz. Nedir ki, evde çalışacak, o kadar. 
Fena mı? Sadece Western Love Stories (Batı 
Aşk Hikâyeleri) adındaki dergiden bir sayfa 
koparacak, kurs görmek istediğini yazıp, bil- 
direcek. Para, pul istemez. Zaten "Kuponu 
kesmek yeter" diye yazıyor. Bunlardan birini 
gördüm. Sonra kursu bitirince adama iş bu- 
luyorlar... Radyo işi!.. Güzel, temiz iş, ilerisi 
parlak. Sonra şehirde yaşayacağız, 
sinemalara gideceğiz... Bir de elektrik ütüm 
olur, bebeğe de yeni çamaşırlar alırız. Connie 
hep yeni eşya alırız, diyor., bembeyaz. 


Sonra., çocuklara neler giydirdiklerini kata- 
logda gördük. Tabii Connie önce evde 
çalışırken kolay kolay bunları alamayız, 
ama.. elbette çocuk doğacağı sırada o da 
öğreneceğini öğrenmiş olur, başımızı soka- 
cak bir yerimiz, küçücük bir evimiz olur. Biz 
kendimize lüks istemiyoruz ki, sadece 
çocuğumuz için... 


Yüzü heyecandan parlıyordu: 


— Sonra düşündüm... Evet, düşündüm, 
belki hepimiz de şehre gidebiliriz. Connie 
dükkânını açınca... Belki Al de onun 
dükkânında çalışır?.. 


Ana, kızın al al olmuş yüzünden gözünü 
hiç ayırmamıştı. Düşlerin nasıl büyüyüp 
geliştiğini görmüş, izlemişti. 


, — Bizden ayrılmanızı istemiyoruz, dedi. 
İnsanların birbirinden ayrılması doğru değil. 


Al, söylendi: 


— Ben, Connie'nin yanında mı çalışacak- 
mışım?.. Connie gelip de benim yanımda 
çalışsın daha iyi eder!.. O, galiba geceleri 
çalışıp kurs öğrenecek kendisinden başka bir 
açıkgöz kalmadığını sanıyor!.. 


Ana, birdenbire bunun bir düş olduğunu 
anlar gibi oldu. Yeniden başını önüne 
döndürdü, vücudunu gevşetti, ama gözlerin- 
in çevresinde küçük bir gülümseme kalmıştı: 


— Büyükana, bugün nasıl acaba, merak 
ediyorum, dedi. 


Al, direksiyona sıkı sıkıya yapıştı. Motorda 
küçük bir tıkırtı başlamıştı. Motoru 
hızlandırdı, tıkırtı da arttı. Ateşlemeyi rötar 
yaptı, dinledi, sonra bir süre yeniden hızını 
artırdı ve dinledi. Tıkırtı metal vuruşlar 
haline gelmişti. Al, korna çaldı ve arabayı 
yolun kenarına çekti. Öndeki kamyon da 


durdu, sonra geri geri geldi. Batıya doğru üç 
araba geçti ve her biri korna çaldı, sonun- 
cusunun şoförü başını dışarı uzatıp bağırdı: 


— Ne biçim yerde duruyorsunuz ulan, Al- 
lahın belâları? 


Tom, kamyonu geri geriye getirerek iyice 
yanaştırdı, sonra dışarı atladı; otomobile 
yaklaştı. Yüklü kamyonun üstünden başlar 


aşağıya doğru bakıyordu. Al yeniden rötar 
yaptı, rölantide çalışan motoru dinledi. 


Tom sordu: 

— Al, ne var? 

Al, motoru hızlandırdı: 
— Dinle, bak. 


Tıkırtılı vuruşlar şimdi daha iyi 
işitiliyordu. 


Tom, dinledi: 


— Hafif hafif rölantide çalıştır bakalım, 
dedi. 


Kapağı açtı ve başını içeri soktu: 

— Şimdi gazla bakalım. 

Bir süre dinledikten sonra, kapağı kapattı: 
— Galiba haklısın Al, dedi. 

— Piston kolu yatağı, değil mi? 

Tom: 

— Öyleye benziyor. 

Al yakındı: 


— Oysa içine çok yağ koymuştum. 


— Daha bir şey yok. Yağsız kalmış, o 
kadar. Söküp atmaktan başka yapılacak bir iş 
yok. Şimdi, bana bak, ben önden gider ara- 
bayı çekecek düz bir yer bulurum. Sen de 
yavaş, yavaş gelirsin. Sakın karteri çıkarayım 
deme. 


Wilson sordu: 

— Durum kötü mü? 
Tom: 

— Oldukça, dedi. 


Kamyona doğru yürüdü ve yavaş yavaş 
ileri aldı. 


Al anlattı: 


— Neden oldu bilmiyorum. Oysa içine 
dünya kadar da yağ koymuştum. 


Al, kendisinin sorumlu olduğunu biliyor, 
suçunu anlıyordu. 


Ana: 


— Senin ne suçun var, dedi. Sen her şeyi 
doğru dürüst yaptın. 


Ve sonra biraz çekine çekine sordu: 
— Çok mu kötü? 


— Tamiri güç, ya yeni bir piston kolu, ya 
da içindeki metalin eşini bulmak gerekiyor. 


Derin derin içini çekti: 


— İyi ki Tom burada. Ben şimdiye kadar 
hiç yatak koymadım yerine. Umarım Tom bu 
işi yapmıştır. 


İleride, yolun kenarında, kocaman kırmızı 
bir reklam levhası duruyordu. Büyük dik- 
dörtgen bir gölge şahnişti. Tom, kamyonu 


yolun kenarına aldı, dar hendekten geçti, 
gölgeye çekti. Kamyondan dışarı atladı. Al'ın 
gelmesini bekledi. 


— Dikkat et, diye seslendi: Yavaş yavaş, 
sonra makasları da kırarsın. 


Al'ın yüzü hiddetten kıpkırmızı oldu. Mo- 
torun gazını kesti. 


— Allah kahretsin! diye bağırdı. Bu yatağı 
ben yakmadım ya!.. Ne demek istiyorsun 
yani, makasları da mı kıracağım? 


Tom gülümsedi: 
— Dalga geçme, dedi. Ben sana bir şey 
demedim. Hendeği geçerken dikkat et ded- 


im, o kadar. 


Al, otomobili yavaş yavaş öte yana alırken 
söyleniyordu: 


— Sakın bu yatağı Al yaktı diye kimseye 
söyleme. 


Motor şimdi daha yüksek sesle tıkırdıy- 
ordu. Al, arabayı gölgeye çekti, motoru 
durdurdu. 


Tom kapağı kaldırdı, dayadı: 
— Soğumadan işe başlayamayız, dedi. 


Her iki aile de arabalardan aşağı indiler, 
otomobilin çevresinde toplandılar. 


Baba sordu: 
— Berbat mı? dedi ve yere çömeldi. 
Tom, Al'a döndü: 


— Şimdiye kadar hiç motora bir şey tak- 
madın mı? 


Al: 


— Hayır, dedi. Hiç takmadım. Ama 
söktüm. 


Tom: 


— Peki öyleyse, şimdi karteri söker, kolu 
dışarı çıkarırız, yenisini alıp zımparalar, 
düzeltir, uydururuz. Bu iş bir gün sürer. 
Parçayı almak için yeniden geçtiğimiz yere, 
Santa Rosa' ya gitmek gerek. Albuguergue 
buradan yetmiş beş mil uzakta... Vay anasını, 
yarın da pazar! Bir şey alamayız. 


Aile ses çıkarmadan duruyordu. Ruthie 
sokuldu, kırılan parçayı görmek için açık 
kapağın içine başını soktu. 


Tom, yumuşak bir sesle devam etti: 


— Yarın pazar. Pazartesi parçayı alır, belki 
salı günü yerine koyarız. Parçayı kolayca yer- 
ine koymaya yarayacak takımlarımız da yok, 
epey zor olacak. 


Bir şahinin gölgesi kayıp geçti yerden ve 
ailede herkes başını kaldırdı, havada kayıp 
giden siyah kuşa baktı. 


Baba: 


— Benim korktuğum şu: Ya paramız biter 
de Kaliforniya'ya varamazsak, dedi. Herkes 
bir yandan yemek yiyor, oysa benzin almak, 
yağ almak da lâzım. Paramız kalmazsa ne 
yaparız, bilmiyorum. 


Wilson: 


— Bütün bunlar benim yüzümden. Bu Al- 
lanın belâsı hurda bütün yol boyunca benim 
canıma okudu. Sizler bize çok iyilik ettiniz. 
Şimdi siz eşyanızı alın da yolunuza devam 
edin. Sairy ile ben burada kalır, bir çaresini 
buluruz. Size bir ziyanımız dokunmasını 
istemeyiz. 


Baba ağır ağır: 


— Öyle şey olur mu, dedi. Biz artık hemen 
hemen akraba sayılırız. Büyükbaba sizin 
çadırınızda öldü. 


Sairy yorgun yorgun: 


— Biz sizin başınıza dert olduk, hem nasıl 
dert, dedi. 


Tom, bir sigara sardı, baktı ve yaktı. 
Eskimiş kasketini çıkardı, alnını sildi. 


— Benim aklıma bir şey geldi, dedi. Belki 
kimsenin hoşuna gitmeyecek ama, söylüyor- 
um: Biz Kaliforniya'ya yaklaştıkça para suy- 
unu çekiyor. Bu otomobil, kamyondan bir 
kat daha hızlı gidiyor. Ben şöyle düşünüyor- 
um: Kamyondakilerin bir kısmını alırsınız, 
sonra papazla benden başka hepiniz kamy- 
ona binersiniz. Casy ile ben burada kalır, 
otomobili tamir ederiz, sonra otomobile bin- 
er, gece gündüz yol alırız, size yetişiriz. Size 
yolda rastlamasak bile hiç olmazsa siz işe 


başlamış olursunuz. Eğer sizde de bir arıza 
olursa yolun kenarına çeker, bizi beklersiniz. 
Böyle bir, şey olmaz da, arızasız yolu bitiri- 
rseniz, hemen çalışmaya başlarsınız. Böylece 
iş de kolaylaşır. Casy otomobilin tamirinde 
bana yardım eder, sonra işimizi bitirince he- 
men yola çıkarız. 


Toplanmış olan aile bu öneriyi düşündü. 
John Amca da babanın yanına çökmüştü. 


Al: 


— Piston kolunu takmak için bana ihtiy- 
acın olmaz mı? dedi. 


— Daha demin, şimdiye kadar bu işi yap- 
madığını kendin söyledin. 


Al hak verdi: 


— Doğru, dedi. Senin kuvvetli bir adam- 
dan başkasına ihtiyacın yok. Ama belki 
papaz kalmak istemez. 


— Eh... Kim isterse o kalsın... Bana ne, 
dedi. 


Baba, şehadet parmağı ile kuru toprağı 
kazdı. 


— Tom doğru söylüyor gibi geliyor bana, 
dedi. Hepimizin burada kalmasında bir yarar 


yok. Karanlık basmadan önce elli, belki de 
yüz mil almış oluruz. 


Ana kuşkulanmıştı: 
— Bizi nasıl bulacaksınız? 
Tom: 


— İkimiz de aynı yolda değil miyiz? dedi. 
66 ikimizin de yolu. Bakersfield denilen bir 


yere geleceksiniz. Bendeki haritada gördüm. 
Doğruca oraya varacaksınız. 


— İyi ama, Kaliforniya'ya varınca bu yolu 
bırakacağız, o zaman ne olacak?.. 


Tom: 

— Merak etme, diye anayı yatıştırmaya 
çalıştı. Biz sizi buluruz. Kaliforniya dünya 
kadar büyük değil ya. 

Ana: 


— Haritada kocaman bir yer gibi duruyor, 
dedi. 


Baba, John'a danıştı: 


— John, sen ne düşünüyorsun? Bir diye- 
ceğin var mı? 


John: 


— Yok, dedi. 


— Mister Wilson, otomobil sizin. Oğlumun 
arabayı tamir ettikten sonra getirmesine bir 
diyeceğiniz var mı? 


Wilson: 


— Ben diyecek bir şey bulamıyorum, dedi. 
Siz elinizden gelen bütün iyilikleri yapıyor- 
sunuz. Ben ne diye sizin oğlunuza kolaylık 
göstermeyeyim. 


Tom: 


— Biz size yetişemezsek bile siz çalışır, 
biraz para artırırsınız, dedi. Bir de burada 
kaldığımızı düşünün. Burada su yok, sonra 
otomobili işletemiyoruz. Oysa hepiniz Kali- 
forniya' ya gider de çalışmaya başlarsanız, 
paranız da olur. Belki başınızı sokacak bir ev 
de bulursunuz. Ne dersin Casy?.. Benimle 
kalıp, bana yardım etmek ister misin? 


Casy: 


— Ben size elimden gelen yardımı yapmak 
isterim, dedi. Siz beni arabanıza aldınız ve 
taşıdınız. Ben ne isterseniz yaparım. 


Tom: 


— Ama, burada kalırsan, arka üstü yere 
yatacaksın, yüzün gözün yağlara bulanacak, 
dedi. 


— Daha iyi. 
Baba: 


— Peki, o halde yola devama razı 
olursanız, yola çıkalım. Belki yüz mil daha 
alırız. 


Ana, babanın önüne geçti: 


— Ben gitmiyorum. 


— Gitmiyorum ne demek? Sen de gide- 
ceksin. Bize kim bakacak? 


Baba, bu baş kaldırma karşısında şaşırıp 
kalmıştı. 


Ana otomobile ayağını attı, arkadaki otur- 
acak yerin döşemesine elini uzattı. Bir demir 
manivela aldı, elinde dengeledi. 


— Ben gitmiyorum!., dedi. 


— Sana söylüyorum. Gideceksin!.. Biz 
kararımızı verdik. 


Ananın ağzı kenetlenmişti. Yumuşak bir 
sesle: 


— Beni ancak döverek götürebilirsiniz, 
dedi. 


Yeniden demiri yavaş yavaş salladı. 


— Seni utandıracağım. Bende dövülecek, 
ağlayacak, yalvaracak göz yok. Senin canına 
okurum, beni dövemezsin. Eğer beni 
tutarsan yemin ediyorum; arkanı dönünceye 
kadar ya da oturuncaya kadar bekler, o za- 
man kovayı kafanın ortasına yerleştiririm, 
İsa'nın aşkına yemin ederim ki yaparım. 


Baba çaresiz, gruba baktı: 


— Şirret karı, dedi. Ben onun bu kadar şir- 
retleştiğini hiç görmedim. 


Ruthie ince sesiyle kıkır kıkır güldü. 


Ana, elindeki manivelayı korkutur gibi 
sallıyordu: 


— Haydi göreyim seni, dedi. Mademki 
kafana koydun, gel de bana vur bakalım. Ah, 
bir elini kaldırsan... İşte ben gitmiyorum. 
Zaten gitsem de seni uyku tutmaz ki, çünkü 
başında bekleyip dururum, sen uyumak için 


gözlerini kapar kapamaz odunu kafana 
indiririm. 


Baba: 


— Şirret karı, dedi. Sözüm ona, yaşını 
başını da almış. 


Bütün grup bu başkaldırmayı seyrediy- 
ordu. Babaya bakıyor, onun öfkelenmesini, 
bağırıp çağırmasını bekliyorlardı. Gevşek 
duran elinin yumruk haline gelmesini bekliy- 
orlardı. Ama baba, öfkelenmedi, elleri yanına 
sarkık kaldı, bir an içinde grup, ananın 
kazandığını anladı. Ana da anladı bunu. 


Tom: 
— Ana, neden gitmiyorsun? Niye böyle 


yapıyorsun? Neyin var? Bize niye böyle 
kızıyorsun? 


Ananın yüzü yumuşadı, ama gözleri hâlâ 
sertti: 


— Bu işe iyice düşünmeden karar verdiniz, 
dedi. Dünyada nemiz kaldı? Kendimizden 
başka... Bizimkilerden başka... Daha yola 
çıkar çıkmaz büyükbaba öteki dünyaya gitti. 
Bunu bildiğiniz halde şimdi de, aileyi dar- 
madağın etmek istiyorsunuz... 


Tom bağırdı: 


— Ana, biz size yetişeceğiz! Çok 
gecikmeyiz!.. 


Ana, elindeki demiri salladı: 


— Tut ki biz bir yerde konakladık, siz de 
bizi görmeden geçip gittiniz. Ya da biz 
Kaliforniya'ya vardık... Sizi kimden sorup 
bulacağız, siz bizi kime soracaksınız? dedi. 
Yolculuk kötü gidiyor. Büyükana hasta, 
kamyonda, onun da bir küreklik canı kaldı. 


Bitkin. Önümüzde uzun ve kötü bir yolculuk 
var. 


John Amca: 


— Ama hiç olmazsa biraz para kazanabilir- 
iz. Biraz da artırabiliriz. O zamana kadar da 
ötekiler gelmiş olur, dedi. 


Bütün ailenin gözleri yeniden anaya 
döndü. O, bir güçtü. Yönetimi eline almıştı. 


— Para kazanacağız da ne olacak? dedi. 
Asıl iş, aileyi dağıtmamakta. Çevrede kurt 
dolaştığı zaman inekler nasıl birbirlerine 
sokulurlar. Hepimiz sağ olarak burada bu- 
lunduğumuz zaman gönlüm rahat. Ama ail- 
emizin dağılmasına gönlüm razı olmuyor. 
Wilsonlar da, papaz da burada, bizim 
yanımızda bulunuyorlar. Onlar gitmek 
isterlerse onlara bir diyeceğim yok. Ama bizi- 
mkiler dağılmak isterlerse elimdeki şu de- 
mirle kıyameti koparırım. 


Sesi soğuk ve kesindi. 
Tom, anasını yola getirmeye çalıştı: 


— Ana, hepimiz burada konaklayamayız. 
Burada su yok. Doğru dürüst gölge de yok. 
Büyükanaya gölge lâzım. 


Ana: 


— Peki, dedi. Mademki öyle; biz yolumuza 
devam ederiz. İlk rastladığımız gölgelikte, su 
bulunan bir yerde dururuz. Sonra, kamyon 
geri döner, sizi alır şehre gider. Orada 
alacağınızı alır, gerisin geriye dönersiniz. Sen 
de güneşte yürümemiş, ben de seni yalnız 
bırakmamış olurum. Yoksa, yakayı ele veri- 
rsen sana kim yardım eder? 


Tom dudaklarıyle dişlerini kapattı, sonra 
açtı. Kollarını bitkin bir halde bıraktı, elleri 
iki yanına çarptı: 


— Baba, dedi. Anaya bir yandan sen, öte 
yandan da ben saldırsak, ötekiler de üstüne 
çullansalar, büyükana da kamyondan atlasa, 
belki onu yakalayabiliriz, ama bir ikimiz de 
şu demirin altında can verir. Eğer kafanın 
tuzla buz olmasını istemiyorsan, ananın 
partiyi kazandığını kabul et. Hey Yarabbim! 
Kafasına bir şey koymuş olan bir tek insan, 
öteki bir sürü insanı da önüne katıp yola ge- 
tiriyor! Ana, kazandın; kimsenin bir yanını 
kırmadan şu demiri elinden at. 


Ana şaşkınlıkla elindeki demir çubuğa 
baktı. Eli titriyordu. Silâhını yere bıraktı. 
Tom demiri özenle alarak yeniden otomobil- 
in içine koydu. 


— Baba, şimdi kalk bakalım. Al, sen milleti 
al git, onlara kamp kur. Sonra kamyonu 
buraya getir. Biz papazla karteri çıkarırız. 
Tamir edebilirsek, Santa Rosa'ya gider, yatak 
ararız. Cumartesi gecesidir, belki buluruz. 
Hemen işe başlayalım ki çabuk gidelim. Dur, 


İngiliz o anahtarıyle kıskacı kamyondan 
alalım. 


Arabanın altına uzandı ve yağlı karteri 
yokladı: 


— Aaa, sahi unutuyordum, bana bir teneke 
ver, ya da şu kovayı ver, içine yağ akıtırım. 
Ziyan etmeye gelmez. 


Al kovayı Tom'a verdi, Tom arabanın 
altına koydu, yağ kapağını bir kıskaçla 
gevşetti. Tom kapağı çevirerek çıkarırken 
siyah yağ kolundan aşağı, sonra oradan da 
siyah bir derecik halinde ve sessizce kovaya 
akmaya başladı. Kova yarı yarıya dolduğu 
sırada Al da aileyi kamyona yükledi. Şim- 
diden yüzü yağa bulanmış olan Tom, teker- 
leklerin arasından baktı: 


— Çabuk dön! diye bağırdı. 


Kamyon yavaşça bir hendeği geçti ve uzak- 
laştı. Bu sırada Tom, karterin cıvatalarını 
gevşetmeye uğraşıyordu. Tom bir cıvatayı bir 
kere döndürüyor, contalara bir ziyan verm- 
emek için her yanını düzenle gevşetiyordu. 


Papaz tekerleklerin yanına diz çöktü: 
— Ben ne yapabilirim? 


— Şimdi senin yapacağın bir şey yok. 
Bütün yağ boşaldıktan sonra, şu cıvataları da 
iyice gevşetince, bana yardım edersin, karteri 
çıkarırız. 


Tom arabanın altında yılan gibi kıvranıp 
duruyor, İngiliz anahtarıyle cıvataları gevşe- 
tip sonra parmaklarıyle çeviriyordu. Karter 
düşmesin diye uçlardaki cıvataları gevşek 
olarak yerinde bıraktı. 


— Burada bile toprak hâlâ sıcak, dedi. 


Sonra: 


— Casy, son birkaç günden beri hiç sesin 
çıkmıyor, dedi. Neden Allahını seversen? 
Seninle birlikte ilk olarak çiftliğe gelirken 
aşağı yukarı yarım saatte bir vaiz veriyordun. 
Oysa birkaç günden beri ağzından on kelime 
bile çıkmadı. Neden, canın mı sıkılıyor? 


Casy arabanın altına yüzükoyun uzanmış, 
altına bakıyordu. Dimdik seyrek kılların ka- 
pladığı çenesini elinin arkasına dayamıştı. 
Şapkasını o kadar geriye atmıştı ki, ensesi 
görünmüyordu. 


— Papazken o kadar çok söz söyledim ki, 
ömrümün sonuna kadar yeter, dedi. 


— Evet ama, doğru söylediğin de oldu. 


Casy: 


— Her zaman tedirginim de ondan, dedi. 
Vaiz verdiğim zamanlar bile bunun farkına 
varmamıştım. Ama o zaman da çevrede yine 
zamparalık yapmaktan kendimi alamıy- 
ordum. Eğer ben artık vaiz vermeyeceksem, 
evlenmeliyim. Tom, ben ete düşkün bir 
adamım. 


Tom: 


— Ben de, dedi. Mac Alester'den çıktığım 
gün sigaramı tellendirdim, doğru bir karıya, 
bir orospuya koştum, bir tavşan gibiydi. 
Başıma geleni anlatamam. Başıma gelenleri 
kimseye söyleyemem. 


Casy güldü: 


— Ben başına gelenleri biliyorum. Ben bir 
zamanlar itikâfa çekilmiştim. Oradan 
döndüğüm zaman aynı şey benim de başıma 
geldi. 


Tom: 


— Allah belâsını versin! dedi. Ama ben 
para vermedim. Kızı başımdan defet- 
tim. Beni deli sandı. Gerçi kıza parasını ver- 
meliydim ama, yanımda beş dolar kalmıştı. 
Kız da para istemem, dedi zaten. Şuraya uz- 
an, tut şunu. Ben vurarak gevşetirim. Senin 
taraftaki cıvatayı sen çıkar, ben de benim 
taraftaki cıvatayı çıkarırım, kolayca aşağı 
alırız. Contaya dikkat et. Görüyor musun, tek 
parça olarak çıkıyor. Bu eski Dodge' larda 
yalnız dört silindir vardır. Bir zamanlar bir 
tanesini çıkarmıştım. Ana yatağı nah koca- 
man bir kavun kadar vardı. İyi... Şimdi bırak 
aşağı gelsin., tut. Elini uzat da contayı 
yapıştığı yerden çıkar., tamam. İşte oldu!.. 


Yağlı karter, ikisinin arasında, yerde dur- 
uyordu ve karterin çukur yerlerinde hâlâ bir 
parça yağ vardı. Tom ön çukurlardan birine 
elini uzattı, kırılmış bir yatak metal parçası 
çıkardı. 


— İşte, dedi. 
Metali parmaklarında çevirdi. 


— Kol yukarıda. Arkaya bak, oradadır. Al, 
sana dur deyinceye kadar kolu çevir. 


Casy ayağa kalktı, kolu buldu, yerine 
soktu. 


— Hazır mısın? 


— Tamam... Haydi, iyi... Biraz daha. 
Biraz... Biraz daha. Daha... Tamam. 


Casy diz çöktü, arabanın altına bir daha 
baktı. Tom, kranka çarpan piston kolu 
yatağını tıkırdattı... 


— İşte hastalık burada. 
Casy: 


— Neden olmuş dersin? diye sordu. 


— Bilmem! Bu moloz on üç yıldan beri 
çalışmış bir makine. Kilometre saatinde alt- 
mış bin mil varmış diyorlar. Bu, yüz altmış 
bin mil demektir. Hem, kimbilir kaç kere nu- 
maraları geri çevirmişlerdir. Makine kızmış., 
kimbilir belki de birisi yağını çalmıştır., yağı 
bitmiş... 


Somun pimlerini çekti, İngiliz anahtarını 
yatak somununa yerleştirdi. Somunu 
çevirmeye çalıştı, anahtar kaydı. Elinin ar- 
kasında uzun bir çizgi hâsıl oldu. Tom çizgiye 
baktı; yaradan durmadan kan akıyor, kan 
yağla karışıyor ve kartere damlıyordu. 


Casy: 


— Kötü oldu be, dedi. İstersen ben 
yapayım da sen elini sar. 


— Yok, yok olmaz! Bir yerimi kesmeden 
ömrümde bir motor tamir ettiğimi 


hatırlamıyorum. Artık olan oldu, üzülecek 
bir şey kalmadı. 


Anahtarı yeniden somuna yerleştirdi. 
— Sabit anahtar olsaydı iyi olurdu, dedi. 


Somunlar gevşeyinceye okadar eliyle 
anahtara vurdu. Somunları çıkardı, karter- 
deki cıvataların yanına koydu, somun 
pimleri de oradaydı. Yatak somunlarını 
gevşetti ve pistonu dışarı aldı. Pistonla pis- 
ton kolunu kartere koydu. 


— Oh, tamam!.. 


Arabanın altından kıvrıla kıvrıla, karteri 
de beraber sürükleyerek çıktı. Elini bir çuval 
parçasına sildi, kesilen yerini inceledi. 


— Kötü kanıyor namussuz, dedi. Ben onu 
durdurmasını bilirim. 


Toprağa işedi, sidiği içen topraktan bir 
avuç aldı, yaranın üzerine bastırdı. Kan bir 
süre daha sızdı, sonra durdu. 


— Kanı durdurmanın en iyi yolu, dedi. 
Casy: 
— Örümcek ağı da iyi gelir, dedi. 


— Biliyorum ama, çevrede örümcek ağı 
yok. Oysa, insan her zaman işeyebilir. 


Tom otomobilin basamağına oturdu, kırık 
yatağı inceledi: 


— Şimdi 25 modeli Dodge bulur da, kul- 
lanılmış bir piston koluyla yatak alabilirsek, 
her şey yoluna girer. Al kimbilir hangi cehen- 
neme gitti. 


Reklam tabelasının gölgesi şimdi iki metre 
daha uzamıştı. İkindi vakti geçiyordu. Casy, 


otomobilin basamağına oturdu, batıya doğru 
baktı: 


— Bundan sonra dağlara tırmanacağız, 
dedi. Bir iki dakika sustu. 


Sonra: 

— Tom! dedi. 

— Ne var? 

— Yoldan giden otomobilleri, geçtiğimiz 
otomobilleri, bizi geçen otomobilleri 
gördüm. Yoldan gözümü ayırmadım. 

— Hangi yoldan? 

— Tom, bizim gibi yüzlerce aile batıya 
gidiyor. Dikkat ettim. İçlerinden hiç doğuya 
giden yoktu... Yüzlercesi de batıya gidiyordu. 


Sen buna dikkat ettin mi? 


— Evet, dikkat ettim. 


— Sanki., tıpkı askerlerden kaçıyorlarmış 
gibi; sanki bütün memleket ayağa kalkmış. 


Tom: 


— Evet, dedi. Bütün memleket ayaklanmış. 
Memleket kaynıyor. Biz de kaynıyoruz. 


— Peki ama, ya bunlar, ya herkes., orada iş 
bulamazsa ne olacak? 


Tom: 


— Bırak Allahını seversen! diye bağırdı. 
Ben ne bileyim. Ne yaparlarsa yapsınlar, 
bana ne? Ben şimdi kendi işime bakıyorum. 
Ben, Mac'ta da dört yıl aynı şeyi yaptım. 
Hücreye girdim, hücreden çıktım, yemeğe 
gittim, yemekten çıktım. Hey gidi hey!.. Hap- 
ishaneden çıkınca bambaşka bir hayata 
kavuşacağımı Oo sanmıştım. Hapishanede 
başka türlü düşünemezdim. Yoksa rahatım 


GİGİ 


kaçardı. Şimdi burada da başka türl 
düşünemezsin. 


Casy'ye döndü: 


— Bu yatak kırılmış, sen ona bak. Biz bu 
yatağın kırılacağını nereden bilirdik. Onun 
için bunu düşünmüyordum bile. Şimdi yatak 
hapı yutmuş, tabii tamir edeceğiz. İşte her 
şey böyle! Onun için aldırmıyorum. Elden bir 
şey gelmez ki. İşte küçük bir demir parçası ve 
yatak. Görüyorsun değil mi?.. Gördün değil 
mi? İşte şimdi dünyada tek düşündüğüm şey 
bu. Ulan, Al da nerede kaldı be?.. 


Casy: 


— Tom, dinle beni şimdi. Hay Allah 
kahretsin! Bir şey anlatmak da ne kadar güç. 


Tom elindeki çamuru sıyırıp toprağa attı. 
Yaranın etrafını pislik çevirmişti. Papaza 
baktı. 


— Galiba bir vaiz vermeye niyetleniyorsun, 
dedi. Peki öyleyse, başla bakalım. Ben vaizi 
çok severim. Bizim gardiyan da boyuna 
söylev verirdi. Bize bir zararı olmazdı za- 
vallının. Demeç vermek çok hoşuna giderdi. 
Ece, şimdi ne yumurtlayacaksan söyle 
bakalım. 


Casy yumru yumru uzun parmaklarını 
çıtlattı. 


— Giden eşyalar ve bir şeyler yapmaya 
çalışan insanlar var. Senin dediğin gibi yalnız 
kendi işine bakan insanlar, senin dediğin 
gibi, nereye gittiklerini de düşünmüyorlar... 
Ama hepsi de aynı yere gidiyorlar. Eğer din- 
lersen, kulağına, kıpırtı, sürünme, hışırtı 
sesleri gelecek... ve tedirginlik sesleri duya- 
caksın. Bu insanların yaptıklarından bir şey 
çıkacak ama, onlar bunu da bilmiyorlar... ve 
hâlâ da bilmiyorlar. Bu insanların batıya 
gitmelerinden,, çiftliklerini bırakıp 


gitmelerinden bir şey doğacak. Öyle bir şey 
doğacak ki, bütün memleket bu yüzden 
değişecek. 

Tom: 


— Ben hâlâ ayak ayak üstüne atmışım, vız- 
gelir bana, dedi. 


— İyi ama, önüne bir engel çıkarsa o za- 
man bu engeli aşmak zorunda kalırsın. 


Tom: 
— Önüme çıktığı zaman aşarım, dedi. 
Casy içini çekti: 


— Doğrusu da budur. Sana hak veriyorum. 
Ama engelden engele fark vardır. Sonra ben- 
im gibi, daha gerilmemiş telleri bile atlamayı 
beceremeyenler var... Elde değil. 


Tom sordu: 


— Şu gelen Al mı? 
— Galiba. Benziyor. 


Tom ayağa kalktı. Piston kolunu ve yatak 
metalinin her iki yarısını bir çuval parçasına 
sardı. 


— Aynını bulurum belki, dedi. 


Kamyon yolun kenarına yanaştı. Al pen- 
cereden dışarı sarktı. 


Tom: 

— Amma da uzattın ha! Nerelere gittin? 
Al içini çekti. 

— Kolu çıkardın mı? 

— Evet. 


Tom, sarılı çuvalı uzattı: 


— Metal kırılmış. 

Al: 

— Benim suçum yok, dedi. 

— Tabii yok. Bizimkileri nereye götürdün? 
Al: 


— Sorma başımıza gelenleri, dedi. 
Büyükana avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Onu gören Rosasharn'ın da aklı 
başından gitti, o da bağırdı. Başını şiltenin 
altına soktu da öyle bağırdı. Ama büyükana, 
çenesini dayamış, köpek gibi uluyordu. 
Büyükana şimdi aklını kaçırmış gibi. Küçük 
çocuğa benziyor. Kimseyle konuşmuyor. 
Kimseyi tanımıyor sanki. Sadece büyük- 
babaya bir şeyler söylüyormuş gibi, boyuna 
konuşup duruyor. 


Tom tekrarladı: 


— Sen nerede bıraktın onları? 


— Bir kampa rastladık. Gölge de, su da var. 
Bir günlüğü yarım dolarmış. Ama herkes o 
kadar yorgun, o kadar bitkin ki, çaresiz orada 
konaklamak zorunda kaldık. Anam, "Burada 
kalalım, büyükana çok yorgun, hali yok" 
dedi. Wilsonların çadırını kurduk. Çadır 
bezini de çıkardık. Büyükana kaçırdı galiba. 


Tom ufka inmekte olan güneşe baktı: 


— Casy, dedi. Otomobilin yanında bir kim- 
senin kalması gerek. Yoksa söküp götürürler. 
Sen kalır mısın? 


— Tabii kalırım. 


Al, kamyonun şoför yerinden bir kese 
kâğıdı çıkardı: 


— Bunun içinde biraz ekmekle et var. 
Anam gönderdi. Burada da bir parça su var. 


Casy: 
— Kimseyi de unutmaz, dedi. 
Tom, Al'ın yanına girdi. 


— Bana bak, dedi. Elimizden geldiği kadar 
çabuk döneceğiz. Ama ne kadar süreceğini 
bilmeyiz. 


— Ben buradayım. 


— Peki. Sakın kendi kendine vaiz verme. 
Haydi gidelim Al. 


Kamyon yola çıktığı zaman, akşam 
oluyordu. 


— Çok iyi adam, dedi. Her zaman, her şeyi 
düşünür durur. 


— Tabii, sen de papaz olsaydın aynı şeyi 
yapardın. Baba bir ağacın altında konakla- 
mak için elli sent verilmesine öyle kızıyor ki. 


Gözü hiç kimseyi görmüyor. Boyuna durup 
durup küfrediyor. "Yarın da bakacaksın, 
adama bir fıçı hava satacaklar!" diyor. Ama, 
anam, "Büyükana için gölgelik, su bulunan 
bir yer lâzım" diyor. 


Kamyon şose boyunca takırdaya takırdaya 
gidiyordu. Üstünde yük yoktu artık; kamy- 
onun her parçası ayrı ayrı takırdıyor ve 
birbirine çarpıyordu. Yan tahtalar oynayıp 
duruyordu. Kamyon hafiflemişti, ama yine 
de güçlükle yol alıyordu. Al hızı saatte otuz 
sekiz mile çıkardı; motor korkunç şekilde 
gürültü çıkarıyor, yanan yağın mavi dumanı 
kamyonun alt tahtalarının arasından 
çıkıyordu. 


Tom: 


— Biraz kes, dedi. Kamyonu dingil kapak- 
larına kadar yakacaksın. Büyükananın nesi 
var?.. 


— Bilmiyorum. Unuttun mu, iki günden 
beri zaten mızmızlığı üstünde, kimseyle 
konuşmuyor. Şimdi de, bağırıp çağırıyor. 
Boyuna konuşuyor. Yalnız büyükbabaya bir 
şeyler söylüyor. Büyükbabaya bağırıyor. 
Aklını oynatmış gibi; büyükbaba gelmiş de 
her zamanki gibi büyükanaya bağırıyormuş 
sanki. Büyükana da onu sanki görüyor, ona 
küfürler savuruyor. Haa! Babam bana yirmi 
dolar verdi, sana verilmek üzere. Ne kadar 
lâzım bilmiyor. Hiç anamın bugünkü gibi 
direndiğini gördün mü? 


— Hatırlamıyorum. Ben de kefaletle tahli- 
ye edilecek zamanı tam bulmuşum. Akşama 
kadar gezer, sabahları geç kalkar, eve gelince 
bol bol yemek yerim diye düşünüyordum. 
Dans edecek, kız yakalayacaktım. Oysa şim- 
di, hiçbir şey yapacak zamanımız yok. 


Al: 


— Haa, unuttum, dedi. Anam bir sürü 
şeyler tembih etti. Bir şey içmeyin, kimseyle 
ağız kavgası etmeyin, kavga çıkarmayın, 
dedi. Çünkü senin yakalanıp yeniden geri 
gönderilmenden korkuyor. 


Tom: 


— Kendi işi başından aşkın. Benimle 
uğraşacağına, kendi işlerine baksa daha iyi 
eder, dedi. 


. — Ama ne de olsa iki çift bira içeriz yine. 
Öyle değil mi? Bira diye deli oluyorum. 


Tom: 


— Bilmiyorum, dedi. Babam kıyameti ko- 
parır bira içersek! 


— Bana bak, Tom. Bende altı dolar var. 
Birlikte bir iki tek atarız, sonra bara gideriz. 


Bende altı dolar olduğunu kimse bilmiyor. 
Oh, güzelce bir eğleniriz. 


Tom: 


— Paranı harcetme, dedi. Deniz kıyısına 
varır varmaz birlikte harcar, eğleniriz. Belki 
de çalıştığımız zaman... 


Oturduğu yerde döndü: 


— Ben senin bara gittiğini sanmıyordum. 
Sadece, bu işlerin lafiyle geçiniyor, 
diyordum. 


— Eee, tabii ne yaparsın, buralarda kim- 
seyi tanımıyorum ki. Böyle boyuna dolaşıp 
durursak evlenmek zorunda kalacağım 
galiba. Kaliforniya'da iyice eğleneceğim. 


Tom: 


— Belki, dedi. 


— Artık sen hiçbir şeyden kesinlikle söz 
etmiyorsun. 


— Tabii, çünkü hiçbir şeye güvenim yok da 
ondan. 


— Herifi öldürdüğün zaman hiç, hiç 
sonunu düşünmedin mi? Başına gelecekler- 
den korkmadın mı? 


— Hayır. 
— Hiç pişman olmadın mı? 


— Oldum. Çocukcağızın ölmesine çok 
üzüldüm. 


— Kendinde hiçbir suç görmedin mi? 


— Hayır. Ben cezamı çektim, kendi 
cezamı... 


— Orası... Orası çok kötü, berbat bir yer 
mi? 


Tom sinirli sinirli: 


— Bana bak Al, dedi. Ben cezamı çektim ve 
artık ceza falan kalmadı. İkide birde bu 
konuyu deşmek istemiyorum. Önümüzdeki 
nehri, sonra da şehri görüyor musun? Şimdi 
biz kendimize bir piston kolu bulalım, ger- 
isine boş ver. 


Al: 


— Anam sana düşkün, dedi. Gittiğin za- 
man öyle kederlendi ki, kendini yiyip bitirdi. 
Sanki boğazına bir şeyler tıkanmış gibiydi. 
Ama biz, onun ne düşündüğünün 
farkındaydık. 


Tom kasketini gözlerinin üzerine indirdi. 
— Bana bak Al, sen başka laf bilmez misin? 


— Canım ben sana sadece, anamın 
yaptığını anlatıyorum. 


— Biliyorum... Biliyorum, ama., bilmesem 
daha iyi olur. Ben sadece kendi işime 
bakarım, başkalarından bana ne?.. 


Al, azarlanmış gibi sustu. Bir süre sonra: 
— Sana diyecektim ki... 


Tom, Al'a baktı. Al gözünü yoldan ayırmıy- 
ordu. Hafifleyen kamyon, gürültüyle takırda- 
yarak yol alıyordu. Tom'un uzun dudakları 
dişlerinin üzerinden çekildi, hafifçe güldü: 


— Biliyorum, Al. Ne demek istediğini 
biliyorum. Belki ben fazla işkilliyim. Ben 
sana bir gün bunlardan söz ederim.. Senin de 
zaten öğrenmek istediğin bu. Merak edilecek 
şey doğrusu. Ama bende tuhaf bir düşünce 
var: Eğer bir süre bunları unutursam, daha 
iyi olur diyorum. Belki bir zaman sonra 
geçer. Ama şimdi aklıma geldikçe içim 
burkuluyor, midem bulanıyor gibi oluy- 
or. Beni dinle Al, sana bir şey söyleyeceğim: 


Hapishane, insanı yavaş yavaş deli eden bir 
yerdir. Anlıyor musun? Hapishanedekiler 
yavaş yavaş akıllarını yitirirler ve sen onların 
kaçırdıklarını görür, işitirsin; biraz sonra 
kendinin de kaçırıp kaçırmadığının farkına 
varamazsın. Bazen geceleyin mahpusların 
çığlıklarını  işittiğin zaman, sanki sen 
bağırıyormuşsun gibi gelir... Bazen sen de 
bağırırsın. 


Al: 


— Peki! Bir daha bu konuya girmem Tom, 
dedi. 


Tom: 


— Hapisliğin otuz günü iyi geçer, dedi. Yüz 
seksen günü de iyi geçer. Ama bir yılı geçti 
mi... O zaman iş değişir. Öyle bir şeydir ki o, 
dünyada hiçbir şey ona benzemez. Saçma bir 
şey. İnsanların kilit altında tutulması 
saçmadır. Allah belâsını versin! Hiç sözünü 


etmek istemiyorum. Sen, camın üstünde pırıl 
pırıl yanan güneşe bak. 


Kamyon bir servis istasyonuna yak- 
laşmıştı. Yolun sağında hurda deposu vardı; 
dört yanı yüksek dikenli telle çevrilmiş bir 
dönümlük bir arsa. Önünde oluklu saçtan bir 
sundurma; yığın yığın kullanılmış lastikler 
üzerlerinde fiyatları yazılı. Sundurmanın ar- 
kasında eski tahta ve teneke parçalarından 
yapılmış bir kulübe. Pencereler, duvara 
çakılmış otomobil camları... Otlar bürümüş 
arsada hurda otomobiller., eğrilip bükülmüş, 
radyatörleri içeri girmiş, var olmayan teker- 
leklerden yana yatmış, paramparça otomo- 
biller. Toprağın üzerinde ve sundurmanın 
karşısında paslanıp duran motorlar. Koca- 
man bir hurda yığını; kamyon kenarları, 
tekerlekler ve akslar. Bütün arsada bir 
çürüme, bir dağılma ve paslanma. Eğri büğrü 
demirler, içi dışına çıkmış motorlar, kalıntı 
yığınları. 


Al kamyonu sundurmanın önündeki yağlı 
toprağa kadar çekti. Tom dışarı fırladı, 
karanlık kapıdan içeri doğru baktı. 


— Kimseyi göremiyorum... dedi ve bağırdı: 
Kimse yok mu burada?.. Belki 25 modeli bir 
Dodge vardır. 


Sundurmanın arkasında bir kapı çarptı. 
Karanlık içinden bir insan hayali belirdi: 
Sıska, pis, ipince kaslarına yağlı derisi 
yapışmış bir adam. Bir gözü yoktu, sağlam 
gözü oynadıkça göz kaslarıyle birlikte, kaba 
bir şekilde yapılmış, dışarı fırlamış bir kabar- 
cık da olmayan gözünde sağa sola oynayıp 
duruyordu. Tulumu ve gömleği yağdan koyu- 
laşmış, parlıyordu; elleri çatlamış, çizilmiş ve 
kesilmişti. Kocaman somurtkan alt dudağını 
bir şeye kızmış gibi sarkıtmıştı. 


Tom sordu: 


— Patron sen misin? 


Tek gözlü canlandı: 


— Ben patronun adamıyım. Ne 
istiyorsunuz? 


— Hurda bir 25 model Dodge'unuz var mı? 
Bize bir piston kolu lâzım. 


— Bilmiyorum. Patron burada olsaydı size 
söylerdi. Şimdi burada değil, evine gitti. 


— Biz bakıp, arayabilir miyiz? 


Adam burnunu avucuna sümkürdü, elini 
pantolonuna sildi. 


— Siz buralı mısınız? 
— Doğudan geliyoruz. Batıya gidiyoruz. 


— Peki öyleyse, bakın arayın. İsterseniz 
bütün depoyu ateşe verin, bana vız gelir. 


— Galiba patronla aran iyi değil?.. 


Adam sallana sallana yaklaştı, tek gözü 
heyecandan parlıyordu. Hafif bir sesle: 


— Allah belâsını versin onun, dedi. 
Pezevenkten tiksiniyorum!.. Şimdi eve gitti. 
Kendi evine gitti. 


Kelimeler ağzından dökülüyordu: 


— Gitti... Tavladığı birisinin anasını belle- 
meye gitti, pezevenk!.. On dokuz yaşında bir 
kız buldu, güzel. Bana diyor ki: "Kızla evlen- 
mek ister misin?" Bunu bana söylüyor. Bu 
akşam da dedi ki: "Bu akşam dans var. Git- 
mek ister misin?" Bunu da bana söylüyor!.. 


Gözlerinde yaşlar belirdi; kırmızı takma 
gözünün kenarından yaşlar damladı. 


— Bir gün, bir gün inşallah. Cebime bir 
mengene koyacağım. Yine gözüme baka 
baka, böyle şeyler söylemeye kalktığı zaman, 


bu mengeneyle kafasını parça parça 
edeceğim!.. 


Kızgınlıktan sık sık soluyordu: 


— Parça parça edip, boynundan 
keseceğim!.. 


Güneş dağların arkasında kaybolmuştu. 
Al, depodaki otomobillere baktı: 

— Bak şuraya Tom. Ya 25, ya 26 modeli. 
Tom, tek gözlü adama döndü: 

— Gidip baksak bir şey der misin? 

— Yok yahu! İstediğinizi alıp gidin. 


Ölmüş otomobillerin arasında dolaşa 
dolaşa, düz lastiklerin üzerine yaslanmış, 
paslanan bir otomobile doğru yürüdüler 


Al: 


— Dediğim gibi, 25 modeli! diye bağırdı. 
Karterini çıkarabilir miyiz bayım? 


Tom diz çöktü ve otomobilin altına baktı: 


— Zaten karteri de yok. Bir piston kolu da 
alınmış. Bir tanesi daha gitmiş gibi. 


Kıvrıla kıvrıla arabanın altına girdi. 

— Bir kol al da krankı çevir, Al. 

Piston kolunu ana miline doğru oynattı: 
— Yağdan sıkışmış. 

Al, krankı yavaş yavaş çevirdi. 

Tom: 


— İyi. Dur!., diye bağırdı. 


Yerden uzunca bir tahta parçası aldı, 
yatağın ve yatak somunlarının üzerindeki 
yağı sıyırdı. 

Al sordu: 

— Nasıl, işe yarar mı? 

— Biraz bol ama, ziyanı yok. 


— Nasıl, aşınmış mı? 


— Bir sürü metal var. Hepsini almamışlar. 
Evet. Tamam. Şimdi biraz daha çevir. Aşağı 
doğru, biraz geriye, tamam. Kamyona git de 
takımları getir. 


Tek gözlü adam: 


— Ben size bir takım sandığı getireyim, 
dedi. 


Paslanmış arabalar arasından sıyrıldı, 
sonra teneke bir takım sandığı ile geri geldi. 
Tom bir somun anahtarı çıkardı, Al'a verdi: 


— Piston kolunu çıkar. Sakın metalleri 
kaybetme. Somunlar da kaybolmasın, 
pimleri de kırmamaya dikkat et. Haydi, 
çabuk ol. Ortalık kararıyor. 


Al, otomobilin altına girdi: 

— Bizim de bir takım somun anahtarımız 
olmalı, dedi. İngiliz anahtarıyle hiçbir iş 
olmuyor. 

Tom: 


— Yardım istediğin zaman bağır, dedi. 


Tek gözlü adam ne yapacağını bilmez dur- 
umda orada durup duruyordu. 


— İsterseniz ben de size yardım edeyim? 
dedi. Bu pezevengin yaptıklarını bir bilsen!.. 


Yanıma gelir; üstünde de beyaz pantolon, 
"Haydi gel seninle kotrama gidelim" der. 
İnşallah günün birinde canına okuyacağım 
yal.. 


Soluyordu: 
— Gözümü kaybettiğimden beri hiçbir 
kadınla yatmadım. Oysa herif, gelip bana 


böyle sözler söylüyor. 


Burnunun kenarındaki toz dolu çizgiler- 
den kocaman yaş damlaları akıyordu. 


Tom sabredemedi: 


— Niye bırakıp gitmiyorsun? Seni burada 
hapsetmediler ya!.. 


— Evet, bunu söylemek kolay. Ama iş bul- 
mak o kadar kolay değil... Hele tek gözlü bir 
adam için. 


Tom, adama döndü: 
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— Bak, beni dinle dostum. Şu gözün 
evinden fırlamış; pissin, leş gibisin. Demek, 
canın böyle olmak istiyor. Kaşınıyorsun. 
Kendi kendine acımayı seviyorsun. Elbette, 
şu evinde dönen patlak gözünle kadın 
yakalayamazsın. Gözünü bir şeyle kapat, 
yüzünü yıka. O zaman kimseyi mengeneyle 
öldürmeye lüzum kalmaz. 


Adam: 


— İnanın bana, tek gözlü bir adam için 
yaşamak çok zor, dedi. Hiçbir şeyi öteki in- 
sanların gördüğü gibi göremezsin. Bir şey ne 
kadar uzaktadır, kestiremezsin. Her şey 
sanki dümdüzdür. 


Tom: 


— Senin, için geçmiş arkadaş, dedi. Tek 
ayaklı bir orospu vardı. Kerhanede, yirmi 
sent alırdı. Yoo, pardon ayrıca bir yarım 
dolar fazla alırdı. "Şimdiye kadar kaç kere 


tek ayaklı kadınla yattın?" diye sorardı. "Hiç, 
değil mi?" derdi. "Peki öyleyse, sen burada 
görülmemiş bir şey gördüğün için yarım 
dolar daha vereceksin!" derdi. Alırdı da 
yani!.. Sonra odadan da çıkanlar, talihimiz 
varmış, derlerdi. Kadın: "Ben 
uğurlu kadınım!" derdi. Bir de böyle bir 
kambur tanırım., benim bulunduğum bir 
yerdeydi. Uğur gelmesi için herkese kam- 
burunu sıvazlatarak para kazanır, geçinirdi. 
Hele bak, senin de tek gözünün biri yok. 
Bundan ne çıkar?.. 


Adam şaşırmıştı: 


— Ama insan, başkalarının kendisinden 
uzaklaştığını görür de nasıl dayanır? 


— Allah belânı versin, kapat öyleyse!.. Yine 
dönüp dolaşıp aynı yere geliyorsun. Kör 
değneğini bellemiş gibi, aynı şeyi belle- 
mişsin. Kendine acımak senin hoşuna gidiy- 
or. Yoksa, senin hiçbir şeyin yok. Kendine 


beyaz bir pantolon al. Sen, garanti, kendi 
kendine sarhoş olup yatağında ağlıyorsun- 
dur. Al, yardıma geleyim mi? 


Al: 


— Hayır, dedi. Ben yatağı gevşettim. Pis- 
tonu aşağı almaya çalışıyorum. 


Tom: 
— Bir yerini incitme, dedi. 
Tek gözlü adam, hafif sesle: 


— Ne dersin, acaba hoşlanan olur mu., 
benden?.. 


Tom: 


— Tabii olur, dedi. Gözlerimi kaybettiğim- 
den beri tokmağım büyüdü dersin. 


— Siz nereye gidiyorsunuz? 


— Kaliforniya'ya. Bütün aile gidiyoruz. 
Orada iş bulup çalışacağız. 


— Acaba benim gibi bir adama da orada iş 
var mıdır? Gözüme siyah bir bağ da 
bağlarım. 


— Niye olmasın, elin ayağın tutuyor, rahat 
filan değilsen. 


— Peki., acaba sizinle birlikte gelsem olur 
mu? 


— Yoo! İmkânı yok. Kıpırdanacak yerimiz 
kalmadı. Senin için başka bir çare var: Şu 
külüstür otomobillerden birini tamir et, 
kendi başına yola çık. 


Tek gözlü adam: 
— İnşallah bir gün yaparım, dedi. 


Bir metal parçasının çarpışı işitildi. 


Al: 
— Çıkardım!., diye seslendi. 
— Peki, ver de bakalım. 


Al, Tom'a piston kolunu ve yatağın alt 
yarısını uzattı. 


Tom, metalin üstünü sildi, içine baktı: 


— Fena değil, dedi. Elimizde bir fener 
olsaydı. Biz bu gece otomobili yapardık. 


Al: 


— Tom, bana bak, dedi. Aklıma bir şey 
geldi. Segman tutacak şeyimiz yok. Segman- 
ları sokmak, hele aşağıdan sokmak çok güç 
olacak. 


Tom: 


— Bir zamanlar birisi, "Segmanı tutmak 
için çevresine pirinçten bir tel sararsın" 
demişti. 


— Peki ama, sonra teli nasıl çıkarırsın? 


— Senin çıkarmana lüzum yok. O, kendi 
kendine hiçbir ziyan vermeden, eriyip 
gidermiş. 


— Bakır tel sarılırsa daha iyi olur. 
Tom: 

— Kuvvetli olmaz, dedi. 

Tek gözlü adama döndü: 

— Temiz bir pirinç telin var mı? 


— Bilmiyorum. Bir yerde bir kangal ola- 
cak. Tek gözlü adamların taktığı şu bağlar 
nerede satılır acaba, biliyor musun? 


Tom: 


— Bilmiyorum, dedi. Bakalım şu teli 
bulabilir miyiz? 


Saç sundurmadaki bir sürü sandıkların 
içine baktılar, sonunda bir kangal tel buldu- 
lar. Tom, pistonu bir mengeneye sıkıştırdı, 
segmanları yataklarına iterek teli iyice seg- 
manların çevresine doladı, tellerin kıvrılmış 
yerlerini de çekiçle vura vura düzeltti, sonra 
pistonu tersine çevirdi, telin iyice pistonun 
sırasına gelmesi için tele hafif hafif vurdu. 
Segmanlarla telin, piston kenarı ile tam bir 
düzeye gelip gelmediğini anlamak için par- 
maklarını yukarı aşağı gezdirdi. Ambarın içi 
kararmak üzereydi. Tek gözlü adam, bir cep 
feneri getirdi, fenerin ışığını iş yapılan yere 
tuttu. 


Tom: 


— İşte oldu! dedi. Bu fenere ne istersin? 


— İyi bir fener değil. On beş sent vererek 
yeni bir pil almak lâzım. Bunu sana., otuz beş 
sent ver, vereyim. 


— Peki. Eee, bu piston koluyla pistona ne 
vereceğiz? Tek gözlü adam elinin tersiyle al- 
nını ovaladı ve bir kir tabakası çıkardı. 


— Ne bileyim ben, bayım. Patron burada 
olsaydı, yedek parça defterine gider, bakar; 
yenisinin ne kadar ettiğini bulur, siz orada 
çalışırken bu parçaya ne kadar ihtiyacınız 
olduğunu, yanınızda ne kadar para bulun- 
duğunu kestirir, sonra; meselâ yedek parça 
katalogunda yenisi sekiz dolarsa; sizden beş 
dolar ister. Eğer kafa tutarsanız üç dolara 
alırsınız. Kabahati bana buluyorsunuz, ama 
gerçekten bu adam namussuz herifin biridir. 
Parçaya ne kadar ihtiyacınız olduğunu 
hesabeder. Bir dişliyi, otomobile verdiği 
paradan fazlaya sattığını gördüm. 


— Peki!.. Bunlara ne vereceğiz sen onu 
söyle? 


— Bir dolar ver, yeter. 


— Peki... Yirmi beş sent de bu anahtara 
veriyorum. Bununla iş daha kolay oluyor. 


Tom, gümüş parayı uzattı. 


— Teşekkür ederiz. Sonra, şu pis gözünü 
örtmeyi de unutma. 


Tom ile Al kamyona bindiler. Karanlık 
iyice bastırmıştı. Al, motoru çalıştırdı, farları 
yaktı. 


Tom: 


— Hoşça kal!, diye bağırdı. İnşallah 
Kaliforniya'da görüşürüz! 


Asfalta girdiler, geldikleri yere doğru git- 
meye başladılar. 


Tek gözlü adam arkalarından bakakaldı; 
sonra saç sundurmadan geçerek arkadaki 
kulübesine girdi. İçerisi karanlıktı. El yor- 
damıyle yerdeki döşeğini buldu, döşeğin 
üzerine uzandı, hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Asfalttan vızır vızır geçen otomo- 
biller sadece yalnızlığının duvarlarını kuvve- 
tlendirmeye yarıyordu. 


Tom: 


— Bunları bulacağımızı, hem de bu gece 
bulacağımızı söyleseydin, sen delirmişsin 
derdim, dedi. 


Al: 


— Arabayı iyice tamir ederiz, dedi. Ama 
sen yaparsın. Çünkü çok sıkı yaparsam 
yanar, çok gevşek olursa çarpar diye 
korkarım. 


Tom: 


— Ben yaparım, dedi. Yeniden bozulursa 
bozulur ne yapayım. Bir şey kaybet- 
miş olmam. 


Al, alaca karanlığı gözlüyordu. Işıklar zifiri 
karanlıkta hiçbir şeye çarpmıyordu. Yalnız 
yolun ilerisinde bir yabani kedinin gözleri 
ışıkları yansıtarak yeşil yeşil parladı. 


Al: 


— Herife dersini verdin, dedi. Başını hangi 
taşa çarpması gerektiğini anlattın. 


— Ama kerata, hak etti yani!.. Bir gözüm 
yok diye dövünüp duruyor. Bütün suçu tek 
gözünde buluyor. Pis, tembel, eşeğin biri. 
Belki insanların kendisine iyi davrandıklarını 
anlarsa bu kuruntulardan kurtulur dedim. 


Al: 


— Tom, şu yatağın yanmasında benim 
hiçbir suçum yok, dedi. 


Tom bir an sustuktan sonra: 


— Artık senin gagana yapacağım, Al!.. 
Vazgeç şu fiyakacılıktan artık. Biri seni suçlu 
çıkaracak diye ödün kopuyor. Ben dalgayı 
anlıyorum. Biliyorum; gençler belâlı olurlar. 
Her zaman kafa tutmak isterler. Ama Al, boş 
ver, seninle uğraşan kimse bulunmadıkça 
kendini korumaya kalkışma. O zaman rahat 
edersin. 


Al cevap vermedi. Dosdoğru, ilerisine 
bakıyordu. Kamyon yolun üzerinde takırdaya 
takırdaya gidiyordu. Yolun kıyısından bir 
kedi fırladı. Al, kediye çarpmak için direksiy- 
onu kırdı, ama tekerlekler dokunmadı, kedi 
otların içine atladı. 


Al: 


— Ah, kaçırdım, dedi. Tom, bana bak. 
Connie'nin geceleri çalışmak istediğini işittin 
mi? Ben de geceleri bir şeye çalışsam diyor- 
um. Radyo, televizyon, dizel motorları... Ne 
olursa. İnsan böyle çalışmaya başlamalı. 


Tom: 


— İyi olur, dedi. Ama şunu bil ki, dersten 
önce seni nasıl kazıklayacaklarını 
düşünürler. Sonra derslere çalışıp çalışamay- 
acağını da düşün. Mac Alester'de mektupla 
ders alanlar vardı. Hiçbirinin kursunu bitird- 
iğini görmedim. Hepsi bıkıp, dersleri 
serdilerdi. 


— Bak şimdi, görüyor musun; yiyecek bir 
şey almayı unuttuk. 


— Anam birçok yiyecek göndermişti. 
Papaz hepsini yiyemez ya. Elbette biraz bize 
de kalmıştır. Kaliforniya'ya ne kadar zaman- 
da varacağız dersin? 


— Ben de bilmiyorum. Şimdi bunu 
düşünme. 


İkisi de sustular. Karanlık bastırmıştı; 
yıldızlar parlak ve duruydu gökyüzünde. 


Kamyon durduğu sırada Casy, Dodge'un 
arkasından çıktı, yolun kıyısına geldi. 


— Bu kadar çabuk döneceğinizi ummadım, 
dedi. 


Tom, yerdeki çuval parçasının içine motor 
parçalarını topladı. 


— Talihimiz varmış, dedi. Bir cep feneri de 
bulduk. Şimdi otomobili tamir edeceğiz. 


Casy: 


— Yemeğini yemeyi unuttun, dedi. 


— İşimi bitireyim de, yerim. Al, şimdi sen 
biraz daha yoldan ayrıl da gel, bana feneri 
tut. 


Tom, doğruca Dodge'a gitti ve yere 
sürünerek sırt üstü altına yattı. Al da 
yüzükoyun altına girdi ve cep fenerinin 
ışığına yön verdi. 


— Gözüme tutuyorsun, şöyle yukarı tut. 


Tom, pistonu kıvıra kıvıra ve döndüre 
döndüre silindire sokmaya çalışıyordu. Pir- 
inç tel silindir kenarına biraz dayandı; 
kuvvetlice itince segmanları içeri soktu. 


— Allahtan gevşek, yoksa kompresyonda 
tutardı. Her halde motor iyi çalışacak. 


Al: 


— Tel, segmanları sıkıştırmasa bari, dedi. 


— İşte ben de bunun önüne geçmek için 
teli iyice, bura bura düzelttim. Yerinden bile 
oynamaz. Her halde kendi kendine eriyecek- 
tir. Belki de silindir kenarlarına pirinçten bir 
kat yapar. 


— Kenarları çizmez mi? 

Tom güldü: 

— Amma da yaptın ha, kenarlar bozulur 
mu hiç? Silindire oluk gibi yağ akar. Öyle 


ufak tefek şeylerden bozulmaz. 


Piston kolunu kranka doğru çekti ve kolun 
yarısının uyup uymadığına baktı. 


— Biraz metal lâzım, dedi. Casy!.. 
— Ne var? 


— Ben buradaki yatağı yerine koyacağım. 
Şu kolu al da sana söylediğim zaman hafif 
hafif çevir. 


Cıvataları sıkıştırdı. 
— Şimdi, çevir yavaşça! 


Köşeli krank dönerken yatağı yerine 
koydu. 


— Çok geldi, dedi. Casy dur. 


Cıvataları çıkardı, her iki yandan ince 
metalleri aldı, cıvataları yeniden yerine 
koydu. 


— Çevir bakalım bir daha Casy. 
Yeniden piston kolunun durumuna baktı. 


— Daha bol. Biraz daha metal çıkarırsam 
bu sefer de çok sıkı olur diye korkuyorum. 
Bakalım, bir deneyelim. 


Yeniden cıvataları aldı, bir çift ince metal 
çekip çıkardı. 


— Şimdi çevir bakalım, Casy!.. 
Al: 

— Ziyansız, dedi. 

Tom: 


— Eskisinden daha mı zor çevriliyor, 
Casy?.. diye seslendi. 


— Hayır, sanmıyorum. Eskisi gibi. 


— İyi, herhalde iyice oturdu. Takımsız 
metal konur mu hiç. Allahtan şu anahtar var 
da o, biraz işi kolaylaştırıyor. 


Al: 


— Deponun sahibi bu boyda anahtar 
arayıp bulamayınca kimbilir nasıl küplere 
binecek. 


Tom: 


— Tamam galiba, dedi. 


Al, otomobile atladı, marşa bastı. Motor 
bir kükremeyle aldı. Egzoz borusundan mavi 
duman çıkıyordu. 


Tom: 


— Gazı biraz kıs! diye bağırdı. Tel kopun- 
caya kadar yağ yakar. Şimdi azalmaya 
başladı. 


Motor çalıştıkça dikkatle dinliyordu. 
— Avansı yap, rölantiye ver. 
Yeniden dinledi. 


— Tamam, oldu Al. Kapa artık. Galiba 
yaptık. Şu et nerede bakalım? 


Al: 


— Sen iyi bir tamirci olmuşsun, Tom?., 
dedi. 


— Tabii. Tamirhanede bir yıl çalıştım. 
Birkaç yüz mil yavaş götürmeli. Motoru 
alıştırmalı. 


Yağa bulanmış ellerini otlara sürdüler, 
sonra pantolonlarına sildiler. Açlıktan göz- 
leri kararmıştı. Söğüşün başına çöktüler, 
şişedeki suyu kana kana içtiler. 


Al: 


— Açlıktan ölmüşüm, dedi. Şimdi ne 
yapacağız? Kampa mı döneceğiz? 


Tom: 


— Bilmem, dedi. Belki bizim için de yarım 
dolar daha isterler. Gidelim de bizimkilerle 
konuşalım. Otomobili tamir ettiğimizi söy- 
leyelim. Eğer bizim için fazla bir para 


isterlerse, o zaman başka bir yere gideriz. 
Bizimkiler merak ederler. İyi ki anam bugün 
bizi durdurdu. Al, feneri al da çevreye 
bak. Bir şey unutmuş olmayalım. Anahtarı al, 
yine lâzım olur. 


Al cep feneriyle yeri araştırdı: 
— Bir şey görmüyorum. 


— Peki o halde. Ben otomobili götürürüm. 
Sen kamyonu sürersin, Al. 


Tom motoru işletti. Papaz otomobile at- 
ladı. Tom yavaş yavaş hareket etti. Otomobili 
aşağı viteste götürüyordu. Al kamyonla 
arkadan geliyordu. Aşağı vitesle dar hendeği 


geçti. 
Tom: 


— Bu Dodge'lar aşağı vitesle bir evi bile 
çeker doğrusu. Otomobilin hızı şimdi biraz 


azaldı. Daha iyi, yoksa yatak kolayca 
kırılabilirdi. 


Dodge şosede yavaş yavaş ilerliyordu. 12 
voltluk fenerler asfalt yolun üzerine küçük 
sarıca bir ışık fırlatıyordu. 


Casy, Tom'a döndü: 


— Aşkolsun, nasıl da otomobili tamir et- 
tiniz. İçine bir ışık tuttunuz, yaptınız. Ben 
imkânı yok bir otomobil tamir edemem. 
Nasıl yapıldığını şimdi gördüm, ama yine de 
yapamam. 


Tom: 


— Bu işin içinde küçükten pişmeli, dedi. 
Öğrenmek yetmez. Daha başka şeyler ister. 
Şimdi çocuklar bile gözleri kapalı otomobili 
sökebiliyorlar. 


Projektörde bir tavşan göründü. Büyük ku- 
laklarını her sıçrayışında çarparak, sağa sola 
yalpa vura vura koşuyordu. İkide birde yolun 
dışına çıkmak istiyor, ama karanlığın 
duvarına çarparak geri dönüyordu. Taa uza- 
kta parlak otomobil projektörleri göründü, 
bu projektörler onlarınkini bastırdı. Tavşan 
şaşırdı, sindi sonra döndü ve Dodge'un zayıf 
ışığına sığındı. Tekerleklerin altına girer 
girmez, otomobil hafifçe kalkıp indi. 
Arkadan gelen otomobil hişş diye geçti. 


Casy: 
— Ezdik, dedi. 
Tom: 


— Bazıları, yoldaki hayvanları ezmeye 
bayılırlar. Ama bu iş her zaman ürperti verir 
bana. Otomobil iyi gidiyor. Segmanların 
üzerindeki teller herhalde gitmiştir. Artık 
kötü kötü kokular çıkmıyor. 


Casy: 
— Gerçekten aşkolsun sana, dedi. 


Küçük ahşap bir ev, kamp alanına bakıyor. 
Evin sahanlığında bir lüks lambası hışırtı ile 
yanıyor, büyük bir daire halinde parlak bir 
ışık veriyor. Evin yakınlarında birçok çadır- 
lar kurulmuş; çadırların yanında otomobiller 
duruyor. O gece yenecek yemekler pişirilmiş, 
ama kamp ateşlerinin kömürleri kamp 
yerlerinde hâlâ kor olarak yanıyor. Lam- 
banın yandığı sahanlıkta bir erkek grubu to- 
planmıştı. Şiddetli beyaz ışık altında adam- 
ların yüzleri sert ve kaslı görünüyordu. Alın- 
larına ve gözlerine şapkalarının kara gölgel- 
eri düşüyor, çenelerini dışarı fırlatıyordu. 
Basamaklara oturmuşlardı. Bir kısmı yerde 
ayakta durmuş, dirseklerini osahanlığın 
döşeme tahtalarına dayamıştı. Mal sahibi 
olan asık suratlı, uzun boylu bir adam sahan- 
lıkta bir sandalyeye oturmuştu. Sandalyesini 
duvara dayamıştı, parmaklarını dizine vurup 


duruyordu. Evin içinde bir gaz lambası 
yanıyordu. Ama lüks lambasının parlak ışığı 
gaz lambasının ışığını boğmuştu. Toplanan 
adamlar mal sahibinin çevresini sarmışlardı. 


Tom, Dodge'u yolun kıyısına çekti ve orada 
bıraktı. Al, kamyonla kampın içine girdi. 


Tom: 
— İçeriye çekmeye lüzum yok, dedi. 


Otomobilden atladı ve kapıdan geçerek 
lambanın beyaz ışığına doğru yürüdü. 


Mal sahibi, iskemlesinin ön ayaklarını 
döşemeye indirdi, ileri doğru eğildi: 


— Burada konaklamak mı istiyorsunuz? 
Tom: 


— Hayır, dedi. Burada ailemiz var da. Hey, 
baba!.. 


En alt basamakta oturan baba: 


— Bir hafta sürer diyordunuz. Tamir ettin- 
iz mi? dedi. 


Tom: 


— Talihimiz varmış, dedi. Karanlık 
basmadan bozulan parçaları bulduk. Yarın 
sabah hemen yola çıkabiliriz. 


Baba: 


— Çok iyi, çok iyi, dedi. Ananın da canı çok 
sıkılıyordu. Büyükananın durumu kötü. 


— Evet, Al söyledi. Şimdi nasıl? 
— Bilmem?.. Uyuyor. 
Mal sahibi: 


— Eğer arabalarınızı buraya çekerek 
konaklarsanız yarım dolar verirsiniz, 


dedi. Size kamp kuracak bir yer, su ve odun 
veririz. Sizi kimse rahatsız etmez. 


Tom: 


— Ne münasebet, dedi. Biz yolun ken- 
arındaki hendeğin içinde besbedava yatar, 
uyuruz. 


Mal sahibi parmaklarını dizine vurup 
duruyordu. 


— Muhtar geceleyin gelir. Sonra başınız 
belâya girer. Bu devlet dahilinde dışarıda, 
açıkta yatmak, yasaktır. Serserilere karşı 
kanun var. 


— Demek sana yarım dolar verirsem, 
serserilikten kurtuluyorum, öyle mi? 


— Evet. 


Tom'un gözleri parladı, kızmıştı: 


SITTET 
— Muhtar sakın senin kaymbiraderin 
olmasın?.. 


Mal sahibi ileri doğru eğildi: 


— Hayır, değil. Şunu da bil ki, buralılar 
daha sizin gibi pis dilencilerden lakırdı işite- 
cek kadar düşmediler. 


— Sen bizim yarım dolarımızı almaya 
sıkılmıyorsun ama. Sonra ne diye dilenci 
oluyormuşuz? Biz senden bir şey istedik mi? 
Hepimiz dilenciyiz demek? Biz bir insandan 
durup dinlenmesi için para almayız. 


Sahanlıktaki adamlar sert, hareketsiz ve 
sessizdiler. Yüzlerinde hiçbir hareket yoktu. 
Şapkalarının gölgeleri altında kalan yüzleri 
mal sahibinin yüzüne doğru dönmüştü 
gizlice. 


Baba söylendi: 


— Tom, vazgeç, bırak. 
— Tabii bırakacağım. 


Erkekler sessiz sessiz basamakta oturuyor- 
lar, sahanlığa dayanıyorlardı. Gözleri lüksün 
çiğ ışığında parlıyordu. Yüzleri, sert ışığın 
altında sert bir anlatım kazanmıştı ve 
kıpırtısızdı. Söz söyleyenlere yalnız gözleri 
dönüyor, yüzleri anlatımsız ve hareketsiz 
duruyordu. Bir pervane lambaya gelip çarptı, 
karanlığa düşüp kayboldu. 


Çadırların bulunduğu yerde bir çocuk 
ağlıyor, bir kadının yumuşak sesi bu çığlığı 
yatıştırmaya çalışıyor ve ses hafif bir ninni 
halini alıyor: Güzel güzel uyu, ninni; güzel 
güzel uyu, ninni. Mesih, geceleri gelir sever 
seni ninni. Geceleri seni görür, ninni. Uyu 
yavrum ee, ee ee eeh. 


Lamba sahanlıkta hışırdıyordu. Mal 
sahibi, gömleğinin V şeklindeki açık 


yakasından görünen beyaz kıllı göğsünü 
kaşıdı. Çevresindekilerden gözünü ayırmıy- 
or, tetikte duruyordu. Gruptaki adamlara 
bakıyor, bir şeyler sezmeye çalışıyordu. Ve 
onlar hiç kıpırdamadılar. 


Tom uzun bir süre sesini çıkarmadı. Koyu 
gözleri yavaş yavaş kalktı, mal sahibine 
baktı: 


— Kavga çıkarmak istemiyorum, yoksa... 
dedi. Dilenci sözü, pek yenilir yutulur bir laf 
değil. 

Soğukkanlılıkla devam etti: 

— Sakın korktuğumu sanma. Bir yumrukta 
senin de, muhtarının da canına okur- 


um!.. Hem de şimdi burada. Ama bir yararı 
yok bunun. 


Adamlar kıpırdadılar, durumlarını 
değiştirdiler. Parlayan gözler yavaşça mal 


sahibinin ağzına döndü, dudakların oy- 
namasını bekledi. Mal sahibi, mem- 
nundu. Kazandığını, ama parayı alacak kadar 
kesin bir zafer kazanmadığını anlıyordu. 


— Yarım dolarınız yok mu? diye sordu. 


— Yoo, var ama bana lâzım. Uyumak için 
harcayacak param yok. 


— İyi ama, biz de geçineceğiz. 
Tom: 


— Evet doğru, dedi. Ama, başkasının ce- 
bindeki parayı almadan geçinmenin yolunu 
bulsan, daha iyi edersin. 


Adamlar yeniden durumlarını 
değiştirdiler. 


Baba dedi ki: 


— Biz sabah karanlığı yola çıkacağız. Şimdi 
beni dinleyin bayım: Biz paramızı verdik. Bu 
delikanlı bizim ailemizden. Bizimle kalamaz 
mı? Parasını vermişiz. 


Mal sahibi: 
— Otomobil başına yarım dolar, dedi. 


— Peki öyleyse. Otomobili yok. Otomobili 
yolun orada. 


Mal sahibi: 


— Ama otomobille geldi ya, dedi. Öyle 
olsa, herkes otomobilini dışarıda bırakıp 
içeri girer, benim arsamı bedava kullanır. 


Tom: 


— Biz yolun ötesine arabaları çekeriz, dedi. 
Sabahleyin buluşuruz. Biz sizi bekleriz. Al 
isterse kalsın, John Amca bizimle gelsin... 


Mal sahibine baktı: 
— Buna da bir diyeceğin yok ya? 


Mal sahibi çarçabuk bir karara vardı. İzin 
verecekti. 


— Eğer kalacak kimselerin sayısı 
değişmezse mesele yok... Aynı parayla olur. 


Tom, tütün paketini çıkardı; paket yu- 
muşak, koyu renk bir paçavra olmuştu; di- 
binde azıcık tütün tozu kalmıştı. İnce bir 
sigara sardı, paketi fırlatıp attı. 


— Biraz sonra gideriz, dedi. 
Baba, çevresine doğru konuşmaya başladı: 


— İnsanların, yerlerini yurtlarını bırakıp 
gitmeleri kadar kötü bir şey yok. Bizlerin 
hepimizin toprağı ve evi vardı. Tembel 
değildik. Traktörler bizi sürüp atıncaya kadar 
çiftlik sahipleriydik. 


Alnı güneşten yanmış, zayıf bir genç, 
yavaşça başını çevirdi: 


— Rençber miydiniz? diye sordu. 


— Evet, ortakçıydık. Ama çiftliğimizin 
sahibiydik. 


Genç adam yeniden döndü: 
— Tıpkı bizim gibi, dedi. 
Baba: 


— Allahtan, bu durum çok sürmeyecek, 
dedi. Şimdi batıya gidiyoruz. İş bulacağız. 
Bereketli bir toprak alacağız. İçinde suyu da 
olacak. 


Sahanlığın kenarına yakın bir yerde, üstü 
başı yırtık bir adam duruyordu. Siyah 
paltosu yol yol parçalanmış, sarkık, bir 
bayrağa benziyordu. Dizleri, pantolonundan 
gözüküyordu. Yüzü tozdan siyahlaşmış, 


terlerin aktığı yerlerde çizgiler olmuştu. 
Başını babaya doğru çevirdi: 


— Epeyce paranız var öyleyse?.. 
Baba: 


— Yok canım ne gezer, dedi. Ama biz 
kalabalığız, hepimiz de çalışkan insanlarız. 
Orada epey para alacağız. Kazandıklarımızı 
bir araya getireceğiz. İşimizi yoluna 
koyacağız. 


Baba bunları anlatırken, yırtık elbiseler 
içindeki adam da babaya bakıyordu. Sonra 
gülmeye başladı; daha sonra katılırcasına 
güldü. Yüzler ona döndü. Adamın kahkahası 
büsbütün arttı, sonunda öksürük halini aldı. 
Kendini tutabildiği sırada gözleri kıpkırmızı 
kesilmiş ve sulanmıştı. 


— Demek oraya gidiyorsunuz?.. Hay 
Allah!.. 


Adam yeniden kıkır kıkır gülmeye başladı: 


— Demek oraya gidiyorsunuz, ha?!.. İyi 
para alacaksınız ha?!.. Hey Allahım!.. 


Durdu ve kurnazca sordu: 


— Portakal toplayacaksınız, değil mi? 
Yoksa şeftali mi toplayacaksınız?.. 


Baba, sesine gururlu bir hava vererek: 


— Ne varsa onları toplayacağız. Orada 
dünya kadar yapılacak iş var. 


Paçavralar içindeki adam, için için 
gülüyordu. 


Tom kızarak döndü: 
— Bunda gülecek ne var be?.. 


Paçavralar içindeki adam ağzını kapadı ve 
suratını asarak sahanlığın tahtalarına baktı. 


— Korkarım hepiniz de Kaliforniya'ya 
gidiyorsunuz. 


Baba: 


— Oraya gittiğimizi söyledim ya, dedi. Yeni 
bir şey keşfetmiş değilsin. 


Paçavralar içindeki adam, ağır ağır: 


— Ben... Ben oradan geliyorum, dedi. 
Kaliforniya'daydım. 


Yüzler hemen adama döndü. Adamlar sin- 
ir olmuştular. Lambanın hışırtısı kesilmiş, 
hafif bir soluk olmuştu. Mal sahibi iskemlen- 
in ön ayaklarını indirdi, ayağa kalktı; yen- 
iden keskin ve yüksek bir hışırtı çıkıncaya 
kadar lambayı pompaladı. Yeniden iskemles- 
ine oturdu, ama iskemlesini arkaya 
dayamadı. 


Üstü başı yırtık adam, yüzlere döndü: 


— Aç kaldım, geriye dönüyorum. Ölürsem, 
bari kendi toprağımda ölürüm. 


Baba: 

— Sen ne diyorsun be yahu? dedi. Bende 
bir ilân var, içinde yazıyor. İyi para veriyor- 
larmış, daha biraz önce başka bir ilân 
gördüm. Meyve toplayacak o insanlar 
arıyorlar. 


Paçavralar içindeki adam, babaya döndü: 


— Memleketinizde gidecek bir yeriniz var 
mı? 


Baba: 


— Hayır, dedi. Bizi dışarı attılar. Evimizin 
üzerinden traktör geçirdiler. 


— Demek ki dönemezsiniz, öyle mi? 


— Elbet dönemeyiz. 


Paçavralar içindeki adam: 


— Öyleyse sizi yolunuzdan döndürmeyey- 
im, dedi. 


— Beni zaten yolumdan döndüremezsin. 
İlân elimde. Adam arıyorlar. Adam aramas- 
alar ne diye ilân versinler? İlân bastırmak 
parayla olur. Adamlara ihtiyaçları olmasa 
ilânları dağıtırlar mıydı? 


— Sizi yolunuzdan döndürmek istemem. 
Baba kızgınlıkla: 


— Eşeklik ediyorsun ama!., dedi. Sözünün 
arkasını kesme. Elimdeki ilânda işçi aranıyor 
diyor. Oysa sen gülüyorsun; iş yok diyorsun. 
Söyle öyleyse, kim yalan söylüyor? 


Paçavralar içindeki adam, babanın kızgın 
gözlerine baktı. Kederli görünüyordu. 


— İlânlar doğru söylüyor, dedi. İş var. 


— Peki, o halde ne diye gülerek bizi 
kızdırdın? 


— Çünkü, onların nasıl adamlar aradık- 
larını bilmiyorsunuz. 


— Ne demek istiyorsun? 


Paçavralar içindeki adam, kararını 
vermişti: 


— Bana bak, dedi. İlânlarda ne kadar 
adam lâzım diye yazılı? 


— Sekiz yüz. O da küçük bir yerde. 
— Bunlar, turuncu ilânlar mı? 
— Haa... Evet. 


— Altında posta başı filan falan diye bir 
isim de var mı? 


Baba cebine elini soktu, bükülmüş ilânı 
çıkardı: 


— Var, nereden biliyorsun? 
Adam: 


— Bana bak, dedi. Akıl erer gibi değil... 
Adama sekiz yüz kişi lâzım ya. O şeylerden 
beş bin tane bastırıyor ve belki de yirmi bin 
kişi onları görüyor. Bunu gören iki, üç bin 
kişi yola çıkıyor. Zaten yola çıkanlar da, 
felâket içinde bunalmış insanlar... 


Baba, bağırdı: 
— Ama akıl ermez bu işe. 


— Bu ilânı çıkaran herifi görünce, anlarsın. 
O herifi ya da o herifin adamını gidip görür- 
sünüz. Bir çukurun kenarında konak- 
lamışsınızdır; elli aileyle birlikte... Sonra 
herif gelip, çadırınızın içine başını sokar, 


yiyecek bir şeyiniz kalıp kalmadığına bakar. 
Eğer yiyeceğiniz kalmadıysa: "İş ister misin- 
iz?" der. Siz de: "Tabii bayım" dersiniz. 
"Bana bir iş verirseniz çok memnun olurum." 
O da der ki: "Siz benim işime yararsınız." Siz 
de: "Ne zaman başlayayım?" diye sorarsınız. 
Sonra o da size nereye gideceğinizi, ne za- 
man işe başlayacağınızı söyler, basıp gider. 
Olsa olsa iki yüz kişi lâzımdır ona, ama beş 
yüz kişiyi çağırır. Onlar da başkalarını 
çağırır. İşyerine gittiğiniz zaman bir de 
bakarsınız ki, bin kişi toplanmış. O zaman 
adam der ki: "Ben saatine yirmi sent veriyor- 
um." Belki gelenlerin yarısı bırakıp gider. 
Ama hâlâ orada beş yüz kişi vardır ve açlık- 
tan anaları ağlamıştır. Peksimet bile verseler 
çalışacaklar. Herif müteahhit, şeftali topla- 
mak, ya da pamuk çapalatmak için imzalan- 
mış sözleşme herifin elinde. Şimdi anlıyor 
musunuz işi? Ne kadar çok adam toplarsa, 
adamlar ne kadar çok olursa o kadar az para 
veriyor. Sonra daha çok çocukları almak 


ister, çünkü... Hay Allah! Bakın sizin aklınızı 
çelmeyecektim. 


Çevresindeki suratlar adama soğuk soğuk 
bakıyorlardı. Gözler adamın sözlerini tartıy- 
ordu. Paçavralar içindeki adam kendini 
toparladı: 


— Ben sizi yolunuzdan döndürmeyeceğime 
söz verdiğim halde şimdi sözümde dur- 
muyorum. Yolunuz açık olsun. Sakın geriye 
dönmeyin. 


Sahanlığa derin bir sessizlik çöktü. Işık 
hışırdıyor, kelebekler fenerin çevresinde 
dönüp duruyor. 


Paçavralar içindeki adam, sinirli sinirli 
devam etti: 


— İşçi isteyen adamı gördüğünüz zaman 
ona ne söyleyeceğinizi size anlatayım. Kaç 
para vereceğini ona sorun. Vereceği parayı 


kâğıda yazmasını isteyin. Bunu ondan ille 
isteyin. Bana bakın, size söyleyeyim; eğer 
böyle yapmazsanız, sizi kazıklar. 


Mal sahibi, paçavralar içindeki pis adamı 
daha iyi görebilmek için iskemlesinde ileri 
doğru uzandı. Göğsündeki kırçıl kılları 
kaşıdı. Soğuk soğuk: 


— Sakın sen de şu bozgunculardan olmay- 
asın?.. Hani şu işçileri kışkırtanlardan?.. 


Paçavralar içindeki adam bağırdı: 
— Yok, Tanrı sizi inandırsın ki, değilim!.. 
Mal sahibi: 


— Çünkü onlardan çok var, dedi. Her 
yanda bulunuyor, kavga çıkarmaya bakıyor- 
lar. Halkı baştan çıkarıyorlar. Halkın içine 
sızıyorlar. Çok var onlardan. Onların, o boz- 
guncuların canlarına okuyacağımız günler 


gelecek ya, dur bakalım. Namussuzları mem- 
leketten kovacağız. Halk çalışmak istiyor, 
pekâlâ. Eğer çalışmazlarsa... Allah belâlarını 
versin! Bu bozgunculara fırsat 
vermeyeceğiz!.. 


Paçavralar içindeki adam doğruldu: 


— Size dilimin döndüğü kadar anlatmaya 
çalıştım, dedi. Bütün bunları ancak bir yılda 
öğrenebildim. Bu ders bana, iki çocuğumun 
ve karımın ölümüne mal oldu. Ama an- 
latamam size. Ah, keşke önceden bilseydim. 
Kimse önüme çıkıp da bana anlatmadı 
ki. Anlatamam size, çocukların nasıl bağır- 
sakları dışarı fırlaya fırlaya çadırda yattık- 
larını, nasıl bir deri bir kemik kaldıklarını, 
nasıl köpek yavruları gibi titreyip inledikler- 
ini, benim nasıl para kazanmak, gündelik al- 
mak için değil, iş bulmak için didindiğimi... 


Bağırdı: 


— Allahım, sadece bir fincan un bir kaşık 
yağ alabilmek için nasıl her yana 
başvurduğumu... Sonra hükümet doktoru 
geldi. "Çocuklar kalp yetersizliğinden 
ölmüş."dedi. Bir kâğıda yazdı. Çocuklar 
orada, bağırsakları domuzların sidik keseleri 
gibi dışarı fırlamış yatıyor, titreşiyorlardı. 


Grupta çıt çıkmıyordu; ağızlar hafif aralan- 
mıştı. Adamlar ağır ağır soluk alıyorlar, 
bakınıp duruyorlardı. 


Paçavralar içindeki adam çevresine 
bakındı, sonra döndü ve çarçabuk karanlığın 
içinde kayboldu. Karanlık yuttu onu. Ama 
adam, gözden kaybolduktan sonra bile as- 
faltta sürünen ayaklarının sesi bir süre 
işitildi; bir otomobil göründü; paçavralar 
içindeki adamın, başını önüne eğmiş, elleri 
siyah paltosunun cebinde, asfalt boyunca 
yürüdüğü projektörlerin ışığında görüldü. 


Adamların rahatları kaçmıştı. İçlerinden 
biri: 

— Eh., geç oldu artık. Gidip yatmalı. 

Mal sahibi: 


— Belki bir serseriydi, dedi. Şimdi yollarda 
serseri o kadar çoğaldı ki. 


Sonra sustu. Sandalyesini yeniden duvara 
dayadı, boğazını elledi. 


Tom: 


— Gideyim de bir kere anamı göreyim, 
sonra basıp gideriz, dedi. 


Joadlar uzaklaştılar. 
Baba: 


— Acaba doğru mu söylüyor, bu adam?., 
dedi. 


Papaz cevap verdi: 


— Gerçeği söylüyor. Doğrudur... Ona göre 
gerçek odur. Uydurduğu bir şey yok. 


Tom: 


— Peki, ya bize göre?., diye sordu. Bizim 
için de gerçek o mu? 


Casy: 
— Bilmem, dedi. 
Baba: 
— Bilmem, dedi. 


Çadıra doğru yürüdüler. Çadır, gerilmiş bir 
ipin üzerine atılmış bir bezden ibaretti. İçer- 
isi karanlık ve sessizdi. Yaklaştıkları zaman 
kapının yanında koyu renk bir yığın 
kıpırdadı, bir insan boyunca yükseldi. Ana, 
gelenleri karşılamak üzere dışarı çıkıyordu. 


— Hepsi uyuyorlar, dedi. Büyükana da 
sonunda biraz uyur gibi oldu. 


Sonra, konuştuğu insanın Tom olduğunu 
anladı. 


Heyecanla: 


— Nasıl geldin buraya? diye sordu. Kavga 
falan çıkarmadın ya?.. 


Tom: 


— Otomobili tamir ettik, dedi. Din- 
lendikten sonra yola çıkacağız. 


Ana: 


— Tanrıma çok şükürler olsun, dedi. Git- 
sek diye can atıyorum. Zengin ve yeşillik 
yerlere gitmek istiyorum. Bir an önce onlara 
kavuşmak istiyorum. 


Baba boğazını temizledi: 


— Şimdi herifin biri diyordu ki... 


Tom, babasının kolunu yakaladı ve 
çimdikledi. 


— Acayip şeyler söyledi herif canım, dedi. 
Yollarda çok adam varmış. 


Ana karanlığın içini gözetledi. Çadırın 


içinde Ruthie öksürdü; uykusunda 
horluyordu. 
Ana: 


— Yıkadım onları, dedi. İlk olarak şöyle bol 
bir su bulduk. Siz de yıkanırsınız diye 
kovaları dışarı bıraktık. Yolda her şey leş gibi 
oluyor. 


Baba sordu: 


— Herkes çadırda mı? 
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— Yalnız Connie ile Rosasharn yok. Açıkta 
uyumaya gittiler. Çadırın içi onlara çok sıcak 
gelmiş. 


Babanın canı sıkılmıştı: 


— Bu Rosasharn da miskin, mızmız bir şey 
oldu!.. 


Ana: 


— Daha ilk çocuğu, dedi. Connie ile 
birlikte çocuk için bir sürü şeyler tasarlayıp 
duruyorlar. Sen de aynı şeyi yaptındı, unut- 
tun mu? 


Tom: 


— Artık gidelim, dedi. Otomobili biraz 
ileride yolun kıyısına çekeriz. Belki biz sizi 
göremeyiz. Dikkatli olun. Biz arabayı yolun 
sağına çekeriz. 


— Al kalıyor mu? 


— Evet. John Amca bizimle gelsin. İyi ge- 
celer ana. 


Uyuyan kampın içinden geçiyorlardı. Bir 
çadırın önünde sönük bir ateş yanıp sönüyor, 
bir kadın sabahleyin erkenden kahvaltı et- 
mek için kaynattığı tencerenin başında 


bekliyordu. Kaynayan fasulyelerin kuvvetli, 
keskin bir kokusu vardı. 


Tom çadırın önünden geçerken kibarca: 
— Ah, bir tabak olsa da yesem, dedi. 
Kadın, gülümsedi: 


— Daha pişmedi, yoksa verirdim, dedi. 
Gün ağarırken gel de ye. 


Tom: 


— Teşekkür ederim madam, dedi. 


Casy, John Amca ile birlikte sahanlığın 
önünden geçiyordu. Mal sahibi hâlâ san- 
dalyesinde oturuyordu. Lamba hâlâ hışırdıy- 
or ve yanıyordu. Üçü de geçerken başını 
çevirdi. 


Tom: 

— Gazın bitecek, dedi. 
— Evet, artık kapatmalı. 
Tom: 


— Artık yoldan bir yarım dolar daha gel- 
mez bu saatten sonra, dedi. 


Sandalyenin ayakları yere vurdu: 


— Benimle uğraşma. Ben seni mimledim, 
sen de o bozgunculardan birisin. 


Tom: 


— Bak bunu iyi buldun doğrusu, dedi. Ben 
komünistim be! 


— Zaten sizin gibi serseriler her yanda 
çoğaldı. 


Kapıdan çıkarken Tom güldü, Dodge'a at- 
ladı. Bir toprak parçası aldı, lambaya fırlattı. 
Toprak parçasının eve çarptığını duydular, 
mal sahibinin fırlayıp ayağa kalktığını, 
karanlığı gözetlediğini gördüler. Tom arabayı 
çalıştırdı, yola çıktı. Bu sırada motorun ses- 
ini, vuruşlarını dikkatle dinliyordu. Arabanın 
zayıf ışıkları altında yol güçlükle seçiliyordu. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Göçen halkın otomobilleri ara yollardan, 
yurdu boydan boya kesen büyük karayoluna 
çıkıyor ve batıya giden göçmen yoluna giriy- 
or. Gündüzleri böcekler gibi batıya doğru 
kaçışıyorlar; geceleri de böcekler gibi sığına- 
cak bir yere ve suya üşüşüyorlar. Yalnız ve 
şaşkın oldukları için; bir keder, bir acı ve bir 
yenilgi yurdundan geldikleri için; ve hepsi de 
yeni, bilmedikleri bir yurda gittikleri için, 
birbirlerine Oo sokuluyorlar; Oo birbirleriyle 
konuşuyorlar; yaşamlarını, yiyeceklerini ve 
yeni diyarda umdukları şeyleri paylaşıyorlar. 
Bu olay belki şöyle oluyordu: Bir aile bir su 
başında konaklıyor, başka bir aile de orada 
su ve arkadaş bulunduğu için, konaklıyor ve 
bir üçüncü de, iki aile o yeri seçtiği ve oradan 
memnun kaldığı için onlar da konaklıyor. 
Güneş battığı zaman, orada yirmi aile ve 
yirmi otomobil toplanmıştır artık. 


Akşamleyin, garip bir olay: Yirmi aile tek 
aile oluyor; çocuklar, hepsinin çocukları. 
Yurdunu kaybedişler, tek kaybediş, batıdaki 
parlak günler bir tek rüya oluyor. Hasta bir 
çocuk yirmi ailenin, yüz kişinin yüreğini 
sızlatabiliyor. Şuradaki bir çadırda yapılan 
doğum, yüz kişiyi bütün gece bekletebiliyor, 
meraklandırabiliyor ve sabahleyin yüz kişiyi 
doğum sevincine boğuyor. Bir gece önce 
kederli ve şaşkın olan bir aile, yeni doğan 
çocuğa bir armağan bulmak için eşyalarını 
karıştırıyor. Yirmi kişi akşamleyin ateşlerin 
çevresinde oturduğu zaman, bir kişi oluyor. 
Kamp birlikleri, akşam birlikleri ve gece 
birlikleri oluyorlar. Bir battaniyenin içinden 
bir gitar çıkarılıyor ve akort ediliyor., 
şarkılar, herkesin bildiği türküler, geceleri 
söyleniyor. Erkekler türküleri sözleriyle 
söylüyor, kadınlar melodileri 
mırıldanıyorlar. 


Her gece bir dünya, bütün ayrıntılarıyle 
yaratılıyor... Dostluklar kuruluyor, 


düşmanlıklar yerleşiyor. £ Palavracılarıyle, 
korkaklarıyle, sessiz adamlarıyle 
alçakgönüllüleriyle, terbiyeli oadamlarıyle, 
tam bir dünya...Her gece her sabah bu 
dünya bir sirk gibi dağılıyor. 


Aileler dünyalar yoğurmak ve kurmak ko- 
nusunda çekingendiler önce, ama 
yavaş yavaş dünyalar kurmak tekniği onların 
tekniği oldu. Sonra liderler çıktı or- 
taya. Kanunlar yapıldı, töreler kondu. Ve bu 
dünyalar batıya doğru yürüdükçe daha 
yetkinleşti ve daha oturdu; çünkü onları kur- 
anlar, kurmakta daha ustalaştılar. 


Aileler ne gibi haklara baş eğmek gerek- 
tiğini öğrendiler: Çadırda rahatsız edilm- 
emek hakkı; geçmişi kalplerin derinliklerine 
saklamak hakkı; konuşmak ve dinlemek 
hakkı; yardım istememek ya da yardım kabul 
etmek, yardım etmek ya da etmemek hakkı; 
oğlun kıza kur yapması ve kıza kur yapılmak 


Jojşf1004 


hakkı; açın beslenmek hakkı; gebenin ve 
hastanın öteki hakların üstüne çıkmak hakkı. 


Ve aileler, kendilerine kimse bir şey 
söylemediği halde, hangi hakların kötü 
olduğunu ve yok edilmek gerektiğini öğren- 
mişlerdir: Aile gizliliğine burnunu sokmak 
hakkı, kamp uyuduğu sırada gürültü etmek 
hakkı, ırza geçmek ve zor kullanmak hakkı, 
zina ve hırsızlık etmek ve adam öldürmek 
hakkı. Bu haklar eziliyor, çünkü bu gibi hak- 
lar var olursa, bu küçük dünyalar bir gece 
bile yaşayamazlar. 


Ve bu dünyalar batıya doğru ilerledikçe, 
ailelere kimse bir şey söylemediği halde, kur- 
allar kanun oldu. Kampın civarını pisletmek 
yasaktır; içilen suyu pisletmek yasaktır; aç 
bir adamın yanında, aç adamı çağırmadan, 
güzel, iyi bir yemek yemek yasaktır. 


Ve kanunlarla birlikte cezalar da ortaya 
çıktı... Bu cezalar sadece iki tane... Ya 


birdenbire korkunç bir dövüş ya da kovma. 
Cezaların en kötüsü kovulma. Çünkü, kanun- 
lara baş eğmeyenin adı ve adiyle birlikte sur- 
atı herkesçe bilinir, onun bir daha, nerede 
kurulursa kurulsun, dünyaların hiçbirinde 
yeri olmaz. 


Bu dünyalarda sosyal kurallar değişmez, 
kesindir. Bir adama selâm verildiği zaman, o 
adamın da, "Merhaba" demesi gerekir. Bir 
erkek bir kızla yattığı zaman erkek, çocukları 
seven ve onları koruyan biri ise, kızı alabilir. 
Ama erkek, bir gece bir kızla, ertesi gece 
başka bir kızla arkadaşlık edemez çünkü bu 
durum, bu dünyaların varlığını tehlikeye 
sokar. 


Aileler batıya doğru ilerliyorlar ve 
dünyalar kurmak tekniği de o kadar gelişiyor 
ki, halk kendisini kendi dünyalarının sınır- 
ları içinde tehlikeden uzak görmeye başlıyor; 
bu dünyanın biçimi o kadar kesinlikle çiz- 
ilmiştir ki, bir aile, kurallara uyarken bunlara 


uymanın en güvenli bir yol olduğunu artık 
bilmektedir. 


Dünyalarda önderleri, yaşlıları olan hükü- 
metler meydana çıkmıştır. Akıllı bir adam 
her kampta kendi aklına ihtiyaç olduğunu 
anlamıştır; zaten budala olan bir adamı bu 
dünya değiştirmemiştir. Bu kamp geceler- 
inde bir çeşit güven, bir çeşit sigorta ortaya 
çıkmıştır: Yiyeceği olan, aç olana veriyor, 
böylece kendini açlığa karşı sigortalamış 
oluyor. Ve bir çocuk öldüğü zaman, çadır 
kapısının önünde bir yığın para toplanıyor, 
ömründe bir şey görmedi, bari törenle 
gömülsün diye. İhtiyarlar basbayağı bir 
çukura gömülebilir, ama çocuklar 
gömülemez. 


Bir dünyanın kurulması için belirli fiziksel 
koşullar gerektir: Su, bir nehir kıyısı, bir 
dere, bir kaynak, sahipsiz bir musluk da olur. 
Çadır kurmak için oldukça düz bir yer, ateş 
yakmak için çalılık ya da fundalık 


gerektir. Yakınlarda bir çöplük olursa daha 
iyi olur. Çünkü orada öteberi bulunabilir: 
Soba kapakları, ateşi korumak için eğrilmiş 
bir teneke ve içinde yemek pişirilip yenilecek 
kaplar. 


Ve bu dünyalar akşamleyin kurulmaktadır. 
Asfalttan gelen halk bu dünyaları, çadır- 
larıyle, kalpleri ve kafalarıyle 
kurmaktadırlar. 


Sabahleyin çadırlar bozuluyor, çadır bez- 
leri duruluyor, çadır direkleri otomobil basa- 
maklarına bağlanıyor, yataklar otomobiller- 
deki yerlerine konuyor, tencere ve tabaklar 
da yerlerine giriyor. Aileler batıya doğru 
ilerledikçe her akşamüstü bir ev kurup sabah 
ışıkla birlikte bozma tekniği belirli, değişmez 
oluyor. Durulmuş çadır aynı yere konuyor, 
tabaklar, tencereler de aynı sandıkta, aynı 
yerlere yerleştirilmiştir. Otomobiller batıya 
doğru ilerledikçe ailenin her üyesi kendi 
görevinin başına geçiyor. Bundan ötürü, 
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ihtiyar ve genç, herkesin otomobilde bir yeri 
var; yorgun, sıcak akşamlarda arabalar kamp 
yerlerine çekildiği zaman herkesin bir görevi 
var, herkes görevini söylemeden yapar: 
Çocuklar, odun toplarlar, su taşırlar; 
erkekler, çadırları kurarlar, yatakları getiri- 
rler; kadınlar, akşam yemeğini hazırlarlar ve 
aileye yemek yerken, hizmet ederler. Ve 
bütün bunlar, emirsiz yapılır. Eskiden, gece- 
leyin evlerden ve gündüzün çiftliklerden 
oluşan aile sınırları şimdi değişmiştir. Uzun 
süren yakıcı ışık altında batıya doğru yavaş 
yavaş ilerleyen otomobillerinde ses çıkar- 
madan otururlar, ama geceleyin buldukları 
herhangi bir grupla kaynaşıverirler. 


Böylece sosyal yaşamlarını da 
değiştirmişlerdir... Zaten evrende bu 
değiştirmeyi yapmak gücü yalnız insanda 
vardır. Artık onlar bir çiftçi değiller, birer 
göçmendirler. Ve düşünceler, düşler, uzun 
uzun susup düşünmeler şimdi artık tarlalar 
için değil, yollar, uzaklık ve batı içindir. 


Eskiden kafası dönümlerle sınırlandırılmış 
olan adam, şimdi dar, kilometrelerce uzun 
asfalt yol şeridi üzerinde yaşamaktadır. 
Derdi ve düşüncesi, artık yağmur, rüzgâr, toz 
ve ürünün kaldırılması değildir. Şimdi göz- 
ler, lastikleri kollamakta, kulaklar motorun 
tıkırtısını dinlemekte, kafalar yağı, benzini, 
yolla hava arasında boyuna aşınmakta olan 
lastiği düşünmektedir. Artık felâket, kırılan 
bir dişlidir. 


Özlenen şey, akşamleyin bir su ve ateş 
üzerinde bir yemek bulmaktır ve gerekli 
olan, dayanacak yapı, dayanacak güç, day- 
anacak yürektir. İstemler, önlerindeki 
batıdadır. Ve bir zamanlar kuraklık ya da sel 
korkusuyle titreyen yürekler, şimdi batıya 
doğru gidişi durduracak herhangi bir şeyin 
önlerine çıkmasından korkmaktadır. 


Kamplar artık belirleşmiştir: Kampların 
arasında bir günlük mesafe vardı. 


Ve yolda bazı aileler paniğe uğramışlardı. 
Gece gündüz otomobil sürüyorlar, oto- 
mobilde uyuyorlar ve yoldan, hareketten 
kaçarcasına otomobillerini batıya sürüyor- 
lardı. Bu, o kadar hırslı bir istekti ki, gözler- 
ini batıya dikmişler, yolların üzerinde 
patırdayan motorlarını zorluyor, durmadan 
batıya doğru otomobillerini sürüyorlardı. 


Ama, ailelerin çoğu değişmiş, yeni yaşama 
çabucak girmişlerdi. Ve güneş batmaya 
başladığı zaman... 


Şimdi konaklayacak bir yer aramalı. 
Haa.. bakın, ileride çadırlar görünüyor. 


Araba yoldan ayrıldı ve durdu. Ötekiler 
oraya önceden geldikleri için, bunlara karşı 
belirli bir naziklik göstermek zorundadırlar. 
Ve adam, ailenin başkanı, arabadan başını 
uzatıyor: 


Arabayı buraya çekip, geceleyebilir miyim? 


Tabii, memnun oluruz, siz hangi 
devlettensiniz? 


Arkansas'tan geliyoruz. 


Burada da Arkansaslılar var. Dördüncü 
çadırda. 


Gerçek mi? 

En önemli şey: Su nasıl? 

Eh, pek o kadar güzel değil ama, bol. 
Peki, teşekkür ederiz. 

Bana teşekkür etmeyin. 


Ama terbiye bunu gerektiriyor. Araba son 
çadıra doğru sürüklendi ve durdu. Sonra ara- 
badan yorgun insanlar tutuna tutuna indiler, 
katılaşmış vücutlarını gerdiler. Sonra yeni 


çadır birdenbire fışkırdı sanki. Çocuklar su 
almaya gittiler, büyük çocuklar çalı ya da 
funda kestiler. Ateşler yanmaya başladı. 
Akşam yemeği kaynıyor, ya da kızarıyor. Ön- 
ceden gelmiş olanlar, yanaşıyorlar, herkes 
nereden geldiğini söylüyor, ahbaplar ve 
bazen de akrabalar bulunuyor. 


Oklahoma ha? Hangi yanından? 
Cherokee'den. 


Aaa, orada bizim akrabalar var. Allenleri 
tanır mısınız? Cherokee'de bir sürü Allenler 
var. Willisieleri tanır mısın? 


Tabii, nasıl tanımam. 


Ve artık, yeni bir birlik kurulmuştur. 
Akşamın alaca karanlığı bastırmıştır, ama 
karanlık büsbütün basmadan yeni aile 
kampın malı olmuştur. Her aileye söylen- 
miştir. Yabancı değiller; iyi insanlar. 


Ben, Allenleri çok eskiden beri tanırım. Si- 
mon Allen, ihtiyar Simon, ilk karısıyle başı 
belâdaydı. Kadın kızılderili meleziydi. Çok 
güzeldi... Siyah bir tay kadar güzel. 


Evet, Simon'un oğlu, Rudolphlardan bir 
kızla evlendiydi, değil mi? Ben de öyle 
biliyorum. Enid'de oturmak üzere git- 
mişlerdi, iyi yaptılar., doğrusu iyi yaptılar. 


Allenlerin içinde tek aklı başında o çıktı. 
Şimdi garajı var. 


Su taşındıktan, odun kesildikten sonra 
çocuklar utana utana, çekine çekine çadırlar 
arasında geziniyorlar. Arkadaşlık etmek is- 
tediklerini davranışlarıyle belli ediyorlar. Bir 
çocuk, öteki çocuğun yanında duruyor, bir 
taşı inceliyor, taşı alıyor, evirip çeviriyor, 
üzerine (o tükürüyor. Sonra temizliyor, 
karşısındakini istetinceye kadar taşı inceliy- 
or. Nedir o? 


Sanki gelişigüzel: Bir şey değil. Taş. 


Peki öyleyse, ne diye öyle bakıp 
duruyorsun? 


İçinde altın var gibi geldi bana da. 


Nereden anladın? Altın, altın renginde 
değildir ki, taşta kara durur. 


Tabii. Herkes bilir bunu. 
O yalancı altındır. Sen de altın sandın. 


Hiç de öyle değil, babam benim altın 
çıkarmıştır. Bana altının nasıl olduğunu 
anlatmıştı. 


Kocaman bir altın çıkarsan ne yaparsın? 


Hey!.. Koskocaman, kimsenin görmediği 
kadar koskocaman bir şeker alırım. 


Yemin etmiyeyim ama, hani ben de aynı 
şeyi yaparım. 


Ben de. Haydi suyun başına gidelim. 


Ve genç kızlar da birbirlerini buluyorlar, 
utana utana çevrelerinde ne kadar sevildik- 
lerini, ne planlar kurduklarını koltukları 
kabara kabara anlatıyorlar. Kadınlar, ateşler- 
in yanında, ailenin midesine bir an önce ye- 
mek yetiştirmek için çalışıyor... Paralı olan- 
larda; domuz, patates, soğan, bazlama, ya da 
mısır ekmeği ve üzerine yemek suyu, but, ya 
da pirzola, bir teneke kutusu acı ve koyu kay- 
namış çay. Parası az olanlarda; yağda kız- 


armış çörekl2|, kızarmış, buruşmuş ve koyu- 
laşmış, üzerlerine yağ dökülmüş çörekler. 


Zengin, ya da para şımarığı olan aileler; 
bezelye konservesi, şeftali konservesi, kâğıda 
sarılı ekmek, fırından alınmış kekler yiyorlar. 
Ama bunları çadırlarında gizli gizli yiyorlar. 
Çünkü bu gibi güzel şeyleri herkesin içinde 


yemek, doğru olmazdı. Sonra da, kızarmış 
çöreklerini yiyen çocuklar, ısınan bezelyeler- 
in kokularını alıyorlar, üzülüyorlardı. 


Akşam yemeği bittikten sonra tabaklar 
yıkanır ve kurulanırken karanlık basmıştır; 
erkekler oturmuşlar, konuşuyorlar. 


Arkalarında bıraktıkları yurtlarını anlatıy- 
orlar. Bunun sonu nereye varacak? diyorlar. 
Yurdumuz mahvoldu!.. 


Belki eski durumunu yine bulacak ama, biz 
orada olmayacağız. 


Belki, diye düşündüler, bir günah işledik 
de, bilmiyoruz. 


Hükümet memuru olacak herif, bana dedi 
ki: "Hükümet sizi yerinizden bile bile attı." 
Hükümet memuru dediğim herif: "Eğer 
bütün toprağınızı sürseydiniz hükümet, sizi 
atamazdı." dedi. Hepsini sürmek kısmet oldu 


mu ya! Sonra yeni patron da toprağın 
hepsini sürmüyor ki. Dört mil uzunluğunda 
bir yol açıyor, durmadan yürüyor, her yanını 
dolaşmıyor bile. 


Ve tatlı tatlı yurtlarını anlatıyorlar. Yel 
değirmenlerinin altında küçük bir mahzen 
vardı. Orada karpuzları, tereyağ yapılacak 
süt saklardık. Gün ortası, en sıcak bir zaman- 
da içine girsen yine de serindi, istediğin 
kadar serin. Bir karpuz kesip yesen dişlerin 
donar, o kadar soğuk tutar. Depodan su 
damlardı. 


Gördükleri felâketleri anlatıyorlar: Charley 
isminde bir kardeşim vardı. Saçları mısır 
püskülü gibi sapsarı. Kocaman delikanlı 
olmuştu. İyi de akordeon çalardı. Bir gün to- 
praktan tırmık geçiriyordu, geçtiği çizgilerin 
doğru olup olmadığına bakıyordu. Birden- 
bire bir çıngıraklı yılan önüne çıkıverdi, 
hayvanlar ürktü, tırmık oCharley'nin 
üstünden geçti, tırmıkların uçları midesine, 


bağırsaklarına girdi. Yüzünü de alıp götürdü. 
Sonra... Ah Allahım!.. 


Geleceği anlatıyorlar, acaba nasıl yer 
orası? 


Evet, resimleri pek güzel ama... Bir resim- 
de gördüm, sıcak ve güzel bir memleket, bol 
bol ceviz ağaçları, yemiş ağaçları. Ve ar- 
kasında ensesine yapışmış gibi, yüksek, üstü 
karlı dağlar. Görülecek şey doğrusu. 


İş bulursak ne iyi olacak. Kışın soğuk da 
olmuyormuş. Çocuklar okula giderken 
soğuktan donmayacaklar. Çocukların ok- 
ulsuz kalmamasına çalışacağım. Ben iyice 
okuyabilirim, ama okumaya alışmış bir 
adamla birlikte bulunmayı hiç sevmem. 


Ve belki de bir adam gitarını çadırının 
önüne çıkarmıştır. Çalmak için bir sandığın 
üzerine oturuyor, kapılarında duranlar, 
yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyor gibi, 


herkesi çekiyor. Birçok kimseler gitar çalabi- 
lir. Ama belki bu adam hepsinden iyi çalıy- 
ordur? İşte bir şey çalmaya başladı. Melodi 
adım adım teller üzerinde koşarken, derin 
basolar vurup durmakta. İri, sert parmaklar 
perdeler üzerinde koşmakta. Adam gitar 
çaldıkça halk da yavaş yavaş çevresine to- 
planıyor. Çevresinde kapalı, sık bir daire 
meydana geliyor. Sonra adam şarkı 
söylemeye başlıyor: «Ten cent Cotton and 
Forty cent Meat» (On sent pamuk ve kırk 
sent et)... Ve halk da onunla birlikte hafif 
hafif söylüyor. Sonra, «Why Do you cut your 
hair, Girls?» (Kızlar, niçin saçlarınızı 
kesersiniz?) şarkısını söylüyor ve çevres- 
indekiler de onunla birlikte söylüyor. Şarkı 
söyleyen adam, «I'm Leaving old 
Texas!» (Texas, sana elveda!) yı kederli 
kederli söyledi. Bu şarkı, İspanyollar 
gelmeden önce söylenen korkunç bir şarkıy- 
dı. Yalnız o zaman, sözler kızılderililerin 
sözleriydi. 


Ve artık grup bir tek şey, tek bir birlik 
halinde birbirine kaynamıştır. Karanlıkta 
halk kendi içine kapanmıştır. Akılları başka 
zamanlarda. Kederleri bir dinlenme, bir düş 
gibi... Şarkı söyleyen adam «Mac Alester 
Bleues» ü ve sonra ihtiyarları da memnun et- 
mek için, «Jesus Calls me to his side» (Mesih 
beni yanına çağırıyor) u söyledi. Şarkıdan 
çocukların uykuları geldi... Çadırlarına uyu- 
maya gittiler, şarkılar düşlerine girdi. Az 
sonra gitarlı adam ayağa kalktı, gerindi: İyi 
geceler millet, dedi. 


Ve onlar da ona Sana da, diye 
mırıldandılar. 


Herkes içinden: "Keşke ben de gitar 
çalsaydım!" dedi. Gitar çalmak iyi bir 
şey. Sonra herkes yatağına gitti ve kamp ses- 
siz kaldı. Baykuşlar tepelerinde dolaşıyor, 
köpekler uzaklarda uluyor, kamptaki sansar- 
lar yiyecek aramaya geliyorlar... Paytak 


paytak, kabara kabara yürüyen, hiçbir şey- 
den korkmayan sansarlardı bunlar. 


Gece geçti ve tanyerinin ilk çizgisiyle 
birlikte kadınlar çadırlardan çıktılar, ateşleri 
yaktılar, ateşlerin üzerine kahve koyup, 
kaynattılar. Sonra erkekler dışarı çıktı ve gün 
ışırken aralarında alçak sesle konuştular. 


Colorado nehrini geçerken orada çöl vardır 
diyorlar. Çölde dikkatli olmak gerekir. Sonra 
çölün ortasında kalırsınız. Ne olur ne olmaz, 
yanınıza çok su alın. 


Ben çölü gece geçeceğim. 
Ben de. Ama, adamın canına okunur. 


Aileler çabuk çabuk yediler, tabaklar 
yıkandı, silindi. Çadırlar bozuldu. Herkes 
çabucak gitmek istiyor. Ve güneş doğduğu 
zaman kamp yeri bomboş; arkalarında sa- 
dece bir süprüntü bırakmışlar. Kamp, başka 


bir gece kurulacak, başka bir dünya için 
hazır. 


Öte yandan, göçmen halkın arabaları yolda 
böcekler gibi sürünüp gidiyor, önlerinde dar, 
uzun asfalt şerit... 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Joad ailesi yavaş yavaş batıya doğru iler- 
liyordu. New Mexico dağlarına tırmandı, 
yaylanın tepelerini ve piramitlerini geçti. 
Yüksek Arizona bozkırına tırmandılar, bir 
boğazın aşağısında uzanıp giden çöle bak- 
tılar. Bir sınır muhafızı Joadları durdurdu: 


— Nereye gidiyorsunuz? 

Tom: 

— Kaliforniya'ya, dedi. 

— Arizona'da ne kadar kalacaksınız? 
— Geçip gideceğiz, çok kalmayacağız. 
— Yanınızda fidan var mı? 


— Yok. 


— Bir arayalım bakalım. 
— Sana bizde fidan falan yok dedik ya. 


Muhafız, camın üzerine küçük bir kâğıt 
yapıştırdı: 


— Tamam, dedi, geçin. Ama sakın durayım 
demeyin. 


— Peki. Zaten niyetimiz yok. 


Yamaçları tırmandılar. Alçak, eğri büğrü 
ağaçlar yamaçları örtmüştü. Hol- 
brook. Joseph City, Winslow. Sonra yüksek 
ağaçlar başladı. Otomobiller buhar çıkararak 
yamaçları zar zor tırmanıyordu. İşte Flag- 
staff; en yüksek nokta. Flagstaff tan büyük 
ovaya iniliyor ve yol uzaklarda kayboluyor. 
Su kıt, su para ile alınacak, galonu beş sent. 
On sent. On beş sent. Güneş, kuru ve kayalık 
memleketi büsbütün kurutmuş. İlerilerinde 
oyulmuş, çatlamış tepeler. Arizona'nın batı 


sınırları. Ve şimdi aileler güneşten, kuraklık- 
tan kaçıyorlardı. Bütün gece otomobili 
sürmüşler, geceleyin dağlara varmışlardı. 
Geceleyin bozulmuş, taşlık rampalardan 
geçtiler; hafif ışıkları yolun soluk duvarları 
üzerinde titreyip duruyordu. Yolun en yük- 
sek noktasını karanlıkta geçtiler, sabaha 
karşı Oatman adındaki dağınık ve çatlak kay- 
alıkların arasından yavaş aşağı doğru inmeye 
başladılar. Gün ağarmaya o başlarken 
aşağılarda Colorado nehrini gördüler. 
Topock'a doğru otomobilleri sürdüler; kö- 
prüye geldikleri zaman otomobillerini kenara 
çektiler, bir muhafız, camın üzerindeki 
kâğıdı çıkarıp aldı. Köprüden sonra taşlık bir 
çöle girdiler. Çok yorgundular ve sabah sa- 
bah sıcak da artmaya başlamıştı; öyle olduğu 
halde, durdular. 


Baba bağırdı: 


— İşte geldik!.. Artık Kaliforniya'dayız!.. 


Güneşin altında parlayan çatlak kayalara, 
nehrin arkasındaki Arizona'nın korkunç 
rampalarına baktılar. 


Tom: 


— Çöle geldik, dedi. Su kenarına varıp 
dinlenmeliyiz. 


Yol nehre paralel gidiyordu. Suyu kaynay- 
an motorların Needles'e sabahleyin 
varmaları iyiydi. Çünkü burada kamışlar 
arasından hızlı hızlı akan bir nehir vardı. 


Joadlar ve Wilsonlar, otomobillerini 
nehrin yanına çektiler, otomobillerinde 
oturdukları yerden, akıp giden güzel nehre, 
akıntıyle birlikte yavaş yavaş sallanan yeşil 
kamışlara baktılar. Nehrin kenarında kamp 
kuracak pek az yer kalmıştı; suyun yanında 
on iki çadır vardı ve yer, bataklık bir çayırdı. 
Tom, kamyonun penceresinden dışarı sarktı: 


— Burada biraz mola verebilir miyiz? 


Bir leğende çamaşır çitileyen iri yarı bir 
kadın, başını kaldırdı: 


— Burası bizim değil ki bayım. Ne istersen- 
iz yapın. İsterseniz kalın. Üstelik göz kulak 
olacak bir polis de var burada. 


Kadın, çitilemeye devam etti. 


İki otomobili çayırda boş bir yere çektiler. 
Çadırlar indirildi. Wilson'un çadırı kuruldu, 
Joadların çadır bezi gergin bir ip üzerinden 
sarkıtıldı. 


Winfield ve Ruthie söğütler arasından 

geçerek yavaş yavaş kamışlığa doğru 
yürüdüler. Ruthie heyecanını tutmaya 
çalışarak: 


— Kaliforniya!.. Burası Kaliforniya, biz de 
Kaliforniya'dayız şimdi!., diye bağırdı. 


Winfield bir saz kırdı, büktü, sazın beyaz 
özünü ağzına soktu, çiğnedi. Suyun içine 
doğru yürüdüler, sonra hiç kımıldamadan 
durdular. Su, baldırlarına kadar gelmişti. 


Ruthie: 
— Daha önümüzde çöl var, dedi. 
— Çöl ne demek? 


— Bilmiyorum. Bir resimde görmüştüm. 
Her yanda kemikler vardı. 


— İnsan kemikleri mi? 


— Evet, belki ama, çoğu inek kemiklerine 
benziyordu. 


— Bu kemikleri biz de görecek miyiz? 
— Belki. Bilmiyorum. Çölü geceleyin geçe- 


ceğiz. Tom söyledi. Gündüz geçersek yanıp 
kavruluruz, diyor. 


Winfield: 


— Ne güzel, serin, dedi ve ayaklarını suyun 
dibindeki kuma batırdı. 


Ananın bağırdığını işittiler: 


— Ruthie! Winfield! Gelin buraya 
bakayım!.. 


Döndüler, kamışların ve söğütlerin 
arasından yavaş yavaş yürüyerek geri 
geldiler. e 


Öteki çadırlarda hiçbir hareket yoktu. Oto- 
mobiller geldiği sırada bir an birkaç çadırın 
arasından başlar uzanmış, içeri çekilmişti. 
Şimdi ailenin çadırları kurulmuş, erkekler 
toplanmışlardı. 


Tom: 


totoo 


— Ben yıkanmaya gidiyorum. Uyumadan 
önce, güzelce bir yıkanayım. Büyükana 
çadırda nasıl acaba? 


Baba: 


— Bilmiyorum, dedi. o Uyanacağa 
benzemiyor. 


Başını çadıra doğru uzattı. Çadırın 
altından, inleyen, hırıltılarla karışık bir ses 
çıktı. Ana, hemen çadıra girdi. 


Noah: 


— Uyandı, iyi, dedi. Bütün gece kamyonda 
hırıldadı durdu. Hiç kendini bilmedi. 


Tom: 


— Zavallı kadın! Çok halsiz. Biraz dinlen- 
mezse ölür. Benimle gelen var mı? Ben 
yıkanmaya gidiyorum. Ondan sonra, gidip 
bir gölgede yatacağım... Bütün gün... 


Yürümeye başladı, hepsi de onun ar- 
kasından gittiler. Söğütlerin altında elbisel- 
erini çıkardılar, sonra suya girdiler ve 
oturdular. Topuklarını kuma gömdüler, su- 
dan yalnız başlarını çıkardılar, uzun bir süre 
o durumda kaldılar. 


Al: 
— Ne kadar da istiyordu canım, dedi. 


Suyun dibinden bir avuç kum aldı, vücu- 
dunu ovdu. Suya uzandılar, uzaklarda 
Needles denilen sivri tepeleri, Arizona'nın 
beyaz kayalık dağlarını seyrettiler. 


Baba, şaşkın şaşkın: 
— Biz buralardan geçtik, ha!., dedi. 
John Amca başını suyun içine daldırdı: 


— Eh, şimdi geldik ya. Burası, Kaliforniya 
ama, ben öyle zengin bir yer göremiyorum. 


Tom: 


— Daha önümüzde çöl var, dedi. Çöl bom- 
bokmuş diyorlar. 


Noah: 


— Bu gece mi geçmeye çalışacağız? diye 
sordu. 


Tom, babasına döndü: 
— Baba, sen ne dersin? 


— Bilmem doğrusu... Biraz dinlensek fena 
olmaz. Hele büyükananın ille dinlenmesi 
lâzım. Bana kalırsa ben hemen bir an önce 
çölü geçip işe başlamak isterim. Cepte yalnız 
kırk dolar kaldı. Hepimiz çalışsak da biraz 
para toplamaya başlasak, iyi olacak. 


Herkes suda oturmuş, akıntının itişini 
duyuyordu. Papaz kollarını ve ellerini suyun 
üstüne bırakmıştı. Vücutlar boyunlara ve 


bileklere kadar bembeyazdı; eller ve yüzler 
simsiyah yanıktı, göğüslerde V biçiminde bir 
çizgi vardı. Vücutlarını kumla ovaladılar. 


Noah, tembel tembel: 


— Burada oturmaya bayıldım. Burada 
bütün ömrümce yatmak isterim. Hiç 
acıkmam, hiç üzülmem. Ömrümün sonuna 
kadar tembel tembel yatarım. 


Tom, nehrin ötesindeki dağınık dağlara ve 
ilerisindeki, Needles'e bakarak: 


— Hiç bu kadar dik dağlar görmedim. Bur- 
ası korkunç bir memleket. Burası memleket- 
in kemikleri. İnsanların canını dişine 
takmadan rahat rahat ekmek parası 
kazandıkları bir yer görebilecek miyiz acaba? 
Resimlerde gördüğümüz o Kaliforniya düm- 
düz, yemyeşil bir memleket. Anamın dediği 
beyaz küçük evlerden var orada. Anam beyaz 


evin özlemini çekip duruyor zavallı. İnsanın 
inanası gelmiyor. Ama resimlerde öyle. 


Baba: 


— Kaliforiya'ya gelelim de, görürsün. 
Kimbilir ne kadar güzel memlekettir!., dedi. 


— Amma yaptın baba!.. İşte burası 
Kaliforniya. 


Üzerlerinde tulum ve terli birer mavi göm- 
lek bulunan ikiadam söğütlerin arasından 
geçerek geldiler ve çıplak adamlara baktılar: 


— Niye yüzmüyorsunuz? diye bağırdılar. 
Tom: 


— Yüzme bilmiyoruz ki, dedi. Hiç 
denemedik. Burada oturmak bize yeter. Çok 
hoşumuza gidiyor. 


— Biz de gelip otursak, bir şey der misiniz? 


— Dere bizim değil ya, siz de gelin yıkanın. 


Adamlar pantolonlarını çekip çıkardılar, 
gömleklerini sıyırdılar, suya girdiler. Bacak- 
larını dizlerine kadar toz kaplamıştı. Ayakları 
terden yumuşamış ve morarmıştı. Tembel 
tembel suya girdiler ve bir uçta, onlara aldır- 
madan, yıkandılar. Güneşten yanmış bir 
baba ile oğuldu bunlar. Suyun içinde 
homurdanıyor ve bağırıyorlardı. 


Baba, kibarca sordu: 
— Siz de batıya mı gidiyorsunuz? 


— Hayır. Biz, oradan geliyoruz. Yurdu- 
muza dönüyoruz. Orada ekmeğimizi 
çıkaramadık. 


Tom sordu: 
— Nerelisiniz? 


— Panhandleli, Pampa'ya yakın. 


Baba sordu: 
— Orada geçinebilecek misiniz? 


— Hayır ama, hiç olmazsa tanıdıklarımız 
arasında açlıktan öleceğiz. Hiç olmazsa 
orada açlıktan ölmemizi isteyen insanlar yok. 


Baba: 


— Tuhaf, bize bunları söyleyen ikinci 
adamsınız. Neden oradakiler açlıktan ölmen- 
izi istiyorlar? diye sordu. 


Adam: 
— Bilmiyorum, dedi. 


Bir avuç su aldı. Burnuna çekti, yüzünü 
yıkadı. Çamurlanan su, saçlarından akarak 
boynundan doğru süzüldü. 


Baba: 


— Bu işi iyice anlamak istiyorum, dedi. 


— Ben de, diye ekledi Tom. Bu batıdaki in- 
sanlar sizden ne istiyorlar? Neden sizi 
sevmiyorlar? 


Adam, Tom'a dikkatli dikkatli baktı: 
— Siz, batıya mı gidiyorsunuz? 
— Evet, batıya. 


— Kaliforniya'da eskiden hiç bulunmadınız 
mı? 


— Hayır, bulunmadık. 


— Öyleyse benim sözlerime kanmayın, 
gidip kendi gözlerinizle görün. 


Tom: 


— Evet, göreceğiz, dedi. Ama ne de olsa in- 
san görmeden önce merak ediyor; gideceği 


yerin nasıl bir yer olduğunu öğrenmek 
istiyor. 


Peki, mademki öğrenmek istiyorsunuz, 
suç benden gitti. Siz bana sordunuz, ben de 
söylüyorum. Kaliforniya güzel memleket. 
Ama çok zaman önce bu memleketi 
çalmışlar. Çölü geçtikten sonra Bakersfield 
dolaylarında memlekete girersiniz. Öm- 
rünüzde bu kadar güzel yer görmemişsin- 
izdir... Her yanda bağlar, bahçeler, dünyanın 
en güzel memleketi. Toprak dümdüz. Nerede 
istersen on metre kaz, orada su çıkar. Ama 
toprak ekilmemiş. Bir parçasını bile alıp iş- 
leyemezsin. Hepsi Toprak ve Hayvan Ürün- 
leri Şirketi'nin malı. Eğer şirket sürmek isle- 
mezse toprak da öylece bomboş kalıyor. Bir 
boş toprağa girip de bir parça mısır ekmek 
istersen, hemen kodesi boyluyorsun. 


— Dediğine bakılırsa, madem toprak iyi, 
niye işlemiyorlar? 


— Evet, toprak çok güzel, ama işlemiyor- 
lar? Evet bayım. Bu işe siz de şaşacaksınız 
ama, bir şey anlayamayacaksınız. Ora halkı, 
sizin gözünüzün içine bakacak ve dav- 
ranışlarıyle şunu söylemek isteyecek: "Biz 
sizi istemiyoruz, hayvan oğlu hayvanlar!.." 
Muhtarın adamları gelip sizi yerlerinizden 
atacaklar. Yolun kenarında konaklarsanız 
sizi gelip oradan sürecekler. Sizi nasıl 
sevmediklerini halkın yüzünden okuyacak- 
sınız. Bakın size bir şey söyleyeyim: Sizi 
sevmiyorlar, çünkü sizden korkuyorlar. 
Sonra biliyorlar ki aç bir adam, isterse yiye- 
cek bulabilir. Sonra biliyorlar ki toprağı boş 
bırakmak günahtır. Ve bir gün biri gelip to- 
prağı ellerinden alacaktır. Ah, ah! Siz şimdi- 
ye kadar hiç kendinize"Okie" denildiğini 
işittiniz mi? 


— Okie mi? O da ne demek? 


— Oklahoma'dan gelenlere "Okie" derler. 
Okie demek, sen pis bir hayvansın demektir. 


Okie demek, sen aşağılıksın demektir. Bu ke- 
limenin bir anlamı yok ama, onlar bu anlam- 
da kullanırlar. Artık size başka bir şey söy- 
leyemem. Oraya bir kere gidin. Bizim tara- 
flardan üç yüz bin kişi varmış orada diyor- 
lar... Hepsi köpek gibi yaşıyorlar. Çünkü 
Kaliforniya'da her şeyin bir sahibi var. Sahip- 
siz hiçbir şey kalmamış. Ve bu her şeye sahip 
olanlar, mallarına öyle yapışmışlar ki, eller- 
inden çıkarmamak için bütün dünyayı 
öldürmeye hazırlar. Sonra işin aslı, korkuy- 
orlar; bu yüzden de kudurmuş gibidirler. Siz 
de görüp işiteceksiniz ya. Dünyada daha 
bundan güzel bir memleket görmemişsin- 
izdir. Ama insanları, bize karşı kötü dav- 
ranırlar. Öyle korkak, öyle işkillidirler ki, 
birbirlerine karşı bile kötü davranırlar. 


Tom, suyun içine baktı, ayaklarını kumun 
içine batırdı: 


— Bir insan iş bulup da para artırsa, biraz 
toprak alamaz mı dersin? 


İhtiyar adam güldü ve oğluna baktı, ses 
çıkarmayan oğlu biraz memnun bir halde 
gülümsedi. 


Adam dedi ki: 


— Sürekli bir iş bulamazsınız ki. Her gün 
ekmeğini çıkarmak için iş aramak zorun- 
dasın. İşi de, seni hayvan gibi gören adam- 
lardan alacaksın. Pamuk toplarsın, garanti 
tartı yanlıştır. Doğru tartılar da yok değil 
ama, insan her tartının bile bile bozulduğunu 
düşünür, hangisinin doğru olduğunu an- 
lamaz. Elinden de bir şey gelmez. 


Baba ağır ağır sordu: 

— Orasının hiç güzel bir yanı yok mu? 

— Tabii var. Yalnız bu güzelliklere bakıp 
içini çekersen. Hiçbirini elde etmeye imkân 


yok. Sarı sarı portakal bahçeleri var... 
Ağaçların başında da silâhlı bekçi bekler, 
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elini bir tanesine sürecek olursan, seni 
öldürmeye hazırdır. Birisi varmış, gazete- 
ciymiş. Denize yakın olan yerlerde bir milyon 
dönüm toprağı varmış... 


Casy hemen başını kaldırdı: 


— Bir milyon dönüm mü dedin? Bir mily- 
on dönüm, insanın ne işine yarar? 


— Ne bileyim ben. Herif almış işte. İçinde 
bir iki hayvan otlatıyor. İçeri kimse girmesin 
diye her yana bekçi koymuş. Toprağın 
çevresinde kurşun işlemez bir otomobil dev- 
riye gezer. Herifin resmini gördüm. Şişman 
bir adam. Küçük, pis gözleri, eşek götü gibi 
bir ağzı var. Öleceğim diye korkuyormuş. Bir 
milyon dönüm toprağı var da, yine ölmekten 
korkuyor. 


Casy sordu: 


— Bu bir milyon dönüm toprak ne işe 
yarar Allahını seversen?.. Ne diye almış bu 
kadar toprağı? 


Adam, beyazlanan ve buruşan ellerini su- 
dan çıkardı; kollarını açtı. Alt dudağını sım- 
sıkı kapadı, başını bir omzuna doğru eğdi: 


— Bilmem ki, dedi. Belki de delidir. Her 
halde deli olmalı. Ben resmini gördüm. Deli- 
ye benziyordu. Deli ve aşağılık bir adam. 


Casy sordu: 
— Ölümden mi korkuyormuş dedin? 
— Evet. Ben öyle işittim. 


— Demek, Allahın kendisini yanına 
çağırmasından korkuyor ha?.. 


— Bilmiyorum. Korkuyormuş işte. 


Baba: 


— Ne diye korkuyor yani? dedi. Galiba 
yaşamaktan hiç tat aldığı yok?.. 


Tom: 


— Oysa büyükbaba ölümden korkmazdı, 
dedi. Büyükbabanın en çok eğlendiği, zaman, 
en çok ölüme yaklaştığı zamanlardı. Bir ara 
büyükbaba, yanında birisiyle birlikte gece- 
leyin Navajo'da bir meyhaneye saldırmış. Az 
kalsın öteki dünyaya gidiyorlarmış, ama Al- 
lah korumuş, bir şey olmamış. 


Casy: 


— Gerçekten de öyle olur. Eğlenen, 
dünyadan tat alan kimse hiçbir şeye metelik 
vermez. Ama ahlâksız, yalnız kalmış, ihtiyar, 
hayata küsmüş bir adam., ölümden korkar!.. 


Baba sordu: 


— Peki ama, insanın bir milyon dönüm to- 
prağı olduktan sonra, neden hayata küssün? 


Papaz gülümsedi ve hayretle baktı. Elini 
suya vurarak, suda yüzen bir böceği kaçırdı: 


— Bir insan ki, kendini zengin görmek için 
bir milyon dönüm toprağa ihtiyaç duyar, 
bana göre o insanın gönlü çok fakirdir. Bir 
insanın gönlü fakir olduktan sonra, milyon- 
larca dönüm toprak almış, neye yarar, yine 
de fakirdir. Belki de bütün buna karşılık 
kendini bir türlü zengin duymadığı için, 
hayata küser... Wilson'un çadırını büyük- 
babaya verdiği zamanki zenginliği o adam 
hiçbir zaman bulamaz. Vaiz vermiş ol- 
mayayım ama, hayata küsmüş bir adamın 
köstebek gibi harıl harıl mal toplamadığını 
ben şimdiye kadar görmedim. 


Gülümsedi: 


— Bu sözler de vaıza benzedi, değil mi? 


Güneş şimdi yakıyordu. 
Baba: 


— Suya dalmalı, dedi. Yoksa güneş adamı 
kavuracak. 


Suya girdi, su, boyunun çevresinde yavaş 
yavaş akıp gidiyordu. 


— Bir insan, çalışmak isterse, önleyebi- 
lirler mi? diye sordu. 


Adam ayağa kalktı, babaya döndü: 


— Bana bakın bayım. Ben size her şeyi 
biliyorum demedim. İnşallah siz oraya gidip 
sürekli bir iş bulursunuz da ben yalancı 
çıkarım. Eh, iş bulamazsanız, bari ben size 
söylemiş olayım. Size şunu diyebilirim ki, 
halkın çoğu orada berbat durumda. 


Kendini suya bıraktı: 


— İnsan her şeyi bilemez, dedi. 


Baba, başını döndürdü, John Amcaya 
baktı: 


— Zaten çok konuşmazsın, biliyorum, 
dedi. Ama ne olurdu Allahım, yola çık- 
tığımızdan beri bir çift söz söyleseydin! Sen 
ne dersin bunlara? 


John Amca kaşlarını çattı: 


— Bir şey demem. Oraya gidiyoruz değil 

mi? Hiçbir söz bizi geriye çeviremez. Oraya 
gidince görürüz. İş bulursak çalışırız. İş bu- 
lamazsak kıçımızın üstüne otururuz. Bu söz- 
leri burada konuşmanın yararı yok. 


Tom arka üstü yattı, ağzına su doldurdu, 
havaya fışkırttı ve güldü: 


— John Amca ağzını açmaz ama, bir defa 
da açtı mı, doğru söz eder. Evet, doğru 
söyledi!.. Bu gece mi gidiyoruz baba? 


— Bu gece gitsek iyi olur. Çölü bir an önce 
geçelim. 


— Peki, ben gölgeliğe, uyumaya gidiyorum. 


Tom ayağa kalktı, kumsala çıktı. Elbiseler- 
ini ıslak vücuduna geçirdi; elbiselerin sı- 
caklığı altında ürperdi. Ötekiler de onu 
izledi. 


Suda kalan adamla oğlu, Joadların gözden 
kayboluşuna baktılar. 


Çocuk: 


— Onları altı ay sonra görmek isterdim, 
dedi. 


Adam işaret parmaklariyle gözlerinin 
uçlarını sildi: 


— Söylememeliydim, dedi. Ama insan her 
zaman akıllı görünmek, herkese her şeyi an- 
latmak istiyor. 


— Amma da yaptın baba! Kendileri sordu- 
lar, anlamak istediler. 


— Evet, doğru. Ama o adamın dediği gibi: 
Bir defa yola çıkmışlar. Gidecekler. Onlara 
ne söylesen para etmez. Kendileri gidip o se- 
faletin içine girsinler, o zaman akılları 
başlarına gelir. 


Tom, söğütlerin arasında yürüdü, küçük 
bir gölgeliğin içine sürünerek girdi, yere uz- 
andı. Noah da onu izledi. 

Tom: 

— Şurada bir uyuyayım, dedi. 


— Tom!.. 


— Ne var? 


Linz 


— Tom, ben buradan öteye gitmiyorum! 
Tom kalkıp oturdu: 
— Oda ne demek? 


— Tom, bu sudan ayrılmak istemiyorum. 
Bu suyu tutturup, gideceğim. 


Tom: 
— Sen delirmişsin, dedi. 


— Kendime bir olta bulurum. Balık 
avlarım. İnsan güzel bir suyun yanında 
hiçbir zaman aç kalmaz. 


— Peki, ya ailen? Ya anan?.. 
— Ne yapayım? Bu sudan ayrılamam. 


Noah'ın birbirinden ayrık gözleri yarı 
kapalıydı. 


— Tom, sen beni bilirsin. Herkesin beni 
nasıl sevdiğini bilirsin. Ama doğrusunu 
ararsan, onların bana pek aldırdıkları yoktur. 


— Sen delirmişsin. 


— Hayır, delirmedim. Ben kendimi biliyor- 
um. Biliyorum, onlar zaten kederli. Ama... 
Evet, ben gitmiyorum. Sen anama söylersin, 
olmaz mı Tom? 


Tom: 


— Şimdi bak, beni dinle... diye söze 
başladı. 


— Hayır, hiç üzerime düşme. Faydasız. 
Ben bir kere şu suya girdim mi girmedim mi, 
suyu bırakamam artık. Ben hemen yola 
çıkıyorum. Suyun aktığı yana doğru. Balık 
avlarım, ne yaparım yaparım, ama suyu 
bırakamam. Bırakamam!., dedi. 


Söğütlerin arasından çıktı: 


— Sen anama söylersin, dedi ve yürümeye 
başladı. 


Tom, onu suyun kıyısına kadar izledi: 
— Beni dinle Allahın belâsı!.. 
Noah: 


— Bırak, dedi. Ben de istemiyorum ama, 
ne yapayım. Gideceğim. 


Birdenbire döndü ve kıyıyı izleyerek 
nehrin aktığı yöne doğru yürümeye 
başladı. Tom, Noah'ı izlemeye başladı. Sonra 
durdu. Noah'ın çalılıklar arasında kaybol- 
duğunu, sonra yeniden meydana çıktığını, 
kıyıyı izlediğini gördü. Noah suyun kıyısında 
gittikçe küçüldü, sonunda o söğütlerin 
arasında kayboldu. Tom, kasketini çıkardı, 


başını kaşıdı. Söğütlerin arasındaki göl- 
geliğine döndü, yattı, uyudu. 


Büyükana ipin üstüne atılmış çadır bezinin 
altındaki şiltede yatıyordu. Ana da yanına 
oturmuştu. Havada boğucu bir sıcak vardı; 
çadırın altındaki gölgede sinekler vızıldayıp 
duruyorlardı. Büyükana, uzun, pembe bir 
örtünün altında çırılçıplak yatıyordu. İhtiyar 
başını boyuna bir yandan öte yana çeviriyor, 
mırıldanıyor, ikide birde tıkanıyordu. Ana 
yerde, yanına oturmuş, bir mukavva 
parçasıyle sinekleri kovuyor, gerilmiş ihtiyar 
yüzü yelpazeliyerek sıcak bir hava akımı 
sağlıyordu. Rose of Sharon da öteki yana 
oturmuş, annesine bakıyordu. 


Büyükana, büyük bir çaba göstererek 
bağırmaya çalıştı: 


— Will! Will!.. Gel buraya, Will!.. 


Gözleri açıldı, yabancı yabancı çevresine 
bakındı: 


— Söyleyin, çabuk buraya gelsin, dedi. 
Keratayı yakalayıp saçlarını yolacağım. 


Gözlerini kapattı, başını ileri geri oynattı. 
Uzun uzun mırıldandı. Ana, elindeki 
mukavva ile büyükanayı yelpazeliyordu. 


Rose of Sharon, ihtiyar kadına acıyarak 
baktı. Yumuşak bir sesle: 


— Çok hasta zavallı, dedi. 


Ana gözlerini kızın yüzüne doğru kaldırdı. 
Ananın gözlerinden sabır okunuyordu. Ama 
alnında da çektiği sıkıntının çizgileri vardı. 
Elindeki mukavva ile boyuna yelpazeleyip 
duruyordu. Sinekler mukavva parçasından 
korkup, yaklaşamıyorlardı. 


— İnsan genç olduğu zaman, Rosaharn; 
olup bitenle ilgilenmez. Her şey kendi başına 
bir olaydır. Bilirim. Hatırlıyorum Rosasharn. 


Kızının adını söylemekten hoşlanıyordu. 


— Yazında çocuğun olacak Rosasharn, bu 
da sadece seni ilgilendiren bir iş olacaktır. 
Canın acıyacak ama, sadece senin canın acıy- 
acak. Sonra buradaki çadır da, dünyada 
yapayalnız, kendi başına bir çadırdır, 
Rosasharn. 


Vızıldayan iri bir sineği dışarı atmak için 
havayı kamçıladı, kocaman parlak sinek, 
çadırda iki kere döndükten sonra vızılda- 
yarak sert güneşin içine daldı. 


Ana devam etti: 
— Sonra bir zaman gelir, insan değişir, her 


şeyi bambaşka görür. Bundan sonra insan 
için ölüm, bütün ölümlerin bir parçası, 


gebelik bütün gebeliklerin bir parçası, ge- 
belikle ölüm, aynı şeyin iki parçası olur. 
Artık her şey insana ayrı ayrı şeyler gibi gel- 
mez. O zaman bir acı, insana fazla keder ver- 
mez. Çünkü artık acının tek bir acı ol- 
madığını bilir, Rosasharn... Sana bunları an- 
latıp, öğretmek isterim ama, anlatamam ki. 


Sesi o kadar tatlı, o kadar sevgiyle doluydu 
ki, Rose of Sharon'un gözlerinde yaşlar 
birikti, gözlerinden aşağı doğru aktı, çevres- 
ini göremez oldu. 


Ana: 


— Biraz de sen al, büyükanayı yelpazele, 
dedi. 


Mukavvayı kızına verdi: 


— Böyle şeyler yapmak iyidir. Sana bunları 
anlatıp, öğretmek isterdim. 


Büyükana, kaşlarını kapalı gözlerinin 
üstüne indirerek kekeledi: 


— Will! Pis herif!.. Seni hiç temiz görmeye- 
cek miyim? 


Küçük, buruşuk elleri harekete geldi, 
yanağı kaşıdı. Kırmızı bir karınca örtünün 
üstüne çıktı, ihtiyar kadının boynundaki 
gevşek derinin kıvrımları arasında yürümeye 
başladı. Ana hemen uzandı, karıncayı 
yakaladı, baş parmağı ile işaret parmağı 
arasında ezdi, parmaklarını entarisine sildi. 


Rose of Sharon, mukavva yelpazesini 
sallıyordu. Başını kaldırarak anaya baktı: 


— Büyükana?.. 
Kelimeler boğazını kurutmuştu. 


Büyükana bağırdı: 


— Ayaklarını sil, Will!.. Domuz oğlu 
domuz! 


Ana: 


— Bilmem, dedi. Belki serince bir yere 
götürsek daha iyi olur. Ama bilmiyorum. 
Sıkılma, Rosasharn, soluk alman gerektiği 
zaman al, vermen gerektiği zaman ver. 


Yırtık siyah bir entari giymiş, iri yarı bir 
kadın, çadırdan içeri başını uzattı. Gözleri 
dalgın, belirsiz bir yere bakıyordu; derisi 
gerdanından ayrılmış küçük küçük kanatlar 
halinde sarkıyordu. Dudakları sarkmıştı. Üst 
dudağı dişlerini bir perde gibi örtmüş, alt 
dudağı kendi ağırlığıyle dışarı doğru 
kıvrılmıştı, diş etleri görünüyordu. 


— Günaydın, madam, dedi. Tanrı iyilikler 
versin. 


Ana çevresine bakındı. 


— Günaydın, dedi. 


Kadın çadırın içine uzandı. Büyükanaya 
baktı: 


— Burada Mesih'e katılacak bir canımız 
bulunduğunu duyduk. Ya Allah!.. . 


Ananın yüzü gerildi, gözleri keskinleşti: 


— Yorgun, sadece. Başka bir şeyi yok, dedi. 
Yol ve sıcak zavallıyı çok yordu. Yorgunluk- 
tan başka bir şeyi yok. Biraz dinlenirse bir 
şeyi kalmaz. 


Kadın, büyükananın yüzüne eğildi. Nere- 
deyse kadını koklayacaktı. Sonra anaya 
döndü, hızlı hızlı başını salladı, dudakları da 
sallandı ve gerdanından sarkan deriler 
titredi. 


— Aziz bir can, Mesih'e katılacak, dedi. 


Ana bağırdı: 


— Hayır!.. 


Kadın başını salladı. Yalnız, bu sefer biraz 
daha yavaş sallamıştı. Kadın, büyükananın 
alnına tombul elini koydu. Ana eli çekmek 
için uzandı. Ama birdenbire kendini tuttu. 


Kadın: 


— Evet, hemşire! dedi. Bizim çadırda altı 
mümin var. Gideyim çağırayım, burada bir 
ayin yapalım... Dua edelim. Hepsi 
Jehovite'tir. Benimle birlikte altı kişiyiz. 
Çağırayım da geleyim. 


Ananın her yanı gerilmişti. 


— Hayır... Hayır, dedi. Büyükana sadece 
yorgun, o kadar; ayin istemez. 


Kadın: 


E i i 

— Dua istemiyor musun? Mesih'in tatlı ne- 
fesini istemiyor musun? Sen neler diyorsun, 
hemşire? 


Ana: 


— Hayır! Burada olmaz, dedi. Şimdi çok 
yorgun. 


Kadın, azarlar gibi anaya baktı: 
— Sen mümin değil misin, madam? 
Ana: 


— Ben hiçbir zaman imandan ayrılmadım, 
dedi. Ama büyükana yorgundur, bitaptır, 
bütün gece yol gittik. Sizi rahatsız etmek 
istemiyoruz. 


— Rahatsızlık ne demek? Eğer gerekiyorsa, 
biz Mesih'e uçup gidecek bir ruha seve seve 
ayin yaparız. 


Ana dizlerine dayanarak kalktı. Soğuk 
soğuk: 


— Teşekkür ederiz, dedi. Bu çadırda bir ay- 
in yapılmasını istemiyoruz. 


Kadın, anaya uzun uzun baktı: 


— Bir hemşiremizin bu dünyadan ufak bir 
dua almadan gitmesine müsaade edemey- 
iz. O halde biz de ayinimizi kendi 
çadırımızda yaparız madam, katı yüreğinizin 
günahını da kendinize bağışlarız. 


Ana yeniden oturdu, yüzünü büyükanaya 
çevirdi. Hâlâ soğuk ve sertti: 


— Büyükana yorgun, dedi. Yorgunluktan 
başka bir şeyi yok!.. 


Büyükana başını ileri geri salladı ve için 
için mırıldandı. Şişman kadın çadırdan 


kaskatı çıktı. Ana hâlâ ihtiyar yüze bakmakta 
devam ediyordu. 


Rose of Sharon mukavvasını sallıyor, 
kızgın havayı bir akım haline getiriyordu. 


— Ana!., dedi. 
— Ne var? 
— Niye ayin yapmalarına izin vermedin? 


— Bilmem, dedi. Jehoviteler iyi insan- 
lardır. Bağırırlar ve zıplarlar. Bilmiyorum. 
Bana bir şey oldu işte. Dayanamam gibi 
geldi, sanki eriyecekmişim gibi oldu. 


Az öteden başlayan ayinin, öğüt 
şarkılarının sesleri geliyordu. Kelimeler an- 
laşılmıyordu, yalnız müziği vardı. Sesler yük- 
seliyor, alçalıyor, her yükselişte bir önceki 
yükselişten biraz daha fazla oluyordu. Şimdi 
susmadan sonra, karşılık başlamıştı. Öğüt 


bir zafer tonu halinde yükseliyordu. Sese bir 
güç homurdanışı gelmişti. Duruyor, yükseliy- 
ordu. Karşılık da, bir homurtu halini almıştı. 
Şimdi yavaş yavaş öğüt cümleleri kısalmaya, 
homurtular gibi keskinleşmeye başlamıştı, 
karşılıklara da bir yakınma tonu gelmişti. 
Ritmin hızı artmaktaydı. Kadın ve erkek 
sesleri aynı tonları almışlardı. Ama şimdi, 
karşılığın ortasında bir kadın sesinin çığlığı 
yükseldi, yaban ve yırtıcı bir ses... Hayvan 
sesi gibi... Onun yanında daha derin bir 
kadın sesi yükseldi, bir erkek, bir kurdun 
ulumasına benzeyen sesler çıkardı. Öğüt 
durdu, şimdi çadırdan hırçın bir uluma ve bu 
ulumayla birlikte, toprağa vuruşlar işitilmeye 
başladı. Ana ürperdi. Rose of Sharon kesik 
kesik soluyordu. Uluma korosu gırtlaklar 
patlayıncaya kadar devam etti. 


Ana: 


— Sinirlerim bozuldu. Bana bir şeyler 
oluyor, dedi. 


Tizden çıkan ses şimdi bir isteri olmuştu: 
Sırtlan o çığlıklarına (o benziyordu. Vuruşlar 
şimdi daha yüksek perdeden çıkıyordu. 
Sesler çatladı, bozuldu, sonra bütün koro bir 
çığlık, bir hırıltı, insan etlerinin toprağa 
çarpışları ve vuruşları haline geldi; sonunda 
çığlıklar, yemek tabağına üşüşen köpek 
yavruları gibi, bir inilti halini aldı. 


Rose of Sharon sinirinden sessiz sessiz 
ağlıyordu. Büyükana yamrı yumru birer 
değneğe benzeyen morarmış bacaklarının 
üzerindeki örtüyü ayaklarına doğru fırlatıp 
attı. Büyükana da uzaktan işitilen inlemeyle 
birlikte inlemeye başladı. Ana örtüyü yerine 
çekti. Sonra büyükana, derin derin solumaya 
başladı. Soluk, düzenini buldu, rahatlaştı; 
kapalı göz kapakları artık oynamıyor- 
lardı. Büyükana derin bir uykuya daldı, ağzı 
yarı açık, horlamaya başladı. Uzaktan gelen 
iniltiler hafifledikçe hafifledi, sonunda işitil- 
mez oldu. 


Rose of Sharon, anaya baktı, gözleri yaşla 
doluydu. 


— İyi geldi... Büyükanaya çok faydası dok- 
undu. Uyuyor. 


Ananın başı önüne sarkmıştı. Yaptığından 
utanıyordu. 


— Galiba iyi insanlara kötü davrandım. 
Büyükana uyuyor. 


Kız: 


— Mademki bir günah işledin, niçin papazı 
çağırmıyorsun? diye sordu. 


— Çağıracağım ama... Bilmem ki, o da 
garip bir adam. Belki de onların buraya 
gelmesini oistemeyişim onun yüzünden. 
Papaz, halkın yaptığı her şeyin doğru 
olduğunu söylüyor. 


Ana ellerine baktı, sonra: 
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— Rosasharn, dedi. Biz de yatalım. Bu gece 
yola çıkacaksak, biz de uyuyalım. 


Şiltenin yanında toprağa uzandı. 
Rose of Sharon sordu: 
— Büyükanayı kim yelpazeleyecek? 


— Şimdi artık uyudu. Sen de yatıp 
uyuyabilirsin. 


Kız yakındı: 


— Connie de nerelerde bilmem ki? Epeydir 
onu da ortalıkta görmedim. 


Ana: 
— Hişış... Yat da biraz uyu, dedi. 


— Ana, Connie geceleri çalışıp adam 
olacak. 


— Evet, biliyorum. Önce de söyledindi. 
Şimdi yat da biraz uyu. 


Kız, büyükananın yattığı şiltenin bir ken- 
arına yattı. 


— Connie'nin şimdi başka bir planı daha 
var. Bugünlerde boyuna düşünüp duruy- 
or. Elektrikçiliği öğrenince kendine bir 
dükkân açacak. Sonra bizim nemiz olacak, 
biliyor musun? 


— Bilmiyorum. Neniz olacak? 


— Buzumuz., istediğimiz zaman elimizde 
buz olacak. Bir buzdolabı alacağız. Her şeyi 
içine koyacağız. Yiyecek, buza konursa 
bozulmuyor. 


Ana: 


— Connie zaten boyuna düşünür durur, di- 
ye bıyık altından güldü. Sen biraz yatıp uy- 
usan, iyi edersin. 


Rose of Sharon, gözlerini kapadı. Ana arka 
üstü döndü, ellerini çaprazlayarak başının 
altına koydu. Büyükananın ve kızının soluk 
alışlarını dinledi. Alnından bir sineği kovmak 
için elini salladı. Kamp, sert, boğucu sıcak 
altında sessizdi. 


Ağustosböceklerinin sesleriyle sineklerin 
vızıltısı bu sessizliği bozmayacak kadar 
hafifti. Ana derin derin soluk aldı, sonra es- 
nedi, gözlerini kapadı. Tam uykuya daldığı 
sırada, birtakım ayak seslerinin yaklaştığını 
duydu; bir erkek sesi işitir işitmez uyandı. 


Ana hemen kalkıp oturdu. Esmer yüzlü bir 
adam, eğildi, çadırın içine baktı. Ayaklarında 
botlar, bacaklarında hâki pantolon ve üzer- 
inde apoletli hâki bir gömlek vardı. Manevra 
kayışı üzerinde bir tabanca kılıfı asılıydı. 


Gömleğinin sol yanına küçük bir gümüş 
yıldız iğnelenmişti. Başında arkaya doğru 
itilmiş üstü geniş bir asker kasketi vardı. 
Çadırın üzerine eliyle vurdu, gergin çadır 
bezi bir davul gibi ses çıkardı. 


Adam: 

— Kim var burada? diye yeniden sordu: 
Ana, cevap verdi: 

— Ne istiyorsunuz bayım? 


— Ne mi istiyorum? Burada kim var, onu 
bilmek istiyorum. 


— İşte, burada üç kişi varız. Ben, 
büyükana, bir de kızım. 


— Erkekleriniz nerede? 


— Bilmiyorum... Yıkanmaya gittiler. Bütün 
geceyi yolda geçirdik de. 


— Nereden geliyorsunuz? 
— Sallisaw civarından, Oklahoma'dan. 
— Peki öyleyse, ama burada kalamazsınız. 


— Bu gece kısmetse yola çıkacağız, çölü 
geçeceğiz bayım. 


— İyi edersiniz. Eğer yarın bu vakit sizi 
burada görürsem, canınıza okurum! Sakın 
burada kalayım demeyin!.. 


Ananın yüzü hiddetten kıpkırmızı oldu. 
Yavaş yavaş ayağa kalktı. Çanak çömlek 
sandığına uzandı; saç bir tava yakaladı: 


— Bayım, dedi. Senin teneke nişanın, 
tabancan var. Ama ben, nereden 
gelmiş olursam olayım, lafını doğru et!.. 


Elinde tava ile adama doğru yaklaştı. 
Adam tabancasını kılıfını açtı. 


Ana: 


— Haydi, vur bakalım, dedi. Kadınlara el 
kaldırmak ha! Dua et ki erkekler burada 
değiller. Seni paramparça ederlerdi. Bizim 
memlekette sizin gibilere biz ağız açtırmayız. 


Adam iki adım geri çekildi: 


— Ama şimdi, kendi memleketinizde 
değilsiniz. Kaliforniya'da bulunuyorsunuz ve 
biz, sizin gibi Allahın belâsı Okie lerin mem- 
leketimizde yerleşmesini istemiyoruz. 


Ana olduğu yerde durdu. Şaşkın şaşkın 
bakındı, yavaşça: 


— Okieler mi dedin? Okieler ha? 


— Evet, Okieler! Sabahleyin gelir de sizi 
burada görürsem kolunuzdan tuttuğum gibi 
atarım. 


Döndü, başka bir çadıra gitti, eliyle çadıra 
vurdu: 


— Kim var burada? dedi. 


Ana yavaş yavaş çadır bezinin altına girdi. 
Tavayı sandığa koydu, yavaşça oturdu. Rose 
of Sharon, anasını gizliden gizliye seyrediy- 
ordu. Rose of Sharon, anasının uykuyla 
savaştığını görünce, gözlerini kapadı, uy- 
uyormuş gibi yaptı. 


Güneş ikindiye doğru alçaldı, ama sıcaklık 
hiç azalmadı. Tom, söğütlerin altındaki yer- 
inde uyandı; ağzı kurumuş, vücudu terden 
sırsıklam olmuştu. Uykudan sersemlemişti. 
Sendeleye sendeleye ayağa kalktı, suya doğru 
yürüdü. Elbiselerini sıyırdı, suya daldı. Biraz 
sonra su, her yanını sarmış ve susuzluğunu 
gidermişti. Sığda uzandı; vücudu 
kendiliğinden yüzüyordu. Dirseklerini kuma 
dayayarak kendini bırakıyor, suyun yüzüne 
çıkan ayaklarına bakıyordu. 


Zayıf, küçük bir çocuk, bir hayvan gibi 
kamışların arasından birdenbire çıktı ve el- 
biselerini çıkardı. Balık gibi suya daldı. Yine 
balık gibi yüzmeye başladı. Yalnız gözleriyle 
burnu suyun yüzündeydi. Sonra birdenbire 
Tom'un başını gördü, kendisine baktığının 
farkına vardı. Oyunu bıraktı, ayağa kalkıp 
oturdu. 


Tom: 

— Merhaba, dedi. 

— Merhaba!.. 

— Balık gibi yüzmeye çalışıyorsun galiba? 
— Öyle yüzerim de. 


Çocuk yavaş yavaş kıyıya yaklaştı. Birden- 
bire hızlandı, sudan dışarı sıçradı, elbiseler- 
ini koltuğunun altına alıp söğütlerin 
arasında kayboldu. 


Tom istifini bozmadan güldü. Sonra, 
adının çağrıldığını işitti. 


— Tom!.. Hey, Tom!.. 


Tom suda oturdu, ağzıyla keskin bir ıslık 
çaldı; ıslık biterken titredi. Söğütler sallandı, 
sonra Ruthie'yi karşısında buldu. 


Ruthie: 


— Anam seni istiyor, dedi. Tom'a söyle, 
hemen gelsin diyor. 


— Peki. 


Tom ayağa kalktı, suda yürüye yürüye 
kıyıya çıktı. Ruthie, Tom'un çıplak vücuduna 
ilgiyle ve şaşkınlıkla bakıyordu. Tom, 
Ruthie'nin gözlerinin baktığı yeri 
farkedince: 


— Defol oradan, git!., dedi. 


Ruthie kaçtı. Uzaklaşırken Winfield'i 
heyecanlı heyecanlı çağırıyordu. o Tom, 
güneşte ısınmış elbiselerini, serinlemiş, ıslak 
vücuduna giydi; söğütlerin arasından çadıra 
doğru yürüdü. 


Ana, kuru söğüt dallarından bir ateş yak- 
mıştı, ateşin üzerinde bir tencere su kaynıy- 
ordu. Ana, Tom'u görünce, rahatladı. 


Tom: 
— Ne var ana? diye sordu. 


— Korktum, dedi. Buraya bir polis geldi. 
Siz burada kalamazsınız, dedi. Korktum, 
acaba seninle de gelip konuştu mu diye. Eğer 
seninle konuştuysa, herife yumruğu in- 
dirmişsindir diye düşündüm. 


Tom: 


TEULA Saare d 


— Ne diye polise yumruk indirecekmişim? 
dedi. 


Ana gülümsedi: 


— Ay., öyle edepsiz bir konuşması vardı 
ki... Az kalsın ben bile kafasına bir şey 
indirecektim. 


Tom, anasının kolunu yakaladı, yavaşça 
sarstı, güldü; sonra yere oturdu. Hâlâ 
gülüyordu. 


— Hay Allah iyiliğini versin, ana. Ben sen- 
in nazik zamanını bilirim de. Sana ne oldu 
Allahını seversen? 

Ana ağırbaşlı bir tavırla baktı: 

— Bilmiyorum Tom. 

— Birkaç gün önce üzerimize demirle 


yürüdün, şimdi de polisi dövmeye 
kalkıyorsun. 


Tom, tatlı tatlı güldü, uzandı, anasının çı- 
plak ayağına hafif hafif vurdu: 


— Ah seni gidi, seni, dedi. 

— Tom!.. 

— Ne var? 

Ana uzun bir süre durakladı: 


— Tom, buraya gelen polis bize ne dedi, 
biliyor musun?.. Okieler dedi. Biz sizin gibi 
Allahın belâsı Okielerin burada kalmasını 
istemiyoruz, dedi. 


Tom, anasını inceden inceye süzdü; eli 
hâlâ çıplak ayağının üzerindeydi. 


— Adamın biri, bunu bize söyledi zaten, 
dedi. Bize ne dediklerini söyledi o adam. 


Tom bir süre düşündü: 


— Ana, Allahını seversen doğru söyle, ana; 
ben kötü bir adam mıydım? Böyle hapse 
atılacak bir adam mıydım? 


Ana: 


— Hayır, dedi. Sen biraz., hayır, hayır, 
değildin. Peki ama, ne diye sordun bunu? 


— Bilmiyorum. Ama ben de olsaydım, pol- 
isi döverdim. 


Ana şaşkınlıkla gülümsedi: 


— Keşke sana haber verseydim. Az kalsın 
tavayı kafasına indirecektim. 


— Ana, ne diye burada kalamazmışız? 


— Pis Okielerin burada yerleşmesini 
istemiyorlarmış ondan. Yarın sabah burada 
görürse bizi, atarmış. 


— Ama biz polisler tarafından atılmaya 
alışmış insanlar değiliz. 


Ana: 


— Ben de ona öyle söyledim, dedi. Bana: 
"Siz kendi memleketinizde değilsiniz artık!" 
dedi. Biz, artık Kaliforniya'daymışız. İstedik- 
lerini yaparlarmış bize. 


Tom yerinde duramayarak: 

— Ana, sana bir şey söylemek istiyorum... 
dedi. Noah.. derenin aşağılarına doğru gitti. 
Bizimle gelmekten vazgeçti. 

Ana bir süre durumu kavramaya çalıştı. 

— Neden? diye yavaşça sordu. 


— Bilmem. Balık tutacakmış. 


Ana, uzun bir süre hiç sesini çıkarmadı. 


— Ailemiz dağılıyor, dedi. Anlayamıyorum. 
Artık kafam almıyor galiba!. Düşünemiyor- 
um artık. Bu kadarını düşünemiyorum. Bu 
kadarı fazla. 


Tom, ezile büzüle: 


— Ona bir şey olmaz, ana, dedi. Bilirsin, 
garip bir adamdır zaten. 


Ana, donuk gözlerini nehre çevirdi: 
— Artık hiçbir şey düşünemiyorum. 


Tom sıra sıra çadırlara baktı, Ruthie ile 
Winfield'in bir çadır önünde durup, içindeki 
biriyle terbiyeli terbiyeli konuştuklarını 
gördü. Ruthie, etekliğini elinde bükerken 
Winfield de toprakta ayağıyle bir çukur 
kazıyordu. 


Tom bağırdı: 


— Heyy, Ruthie!.. 


Ruthie başını kaldırdı, Tom'u gördü; ona 
doğru gelmeye başladı. Winfield de ar- 
kasından geliyordu. Tom'un yanına geldik- 
leri zaman, Tom: 


— Sen git de bizimkileri çağır. Söğütlerin 
altında uyuyorlar. Gelsinler. Sen de Winfield, 


git Wilsonlara, yola çıkmaya hazırlandığımızı 
söyle. 


Çocuklar, verilen görevleri yapmak üzere 
fırlayıp gittiler. 


Tom: 
— Büyükana nasıl oldu? dedi. 


— Bugün adamakıllı uyudu. Her halde 
biraz daha iyileşmiştir. Hâlâ da uyuyor. 


— İyi, iyi... Ne kadar etimiz kaldı? 


— Çok kalmadı. Bir domuzun dörtte biri 
kadar. 


— Peki öyleyse. Öteki fıçıyı suyla doldur- 
alım. Yanımıza su almalıyız. 


Ana, söğüt dallarını ateşe sürdü; 
değnekler, islenmiş tencerenin çevresini 
çıtırdattı. 


— Allaha dua ediyorum. İnşallah bize şöyle 
bir rahat yüzü göstersin artık. İsa'ya da dua 
ediyorum: Bize güzel bir yerde yatmak nasip 
olsun. 


Güneş batının kuru ve çatlak tepelerine 
doğru inmişti. Ateşin üzerindeki tencere fıkır 
fıkır kaynıyordu. Ana, çadırın altına girdi, bir 
kucak dolusu patatesle dışarı çıktı. Pata- 
tesleri kaynayan suya döktü. 


— Allaha dua ediyorum; size, çamaşır- 
larımızı yıkamak nasip etsin. Hiçbir zaman 
bu kadar kirlenmemiştik. Patatesleri bile 
yıkamadan suya atıyoruz. Acaba neden bu 


duruma düştük? Sanki içimizde yürek diye 
bir şey kalmamış gibi. 


Erkekler söğütlerin altından doğru, hep bir 
arada geliyorlardı. Gözlerinden uyku akıy- 
ordu. Yüzleri gündüz uykusundan kıpkırmızı 
olmuş, şişmişti. 


Baba: 
— Ne var? dedi. 
Tom: 


— Yola çıkacağız, dedi. Polis buradan gid- 
in, demiş. Buradan bir an önce basıp gitsek 
iyi olur. Erken yola çıkarsak, kolayca çölü 
geçeriz. Aşağı yukarı üç yüz mil daha yolum- 
uz var. 


Baba: 


— Burada biraz dinleniriz diyordum. 


Tom: 


— İyi ama, olmaz. Buradan gitmemiz gerek 
baba, dedi. Noah bizimle birlikte gelmiyor. 
Derenin aşağısına doğru gitti. 


— Gelmiyor muymuş? Ona da ne oldu?.. 
Sonra baba hatırladı. Canı sıkkın: 


— Suç benim, dedi. Bu çocuğun bütün 
yaptıkları benim yüzümden. 


— Hayır. 


— Artık ondan söz etmeyin. Ama., suç 
benim. 


Tom: 
— Hadi bakalım, yola çıkmalıyız, dedi. 


Wilson, sözün sonuna yetişmişti. 


— Biz yola çıkamayız, dedi. Sairy bitkin. 
Dinlenmesi gerek. Çölü geçerken ölüverir. 


Bu söz üzerine sustular, sonra Tom: 


— Yarın sabaha kadar buradan gitmezsek 
polis gelip bizi atacakmış, dedi. 


Wilson başını salladı. Gözlerinde bir kaygı 
belirdi. Esmer teni soluverdi: 


— Atsın bakalım da görelim!.. Sairy yola 
çıkamaz. Bizi hapsederlerse ederler, ne yap- 
alım. Sairy'nin dinlenmesi, kendini topar- 
laması gerek. 


Baba: 


— Onları da beklesek de hep birlikte git- 
sek, daha iyi olur, dedi. 


Wilson: 
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— Olmaz, dedi. Siz bize çok iyilik ettiniz, 
çok dostça davrandınız, ama siz burada kala- 
mazsınız. Siz bir an önce gidip, 


iş bulmalı ve çalışmalısınız. Bizim 
yüzümüzden burada kalmayın. 


Baba heyecanlanmıştı: 


— Ama yanınızda ne paranız, ne bir şeyiniz 
var?.. 


Wilson gülümsedi: 

— Bizi birlikte aldığınız zaman da 
yanımızda bir şeyimiz yoktu. Bu, sizi ilgi- 
lendirmez. Beni kızdırmayın. Yolunuza gidin, 


yoksa kafam kızacak, haa!.. 


Ana, babaya işaret ederek onu çadır bezin- 
in altına çağırdı, yavaşça bir şeyler söyledi. 


Wilson, Casy'ye döndü: 


— Sairy seni istiyor. 
Papaz: 
— Peki, geliyorum, dedi. 


Papaz, Wilson'un küçük ve gri çadırına 
geldi; çadır kapaklarını açtı, içeri girdi. İçer- 
isi karanlıkça ve çok sıcaktı. Yere bir şilte 
serilmişti. Beraberlerinde getirdikleri şeyler, 
sabahleyin otomobilden çıkarıldığı gibi, 
öylece dağınık duruyordu. Sairy, şiltenin 
üstünde yatıyordu. Gözleri fal taşı gibi açık 
ve parlaktı. Casy ayakta durarak Sairy'ye 
baktı. Kocaman başı eğilmiş, boynunun ip ip 
kasları meydana çıkmıştı. Sonra şapkasını 
çıkardı, elinden tuttu. 


— Kocam size, yola çıkamayacağımızı 
söyledi mi? 


— Evet, söyledi. 


Güzel ve tatlı ses devam etti: 


— Ben de gitmek isterdim. Ama öte yana 
canlı olarak geçemeyeceğimi biliyorum. Ama 
kocam, nasıl olsa geçer. Oysa o, gitmiyor. 
Bilmiyor. Sanıyor ki iyi olacağım. Bilmiyor. 


— Zaten, gitmem diyor. 
Kadın: 


— Biliyorum, dedi. İnatçıdır. Dediğinden 
dönmez. Sizin gelip bana dua etmenizi rica 
etmiştim. 


Casy, yumuşak bir sesle: 


— Ben papaz değilim, dedi. Benim duam 
hiçbir işe yaramaz. 


Kadın dudaklarını ıslattı: 


— İhtiyar öldüğü zaman ben yanındaydım. 
O zaman dua etmiştiniz ya. 


— O dua değildi ki. 
— Hayır, duaydı, dedi. 
— O, bir papazın söyleyeceği dua değildi. 


— Ama iyi bir duaydı. Bir tane de benim 
için söylemenizi rica ediyorum. 


— Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ki. 


Kadın bir an gözlerini kapadı. Ve sonra 
yeniden açtı: 


— İstediğinizi söyleyin. Kelime de kullan- 
mayın isterseniz. Bana yeter. 


Casy: 
— Ben Allaha inanmıyorum, dedi. 


— Siz Allaha inanıyorsunuz. Allanın ne 
olduğunu bilmemeniz önemli değil. 


Papaz başını eğdi. Kadın, papazı anlayışla 
seyretti. Casy, yeniden başını kaldırdığı za- 
man, kadın ferahlamıştı. 


— Oldu, dedi. İstediğim de buydu. Bir in- 
san, bana yakın., dua edebilen bir insan. 


Casy, kendine gelmek ister gibi başını 
salladı: 


— Ama bütün bunlar niçin, anlamıyorum, 
dedi. 


Kadın cevap verdi: 
— Evet., ama biliyorsunuz değil mi? 
Casy: 


— Biliyorum, dedi. Biliyorum ama, an- 
lamıyorum. Belki birkaç gün dinlenirseniz 
bir şeyiniz kalmaz. 


Kadın başını yavaş yavaş salladı: 


— Ben tepeden tırnağa bir acıyım. Ne 
olduğunu biliyorum, ama kocama söylemem; 
çok üzülür. Ne yaptığını bilmez, sonra. Belki 
geceleyin, uyurken., uyandığı zaman, 
görünce o kadar dokunmaz. 


— İsterseniz ben gitmeyeyim, sizinle 
kalayım?.. 


Kadın: 


— Olmaz, dedi. Olmaz... Ben küçükken 
şarkı söylerdim; beni dinleyenler benim 
Jenny Lind kadar güzel şarkı söylediğimi id- 
dia ederlerdi. Ben şarkı söylediğim zaman 
herkes durup beni dinlerdi ve., onlar dur- 
urken., ben şarkı söylerken nasıl birbirimizin 
olurduk, anlayamazsınız. Çok sevinirdim. O 
kadar ferahlık, o kadar yakınlık duyan insan- 
lar görmedim. Önümde durup şarkımı din- 
lerlerdi. Sahnede söylemeyi düşündüm. Ama 
kısmet olmadı. Oysa ben mutluyum. Onlarla 
benim aramda bir üçüncü araç yoktu ve işte 


in 


bunun için sizden dua etmenizi rica ettim. 
Sözünü ettiğim yakınlığı bir daha tatmak 
istemiştim. Şarkı söylemek ve dua etmek 
aynı şeydir. Benim şarkımı dinlemenizi ne 
kadar isterdim. 


Casy, kadına; kadının gözlerine baktı: 
— Hoşça kalın, dedi. 


Kadın başını ağır ağır ileri geri salladı, 
ağzını sımsıkı kapattı. Papaz loş çadırdan ke- 
skin ışığa çıktı. 


Erkekler kamyonu yüklüyorlardı. John 
Amca kamyonun tepesindeydi. Ötekiler eşy- 
aları ona veriyorlar, o da yerleştiriyor ve 
düzeltiyordu. Ana bir fıçının dörtte birinde 
kalan tuzlu eti bir tencereye boşalttı. Tom ile 
Al da iki fıçıyı alarak dereye götürdüler ve 
yıkadılar; getirip kamyonun basamağına 
bağladılar, fıçıları doldurmak üzere kovalarla 
su taşıdılar. Sonra suyun dışarı sıçramaması 


için fıçıların üstlerini bezle örttüler. Şimdi 
dışarıda yalnız çadır beziyle büyükananın 
şiltesi kalmıştı. 


— Bu yükün altında bu eski araba, suyu 
çabucak kaynatacak, dedi. Yanımıza çok su 
almalıyız. 


Ana, haşlanan patatesleri dağıttı, çadırdan 
yarım torba daha patates getirip et tenceres- 
inin içine boşalttı. Aile ayakta duruyor, zıpla- 
yarak ve patatesleri elden ele atarak 
soğutuyordu. 


Ana, Wilsonların çadırına gitti, orada on 
dakika kadar kaldı, sonra durgun durgun 
dışarı çıktı. 


— Artık yola çıkmalı, dedi. 
Erkekler çadırın altına girdiler. Büyükana 


hâlâ uyuyordu. Ağzı iyice açılmıştı. Şilteyi 
olduğu gibi kaldırdılar, kamyonun üstüne 


koydular. Büyükana sıska bacaklarını çekti, 
uykusunda kaşlarını çattı, ama uyanmadı. 


John Amca ile baba, çadırı çarmıhın üzer- 
ine bağladılar. Yüklerin üzerinde gergin bir 
çadır yaptılar. Çadırı kenar tahtalarına doğru 
fırlattılar. Artık hazırdılar. Baba, para keses- 
ini çıkardı, içinden buruşuk iki dolar aldı. 
Wilson'un yanına gitti, parayı uzattı: 


— Rica ediyoruz. Bunu alınız, sonra da... 
Etle patatesleri işaret ederek: 

— Bunları da alınız. 

Wilson başını önüne eğdi, sert sert salladı: 


— Hayır, alamam, dedi. Sizin de çok bir 
şeyiniz yok zaten. 


Baba: 
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— Bizim kendimize yetecek kadar öteber- 
imiz var, dedi. Hepsini size vermiyor- 
uz. Sonra biz çalışmaya gidiyoruz. Bunu da 
düşünün. 


Wilson: 


— Hayır, almam, kabul etmem, dedi. Eğer 
dayatırsanız kafam kızar, karışmam!.. 


Ana, iki doları babanın elinden aldı. İyice 
katladı ve yere bıraktı, et tenceresini de üzer- 
ine koydu: 


— İşte burada duruyor, dedi. Eğer siz al- 
mazsanız, başka birisi gelir alır. 


Hâlâ başı önüne eğik duran Wilson döndü 
ve çadırına doğru gitti. Çadırına girdi; kapak- 
ları arkasından kapandı. 


Aile bir iki dakika bekledi, sonra Tom: 


— Haydi, yola çıkalım artık, dedi. Saat 
dörde geliyordur. 


Aile kamyonun üstüne tırmandı. Ana 
kamyonun üzerinde büyükananın yanında 
oturuyordu. Tom, Al ve baba şoför yerinde, 
Winfield de babasının kucağındaydı. Connie 
ile Rose of Sharon şoför yerinin arkasında 
kendilerine bir yuvacık yapmışlardı. Papaz, 
John Amca ve Ruthie eşyanın aralıklarında 
oturuyorlardı. 


Baba bağırdı: 
— Hoşça kalın, Mister ve Misis Wilson!.. 


Çadırdan hiçbir cevap çıkmadı. Tom mo- 
toru işletti, kamyon hareket etti. Needles'e 
giden bozuk asfaltta ilerlerken ana, geriye 
baktı. Wilson, çadırın önünde duruyor, 
arkalarından bakıyordu. Şapkası elindeydi. 
Güneş tam yüzüne vurmuştu. Ana kolunu 
salladı, ama adam karşılık vermedi. 
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Tom, bozuk yol üzerinde makasları kırma- 
mak için kamyonu ikinci vitesle götürüy- 
ordu. Needles'e geldikleri zaman kamyonu 
bir servis istasyonuna çekti, eskimiş lastik- 
lerin hava kaçırıp kaçırmadığına, arkada 
yedeklerin yerinde olup olmadığına baktı. 
Benzin deposunu doldurttu. İki tane beş 
galonluk benzinle iki galonluk yağ aldı. 
Radyatörü doldurttu. Bir harita istedi ve har- 
itayı inceledi. 


Servis istasyonundaki beyaz üniformalı de- 
likanlı para verilinceye kadar yerinde 
duramadı: 


— Aşkolsun size! dedi. 
Tom başını haritadan kaldırdı: 


— Ne demek istiyorsun? diye sordu. 


— Yani böyle bir hurda makineyle çölü 
geçmeye kalkıyorsunuz da, onun için 
aşkolsun dedim. 


— Sen hiç geçtin mi? 


— Elbette, çook. Ama böyle külüstür ara- 
bayla değil. 


Tom: 


— Motorun bir yeri bozulursa yoldan 
geçen birisi yardım eder, ne yapalım, dedi. 


— Evet, belki ama., yolcular pek geceleyin 
yolda durmak istemezler de. Ben olsam, 
böyle bir arabayla çölü geçmeye kalkmam. 
Sinirlerim bu işe dayanmaz. 


Tom gülümsedi: 


— Başka çaren kalmasın da bak bakalım 
sinirlerin dayanır mı, dayanmaz mı?.. Eh, 
hoşça kal, gidelim bakalım. 


Kamyona atladı, uzaklaştı. 


, Beyaz elbiseli delikanlı saç binaya girdi. 
İçeride arkadaşı fatura defterine bir şeyler 
yazıyordu. 


— Vay anasını! Ne yaman herifler!.. 
— Şu Okieler mi? Onların hepsi öyledir. 


— Ben olsam, böyle külüstür arabayla 
imkânı yok çölü geçmeye kalkmazdım. 


— İyi ama, senin benim aklım var. Oysa bu 
sersem Okielerde akıl filan ne gezer?.. İnsan 
değil ki onlar. İnsan olan, onlar gibi yaşar 
mı? İnsan bu kadar pisliğe, bu kadar sefalete 
dayanır mı?.. Onların gorillerden ne farkları 
var? 


— Ne olursa olsun, iyi ki bir Hudson 
Super-Six'le çölü geçmeye kalkmış değilim. 


Duydun, değil mi? Otomobil, kahve değir- 
meni gibi ses çıkarıyordu. 


Öteki delikanlı, fatura defterine eğildi. 
Kocaman bir ter tanesi parmağından aşağı 
yuvarlanarak pembe faturaların üzerine 
düştü: 


— Görmemişler, ne yapsınlar. Ne kadar 
tehlikeli bir şey olduğunun farkında değiller. 
Daha iyisini bilmiyorlar ki... Ne diye 
üzülüyorsun? 


— Üzüldüğüm filan yok canım. Yalnız on- 
ların yerinde olsaydım, bu işe kalkmazdım, 
diyorum. 


— Çünkü sen daha iyisini biliyorsun. Onlar 
görmemişler, bilmiyorlar. 


Ter damlasını koluyla faturanın üzerinden 
sildi. 


Kamyon yola girdi. Çatlamış, dökülmüş 
kayalar arasından geçen uzun yamacı tır- 
manıyorlardı. Motor az sonra kaynamaya 
başladı. Tom motoru yavaşlattı ve zor- 
lamamaya çalıştı. Beyazlaşmış ve grileşmiş 
ölü toprakta, uzun bir sırtın üstünden kıvrıla 
kıvrıla giden yokuş boyunca hiçbir yaşam izi 
yoktu. Tom, motorun soğuması için birkaç 
dakika durdu, sonra yeniden yoluna devam 
etti. Tepedeki viraja vardıkları zaman, güneş 
henüz batmamıştı. Çöle baktılar: Uzaklarda 
kömür gibi kapkara dağlar ve kül rengi çöle 
vuran sapsarı güneş... Küçük sıska otlar, 
adaçayları ve pazılar(3l kum ve kaya 


parçaları üzerine sert gölgeler salmışlardı. 
Parlayan güneş, tam önlerindeydi. Tom, 
çevresini görebilmek için elini gözünün 
üstüne siper etti. Tepeyi geçtiler, motoru 
soğutmak için kamyonu yokuş aşağı koy- 
uverdiler. Çöle inen uzun bayırı, motoru iş- 
letmeden indiler. Vantilatör dönerek rady- 
atörü soğutuyordu. Şoför yerinde oturan 


Tom, Al, baba ve babanın dizindeki Winfield, 
batan parlak güneşe bakıyorlardı. Gözlerinde 
sert bir anlatım vardı, yanık yüzleri terden 
sırsıklam olmuştu. Kavruk toprak ve kömür 
gibi simsiyah tepeler uzayıp giden düzlüğü 
bozuyor, batan güneşin kırmızılaşan ışığı 
altında korkunçlaştırıyordu. 


Al: 


— Aman Yarabbi, ne biçim yer! İnsan 
yürüyerek geçebilir mi dersiniz? dedi. 


Tom: 


— Geçenler olmuş, dedi. Birçok kimseler 
yürüyerek geçmiş. Onlar geçtikten sonra biz 
neden geçemeyelim?.. 


Al: 
— Her halde çoğu ölmüştür, dedi. 


— Bizden de ölen olmadı değil. 


Al bir süre sesini çıkarmadı. Kızıllaşan çöl 
yanlarından geçip gidiyordu. 


— Acaba Wilsonlari bir daha görebilecek 
miyiz? diye sordu. 


Tom yağ saatine bir göz attı: 

— İçime öyle doğuyor ki, artık Misis 
Wilson'u bir daha göremeyeceğiz. Bana öyle 
geliyor, bilmem. 

Winfield: 

— Baba, ben inmek istiyorum, dedi. 


Tom, Winfield'e baktı: 


— Gece yolculuğa başlamadan önce dursak 
da, herkes aşağı inip işini görse. 


Arabayı yavaşlattı ve durdurdu. Winfield 
kendini dışarı attı, yolun kenarına işedi. 


Tom pencereden başını uzatarak bağırdı: 
— Başka inmek isteyen varsa, insin!... 
John Amca: 


— Biz çişimizi oraya kadar tutarız! diye 
bağırdı. 


Baba: 


— Winfield, sen yukarı çık. Dizimde otura 
otura bacağım uyuştu. 


Küçük çocuk, tulumunun düğmelerini 
ilikledi. Babasının sözünü dinleyerek kamy- 
onun arkasına tırmandı, ellerine ve dizlerine 
dayana dayana büyükananın yattığı şiltenin 
üzerinden geçti, Ruthie'ye yaklaştı. 


Kamyon akşam üstü yeniden yola düştü. 
Güneşin kenarı, girintili çıkıntılı ufka değmiş 
ve çölü kıpkırmızı bir renge boyamıştı. 


— Seni orada oturtmadılar ya, oh ya! dedi. 


— Kendim oturmak istemedim. Orası o 
kadar güzel bir yer değil ki. İnsan uzanamıy- 
or. Hep dimdik duracaksın. 


Ruthie: 


— Mademki buraya geldin, dır dır edip 
benim rahatımı bozma, dedi. Ben uyuy- 
acağım. Gözümü açtığım zaman bir de 
bakacağım ki, oraya gelmişiz. Tom öyle 
demedi mi: Güzel bir memleketi görünce 
apışıp kalır insan, dedi. 


Güneş batmış, gökte büyük bir hale bırak- 
mıştı. Çadırın altı kapkaranlık olmuştu. Her 
iki yanı açık olan bu uzun mağarada, yalnızca 
düz bir ışık üçgeni vardı. 


Connie ile Rose of Sharon kamyon 
sandığına dayanmışlardı; çadırdan giren 
kızgın hava enselerine vuruyor, çadır bezi de 


bA 


başlarının üzerinde patırtıyle çarpıp duruy- 
ordu. Alçak sesle birbirleriyle konuşuyor- 
lardı. Çadır bezinin patırtısından kimse 
konuştuklarını işitemiyordu. Connie bir şey 
söylemek istediği zaman, başını çeviriyor, 
Rose of Sharon'un kulağına bir şeyler söylüy- 
ordu. Rose of Sharon da aynı şeyi yapıyordu. 


— Boyuna yol gitmekten başka bir şey yap- 
mıyoruz. Yoruldum, bittim, dedi. 


Connie ağzını Rose of Sharon'un kulağına 
dayadı: 


— Belki sabaha karşı varırız. Şimdi canın 
yalnız kalmak istemiyor mu? 


Alaca karanlıkta eli harekete geldi, Rose of 
Sharon'un kalçasını okşadı. 


Rose of Sharon: 


— Yapma, dedi. Beni kudurtacaksın. 
Yapma Allahını seversen. 


Connie'nin vereceği cevabı işitmek üzere 
başını çevirdi. 


— Ne dersin... Herkes uyuduktan sonra?.. 

— Eh... dedi. Uyuyuncaya kadar bekleye- 
lim. Ama sen beni böyle kudurtursan, onlar 
da uyumazlar sonra. 

Connie: 

— Ne yapayım, dayanamıyorum, dedi. 

— Biliyorum. Ben de dayanamıyorum. 
Oraya vardığımız zaman bunları konuşur- 
uz. Şimdi sen beni kudurtmadan şöyle uzak- 
laş bakalım. 


Connie biraz geriledi. 


— Ama ben geceleri çalışacağım, dedi. 


İSKİ İ 


Rose of Sharon derin derin içini çekti. 
Connie: 


— Bir kupon kesip gönderdim mi o kita- 
plardan biri bana da gelecek. 


— Ne kadar sürecek dersin? 
— Ne, ne kadar sürecek? 


— Yani ne kadar sonra para kazanıp buz 
alabileceğiz? 


Connie sözlerine önem vererek: 


— Bilinmez, dedi. Kesin olarak bilinmez. 
Her halde Noel'e kadar iyice çalışmak gerek. 


— Sen iyice çalıştıktan sonra, hemen 
buzları filan alabiliriz desene. 


Connie gülümsedi: 


— Sıcak başına vurdu, dedi. Noel'de buzu 
ne yapacaksın? 


Rose of Sharon fıkırdadı: 


— Orası doğru. Ama ne olursa olsun, ben 
her zaman buzu severim... Aaaa.. yapma 
ama. Beni azdıracaksın. 


Alaca karanlık, karanlığa dönmüş, durgun 
gökyüzünde yıldızlar görünmeye başlamıştı, 
ufak tefek ışıklar içinde pırıldayan sert 
yıldızlar... Ve gökyüzü kadife gibiydi. Isı 
değişmişti. Güneş varken sıcaklık yakıcı ve 
sertti, ama şimdi sıcaklık aşağıdan, yerden 
geliyordu; ağır ve boğucuydu. Kamyonun 
ışıkları yanmıştı, yolun önündeki küçük bir 
parçayla her iki yandaki çölün bir kısmını ay- 
dınlatabiliyordu. Ara sıra ışığın ilerisindeki 
gözler parlıyor, ama hayvanlar görünmüy- 
ordu. Çadır bezinin altı şimdi zifiri karanlık- 
tı. John Amca ile papaz, kamyonun ortasında 
dirseklerine dayanarak dört büklüm 


olmuşlar, çadırın çerçevelediği arka üç- 
genden dışarı bakıyorlardı. Önlerindeki iki 
tümsek, ana ve büyükanaydı. Ananın arada 
sırada hareket ettiğini, zaman zaman kolunu 
dışarı doğru uzattığını görüyorlardı. 


John Amca, papazla konuşmaya başladı: 


— Casy, dedi. Sen, insanın ne yapması 
gerektiğini bilen bir adamsın. 


— Ne için ne yapması? 

John Amca: 

— Bilmiyorum, dedi. 

Casy: 

— Eee.. öyleyse ben nereden bileyim! dedi. 


— Ama sen papaz değil miydin? 


— Bana bak, artık herkesin benim 
papazlığımdan söz etmesinden bıktım. 
Papaz, insandan başka bir yaratık değil ya! 


— Evet, ama., papazlar başka türlü insan- 
lardır. Zaten başka türlü olmasalar papaz 
olamazlardı. Sana şunu sormak istiyorum: 
Acaba bir insan, başkalarına uğursuzluk ge- 
tirebilir mi? 


Casy: 
— Bilmiyorum, dedi. Bilmem. 


— Bak anlatayım sana... Ben evlendim... 
Karım, güzel, iyi bir kızdı. Bir gece karnı 
ağrımaya başladı. Bana doktor çağırsan iyi 
edersin, dedi. Ben de, bir şeyin yok, biraz 
çokça yemişsindir, ondandır dedim. 


John Amca, elini Casy'nin dizine koydu, 
karanlıkta yüzünü seçmeye çalıştı: 


— Bana şöyle bir baktı, o kadar. Sonra sa- 
baha kadar inledi, ertesi gün ikindi üzeri 
öldü. 


Papaz bir şeyler mırıldandı. 
John devam etti: 


— Anladın ya, dedi. Ben karımı öldürdüm. 
O zamandan beri bunu unutmaya çalışıyor- 
um. Çocukları onun yerine koydum. İyi insan 
olmaya çalıştım, ama olamadım. Sarhoş 
oldum, bağırıp çağırdım. 


Casy: 


— Herkes bağırır, çağırır, dedi. Ben de 
yaparım. 


— Evet ama, senin ruhunda benim gibi bir 
günah yok. 


Casy nazik bir şekilde: 


— Elbet benim de günahlarım var, dedi. 
Herkesin günahları var. Günah bir türlü an- 
layamadığın bir şeydir. Her şeyden kesinlikle 
söz edenler ve günahları olmadığını söyley- 
enler de var... Evet, öyle eşşekler de var. Eğer 
ben Tanrı olsaydım, bu hayvanların götüne 
birer tekme atar, cennetten kovardım. Ben 
böyle insanları hiç sevmem. 


John Amca: 


— Bende öyle bir duygu var ki, sanki ben 
aileye uğursuzluk getiriyormuşum gibi, dedi. 
İçimden öyle geliyor ki, şunları, yarı yolda 
bırakıp gideyim diyorum. Bu düşünceler beni 
üzüyor. 


Casy hemen: 


— Anlıyorum, dedi. İnsan ne yapmak istiy- 
orsa, onu hemen yapmalı. Ben sana ne yapıl- 
ması gerektiğini söyleyemem. Anlatamam. 
Ben, uğur ve uğursuzluk diye bir şey 


olduğunu sanmıyorum. Bu dünyada in- 
andığım bir tek şey varsa, o da bir insanın 
başka bir insanın hayatına karışmaya hakkı 
olmadığıdır. İnsan dilediğini, istediğini yap- 
malı. Evet, belki bir insan başkasına yardım 
eder, ama ne yapması gerektiğini 
söyleyemez. 


John Amca, hayal kırıklığına uğramıştı: 
— Demek ki, bilmiyorsun? 
— Bilmiyorum. 


— Karımı ölümün kucağına atmam bir gü- 
nah değil mi? 


Casy: 


— Eh! dedi. Bu, başkalarına göre bir 
hatadır. Ama eğer sen bunu bir günah olarak 
görüyorsan... O halde günahtır. İnsan, kendi 
günahlarını hiç yoktan kendi kendine yaratır. 


John Amca: 
— En iyisi bunu unutmalı, dedi. 


Ve arka üstü döndü, bacaklarını topla- 
yarak yattı. 


Kamyon kızgın toprakta gidiyor, saatler 
geçiyordu. Ruthie ile Winfield uyumuşlardı. 
Connie eşyaların arasından bir battaniye 
çekti, kendisinin ve Rose of Sharon'un 
üstüne örttü. Sıcak yerin içinde kıpırdayıp 
durdular, soluklarını tutmaya çalıştılar. Bir 
süre sonra Connie, battaniyeyi attı, çadırın 
içinden esen kızgın rüzgâr, terli vücutlarını 
serinletti. 


Ana, kamyonun arkasında, şiltenin 
üstünde, obüyükananın yanında yatıy- 
ordu. Büyükanayı görmüyor, ama onun 
çırpınıp duran vücudunu ve kalbini duyuyor, 
kulağının dibinde sık sık soluk alışını 
işitiyordu. 


Ana, ikide birde: 


— İyi, iyi... Bir şeyi kalmayacak, deyip 
duruyordu. 


Kısık sesle kendi kendine: 


— Biliyorsun, aile çölü geçmeli, diyordu. 
Biliyorsun. 


John Amca seslendi: 

— Nasılsın? 

Ana bir süre sonra: 

— İyiyim. Galiba biraz dalmışım, dedi. 


Az sonra büyükananın çırpınması durdu. 
Ana, yanında gepgergin yatıyordu. 


Gecenin saatleri geçti. Kamyon zifiri 
karanlıklara dalmıştı. Arada sırada batıya 
giden otomobiller yanlarından geçiyor, bazen 


de batıdan kocaman kamyonlar gelip doğuya 
doğru gürültüyle gidiyorlardı. Ve batı ufkuna 
doğru yıldızlar, yağmur gibi yavaş yavaş 
yağıp duruyordu. Muayene memurlarının 
bulunduğu Daggett'e yaklaştıkları sırada 
vakit, gece yarısına geliyordu. Yol burada 
projektörlerle aydınlanmıştı; aydınlık bir 
levha üzerinde şunlar yazılıydı: 


«YOLUN SAĞINA ÇEK, DUR!» 


Memurlar büroda oturmuş laflıyorlardı. 
Tom, kamyonu yolun kenarına çektiği zaman 
dışarı çıktılar, uzun bir sundurmanın altında 
durdular. Memurlardan birisi kamyonun nu- 
marasını kaydetti, motorun kapağını 
kaldırdı. 


Tom, sordu: 


— Ne bakıyorsun? 


— Tarım muayenesi yapıyorum. Eşyanızı 
arayacağız. Yanınızda hiç sebze, ya da tohum 
var mı? 


Tom: 
— Hayır, yok, dedi. 


, — Peki öyleyse, eşyalarınızı araştıracağız. 
İndirin eşyalarınızı bakalım. 


Bu sırada ana, zar zor kamyondan aşağı 
indi. Yüzü allak bullak olmuştu, sert sert 
bakıyordu: 


— Bana bakın bayım. Yanımızda hasta, 
ihtiyar bir kadın var. Bir an önce doktora 
yetiştirmek gerek. Bekleyecek zamanımız 
yok. 


Kavga çıkarmaya hazır gibiydi: 


— Bizi bekletemezsiniz. 
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— Yaa? Ama sizi araştırmamız gerekir. 
Ana: 


— Size yemin ederek söylüyorum, 
yanımızda aradıklarınızdan hiçbiri yok!., di- 
ye bağırdı. Yemin ediyorum. Büyükanamız 
ölüm halinde hasta. 


Memur: 


— Sen de pek o kadar sağlam görünmüyor- 
sun ya! dedi. 


Ana müthiş bir güçle kendisini yukarı 
çekerek, kamyonun üstüne tırmandı. 


— Bakın, dedi. 


Memur, büzülmüş ihtiyar yüze bir cep fen- 
eri tuttu. 


— Vay., gerçekten hasta var, dedi. 
Yanınızda tohum, meyve, sebze, mısır, por- 
takal olmadığına yemin eder misiniz? 

— Yok, yok. Yemin ediyorum, yok. 

— Peki o halde, gidin bakayım. Barstow'da 
doktor bulabilirsiniz. Buradan yedi mil sürer. 
Haydi çekin. 

Tom kamyona girdi ve sürdü. 

Memur, arkadaşına döndü: 

— Bekletemezdim. 

Öteki: 

— Belki yalandı, dedi. 


— Yok, vallahi imkânı yok. İhtiyar kadının 
yüzünü görseydin korkardın. Yalan değildi. 


Tom, Barstow'a yaklaşırken kamyonun 
hızını artırdı, küçük kasabaya girer girmez 
durdu, dışarıya atladı. Kamyonun arkasına 
yürüdü. 


Ana dışarı sarktı: 

— Bir şey yok, dedi. Orada durmak 
istemedim. Çölü geçmeye izin vermezler diye 
korktum. 


— Yaa?.. Büyükana nasıl? 


— İyi., iyi, bir şeyi yok. Sen kamyonu sür. 
Hayırlısıyle bir an önce çölü geçelim!.. 


Tom başını salladı, gerisingeriye döndü: 


— Al, dedi. Ben kamyonu benzin almaya 
götürüyorum; sonra sen sürersin. 


Geceleri açık bulunan bir benzin istasy- 
onuna kamyonu çekti. Benzin deposunu, 
radyatörü ve karteri doldurdu. Sonra 


direksiyona Al geçti. Tom kenara oturdu, 
babaları ortadaydı. Yeniden karanlığa 
daldılar ve Barstow dolaylarındaki küçük 
tepeleri arkada bıraktılar. 


Tom: 


— Anama ne oluyor anlamıyorum. Ku- 
lağına pire kaçmış köpek gibi, homurdanıp 
duruyor. Eşyaları muayene etmek uzun 
sürmezdi ki!.. Sonra, büyükana hasta diy- 
or. Şimdi de bir şeyi yok diyor. Anlamıyor- 
um. Ben durumunu hiç beğenmiyor- 
um. Galiba yol onu zıvanadan çıkardı. 


Baba: 


— Anan kızken de böyleydi zaten, dedi. 
Çok yabaniydi. Hiçbir şeyden korkmazdı. Bir 
sürü çocuğu olursa, işe de gö-mülürse yola 
gelir diyordum ama, hiç de öyle olmadı. 
Aman Allahım! Hele o demiri orada eline 


geçirdiği zaman, ödüm koptu. Ben, doğrusu 
elinden alamazdım. 


Tom: 


— Nesi var anlayamıyorum, dedi. Belki de 
çok yorulmuştur. 


Al: 


— Çölü kolaylıkla geçiyoruz, dedi. 
Aşkolsun şu kamyona. 


Tom: 


— Çok iyi bir araba seçmişsin, aferin sana. 
Kamyon büyük bir arıza yapmadı doğrusu, 
dedi. 


Bütün gece kızgın karanlığı delip durdular. 
Tavşanlar projektörlerin önünden sıçraya 
sıçraya kaçıp gittiler. Mojave'nin ışıklarını 
gördükleri sırada, arkalarında şafak söküy- 
ordu. Fecrin ışığında batıdaki dağlar 


belirmişti. Mojave'de su ve yağ doldurdular 
ve dağlara tırmanmaya başladılar. Fecrin 
ışıkları artık her yana yayılmıştı. 


Tom: 


— Oh Yarabbi! İşte çölü geçtik. Baba, Al, 
bakın, Allahınızı severseniz bakın, çölü 
geçtik!.. 


Al: 


— Öyle yorgunum ki, hiçbir yana bakacak 
halim yok. 


— İstersen direksiyona ben geçeyim? 
— Yok, biraz sonra geçersin. 


Sabahın alaca karanlığında Tehachapi'den 
geçtiler. Sonra arkalarında güneş doğdu; ve 
birdenbire aşağılarında büyük bir ova 
gördüler. Al frene bastı, yolun ortasında 
durdu: 


— Aman Allahım! Bakın! dedi. Bağlar, 
bahçeler, büyük, düz bir ova. Yeşil, güzel bir 
vadi, sıra sıra ağaçlar, çiftlikler!.. 


Baba: 
— Yarabbi çok şükür sana! dedi. 


Uzakta şehirler, bahçeler arasında küçük 
kasabalar ve ovanın üzerinde altın gibi par- 
layan sabah güneşi... Arkalarında bir oto- 
mobil vank vank etti. Al, kamyonu yolun 
kenarına park etti. 


— Biraz seyretmek istiyorum. 


Sabah ışığında altın gibi parlayan ekin tar- 
laları, sıra sıra söğütler, okaliptüsler... 


— Hiç böyle bir şey göreceğimi 
sanmamıştım. 


Şeftali ağaçları, cevizlikler, koyu yeşil por- 
takal bahçeleri... Ağaçlar arasında kırmızı 
damlar ve ambarlar... Zengin ambarlar. 


Al kamyondan çıktı, bacaklarını gerdi: 
— Ana!.. Gel de bak. Geldik!., diye bağırdı. 


Ruthie ile Winfield tutuna tutuna kamy- 
ondan indiler ve yere basınca kalakaldılar. 
Büyük ovayı görünce şaşırmışlardı. Uzaklar 
hafif bir sis altında kaybolup gidiyor, uzaklar 
birbirine karışıyordu. Bir değirmen güneş 
altında parlıyor, dönen kanatları, uzaklardan 
tutulan bir aynaya benziyordu. Ruthie ile 
Winfield manzaraya baktılar. 


Ruthie fısıldadı: 
— Kaliforniya. 


Winfield, heceleri söylemeden sadece 
dudaklarını oynattı. 


Sonra yüksek sesle: 
— Yemiş yiyeceğiz, dedi. 


Casy ile John Amca, Connie ile Rose of 
Sharon yere indiler. Hepsi bir süre ses çıkar- 
madan bakıp durdular. Rose of Sharon saçını 
taramaya başlamıştı, ama vadiyi görür 
görmez iki eli de yanına sarktı. 


Tom: 


— Anam nerede? dedi. Gelsin de bu man- 
zarayı görsün. Ana bak! Gel de gör! 


Ana, yavaş yavaş, tutuna tutuna, güçlükle 
yere iniyordu. 


Tom, anasını görünce: 
— Aaa!.. Ana, sen hasta mısın? dedi. 


Yüzü gerilmiş, gözleri kafasının derinlik- 
lerine gömülmüş gibiydi; (o gözlerinin 


kenarları yorgunluktan kıpkırmızı kesilmişti. 
Ayakları yere değince düşmemek için kamy- 
onun kenarına dayandı. 

Anadan boğuk bir ses çıktı: 

— Çölü geçtik mi? 

Tom büyük ovayı gösterdi: 

— İşte, bak! 


Başını çevirdi ve ağzı hafifçe açıldı. Par- 
makları boğazına gitti, boynundan küçük bir 
deri parçası yakaladı ve yavaşça büktü. 


— Çok şükür Allahıma! dedi. Ailemiz de 
burada. 


Dizleri büküldü, basamağa oturdu. 
— Hasta mısın, ana? 


— Hayır, yorgunum sadece. 


— Hiç uyumadın mı? 
— Hiç. 
— Büyükana çok mu hastaydı? 


Ana, yorgun âşıklar gibi, kucağında yan 
yana yatan ellerine baktı. 


— Daha bekleyeyim de söylemeyeyim diy- 
ordum. Her şey yolunda gitsin istiyordum... 
ne olurdu. 

Baba: 

— Demek büyükana çok hasta, dedi. 

Ana başını kaldırdı ve ovaya baktı: 

— Büyükana öldü. . 


Hepsi anaya baktılar. 


Baba sordu: 


— Ne zaman? 


— Geceleyin, bizi durdurmalarından az 
önce. 


— Demek onun için muayene etmelerini 
istemedin?.. 


Ana: 


— Çölü geçemeyiz diye korkuyordum, 
dedi. Büyükanaya yardım edemeyeceğimizi 
söyledim. Ailenin çölü geçmesi gerekiyordu. 
Kendisine bunları anlattım. Ölmezden önce 
söyledim. Çölde duramazdık, çocuklar var... 
Rosasharn da gebe. Bunları hep ona 
anlattım. 


Ellerini yüzüne koydu, bir an yüzünü 
kapattı. 


— Şimdi güzel, yeşil bir yere gömülecek. 


Yumuşak bir sesle: 


— Her yanda ağaçlar. Güzel bir yer hiç ol- 
mazsa. Başını Kaliforniya toprağına koyacak, 
dedi. 


Aile, anaya bakıyordu, onun gücü 
karşısında biraz korkmuş gibiydiler. 


Tom: 


— Vay canına! Demek bütün gece ölünün 
yanında yattın, ha!.. 


Ana bitkin: 
— Ailenin çölü geçmesi gerekti, dedi. 


Tom anasına yaklaştı, elini omuzuna koy- 
mak istedi. 


Ana: 


— Dokunma bana, dedi. Ancak bana dok- 
unmazsan kendimi tutabilirim, yoksa 
boşanırım sonra. 


Baba: 


— Eh, artık yolumuza devam edelim. 
Ovaya ineceğiz, dedi. 


Ana başını kaldırarak babaya baktı: 


— Önde,, ön tarafta oturabilir miyim? Çok 
yorgunum, dedi. Müthiş yorgunum. 


Yeniden eşyaların üzerine tırmandılar, bir 
yorgana sarılmış, başı bile sarılıp örtülmüş, 
uzun kaskatı insana dokunmamaya çalıştılar. 
Herkes yerine geçti ve cesede bakmamaya 
çalıştı. Yorganın üzerindeki tümsekliğin 
büyükananın burnu ve aşağı inen kısmın da 
çenesi olduğu anlaşılıyordu. Gözlerini o yana 
çevirmemeye Oo çalıştılar, ama başara- 
madılar. Ruthie ile Winfield, cesetten eller- 
inden geldiği kadar uzak, bir köşeye 
çekilmişler, büzülmüşler, birbirlerine 
sarılmışlar, cesede bakıyorlardı. 


Ruthie fısıldadı: 
— Bak, büyükana orada, ölü. 


Winfield büyük bir adam gibi başını 
salladı: 


— Hiç soluk almıyor... Amma da ölmüş 
ha!.. 


Rose of Sharon, tatlı bir sesle Connie'ye: 


— Kadın ölüyormuş, biz şey yaparken... 
dedi. 


Connie, Rose of Sharon'u yatıştırdı. 

— Nereden bilelim? 

Al, anaya şoför yerinde yer açmak için ger- 
iye geldi, eşyaların üstüne tırmandı. Keder- 


den biraz sallanıyordu. Casy ile John Am- 
canın yanına kayarak indi. 


— İhtiyardı zaten, dedi. Eceli gelmiş. 
Hepimiz de eninde sonunda ölecek değil 
miyiz? 

Casy ile John Amca gözlerini anlamsızca 
Al'a çevirdiler, sanki garip bir şeyden söz 
ediyormuş gibi Al'a baktılar. 

Al: 

— Öyle değil mi? diye sordu. 


Ve gözler, uzaklara döndü, Al'ı şaşkın ve 
sarsılmış bir durumda bıraktı. 


Casy hayret içindeydi: 


— Bütün gece yapyalnız onunla yattı... 
dedi. John, bu kadar büyük bir sevgisi olan 
kadın görmedim... Beni korkutuyor. 
Korkuyorum ve utanıyorum. 


John sordu: 


— Bu yaptığı günah mıydı? Bu işin bir gü- 
nah yanı var diyebilir misin? 


Casy hayretle John Amcaya döndü: 


— Günah mı? Hayır, bu işte günaha benzer 
hiçbir şey yok. 


John: 


— Oysa ben, şimdiye kadar günahsız bir 
şey yaptığımı hatırlamıyorum, dedi. 


Ve sarılmış uzun cesede baktı. 


Tom, ana ve baba önde oturuyorlardı. Tom 
kamyonu yokuştan aşağı bırakmıştı. Kom- 
presyon başlamıştı. Ağır kamyon hırlaya zır- 
laya, takırdaya tukurdaya, hoplaya zıplaya 
yokuştan aşağı iniyordu. Güneş arkalarında 
kalmıştı. Önlerindeki ova pırıl pırıl ve 
yemyeşildi. 
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Ana başını bir yandan öbür yana yavaş 
yavaş salladı: 


— Ne güzel yermiş, dedi. Ne olurdu sağ 
olup da görselerdi. 


Baba: 
— Ben de ne kadar isterdim, dedi. 
Tom direksiyona vurdu: 


— Çok ihtiyardılar, dedi. Zaten bir şey 
göremeyeceklerdi. Büyükbaba gençken kızıl- 
derilileri ve boş araziyi görmüş. Büyükana ilk 
yapılan evde çalıştığını hatırlıyordu. Çok 
ihtiyardılar. Buranın asıl tadını Ruthie ile 
Winfield çıkaracak. 


Baba: 


— Tommy'ye bak, büyük adam gibi laf 
ediyor, papaz gibi konuşuyor, dedi. 


Ana acı acı gülümsedi: 


— Tabii ya. Tommy artık koca adam oldu... 
Birçok işlerde ona ben bile yetişemiyorum. 


Ara sıra ovayı gözden kaybederek, sonra 
yeniden görerek, kıvrılarak, dönerek 
dağlardan aşağıya gürültü ile iniyorlardı. 
Ovanın nefis sıcak yeşillik kokuları, reçine ve 
adaçayı kokuları onlara kadar geliyordu. Yol 
kenarından çekirgelerin sesleri işitiliyordu. 
Yoldan bir çıngıraklı yılan geçti. Tom, yılana 
çarptı, yılan yolun üstünde kıvrılakaldı. 


Tom: 


— Önce bir belediye doktoru bulmalıyız. 
Büyükanayı usulüyle gömelim. Baba, ne 
kadar paramız kaldı? 


Baba: 


— Kırk dolar kadar bir şey, dedi. 


Tom güldü: 


— Hey Allahım, şimdi her şeye yeniden 
başlayacağız! Buraya on parasız geldik 
demektir. 


Bir an gülümsedi, sonra yüzü birdenbire 
ciddileşti. Kasketinin güneşliğini gözlerinin 
üzerine kadar indirdi. Kamyon dağdan iniyor 
ve büyük ovaya giriyordu. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Kaliforniya, bir zamanlar Meksika'nın, 
Kaliforniya toprakları da Meksikalılarındı. 
Sonradan bir sürü aç, serseri Amerikalı 
Kaliforniya'ya akın etti. Bunlar toprağa 
susamış insanlardı. Sutter'in, Guerrero'nun 
topraklarını çaldılar, kendilerine kiralanan 
topraklara sahip çıktılar, bu toprakları 
parçaladılar, bu topraklar için birbirleriyle 
hırlaştılar ve kavga ettiler. Bu kudurmuş, aç 
adamlar; çaldıkları toprakları silâhlarıyle 
korudular; üzerlerinde evler ve ahırlar 
yaptılar. Toprağın altını üstüne getirdiler, 
ekin ektiler. Ve bu ekinler maldı ve mal, 
mülkiyet demekti. 


Meksikalılar güçsüzdüler ve toktular. Karşı 
koyamadılar, çünkü dünyada hiçbir şeyi 
Amerikalıların toprağı özlediği kadar hırsla 
özlemiyorlardı. 


Toprağa yerleşenler, zamanla, birer göç- 
men olmaktan çıktılar, mal sahibi oldular. 
Çocukları büyüdü, sonra bu toprak üzerinde 
onların da çocukları oldu. Onlarda açlık, 
yabansı açlık, insanın içini parçalayan, 
ısıran, yeşil ve verimli bir toprak açlığı, su 
açlığı ve üzerinde güzel bir gökyüzü açlığı, 
fışkıran yeşil ot açlığı, şişkin kökler açlığı 
artık kalmamıştı. Bütün bu şeyler o kadar bol 
bol vardı ki, artık bunların farkında bile 
değillerdi. Zengin bir toprak için, bu toprağı 
sürecek pırıl pırıl pulluk ve bu toprağa ser- 
pilecek tohum için, kanatları havada dönecek 
bir yeldeğirmeni için mideyi koparırcasına 
duyulan hırstan artık iz kalmamıştı. Sabah- 
leyin uyanan kuşların cıvıltısını duymak için, 
ya da sevgili topraklarının üzerinde parlaya- 
cak ilk ışığı beklerken, evin çevresinde esen 
sabah rüzgârını dinlemek için artık karan- 
lıkta kalkmıyorlardı. Bütün bunlar geçmişte 
kalmıştı. Ve ürün, artık dolarla hesaplanıy- 
ordu. Toprak da konulan para ile elde edilen 


kâra göre değerlendiriliyordu. Ürün daha 
ekilmeden alınıp satılıyordu. Artık kötü bir 
ürün yılı, kuraklık, sel felâketi, yaşamın birer 
küçük ölümü olmaktan çıkmıştı: Bunlar, yal- 
nızca birer para kaybıydı. Bütün sevgileri 
para ile birlikte ufalmış, hırsları faiz halinde 
damla damla süzülmüştü. Ve sonunda birer 
çiftçi olmaktan çıkmışlardı. Artık küçük 
küçük birer ürün esnafı, yapmadan satmak 
zorunda bulunan birer tüccardılar. Sonra, iyi 
esnaf olmayan çiftçiler, topraklarını kaybet- 
tiler. Bu toprakları iyi esnaf olanlar aldı. Bir 
adamın toprağı ve ürünü tanıma konusunda 
ne kadar zekâsı olursa olsun, toprağı ve 
ürünü ne kadar severse sevsin, iyi bir esnaf 
olmadığı süre, yaşamasına olanak yoktu. Yıl- 
lar geçtikte çiftliklere tüccarlar sahip oldular 
ve çiftçiler büyüdü, sayıları da azaldı. 


Şimdi artık çiftçilik bir sanayi olmuştu. 
Çiftliklerin (o sahipleri (o bilmeyerek, eski 
Roma'nın yolundan gidiyorlardı. Onlar da 
dışarıdan tutsak getiriyorlardı. Ama bunlara 


tutsak demiyorlardı; bunların adı, yalnızca 
Çinli, Japon, Meksikalı, Filipinliydi. Tüccar- 
lara göre, bu adamlara pirinç ve fasulye ye- 
terdi. Bunlar, fazla bir besine muhtaç 
değillerdi. Fazla gündelik verilince ne yapa- 
caklarını şaşırıyorlardı. İnanmazsan işte bak. 
Yediklerine bak. Eğer biraz kafa tutmaya 
başlarlarsa., sürüp atarsın kerataları, olur 
biter. 


Zaman geçtikçe çiftlikler büyüdü ve sahip- 
lerinin sayısı azaldı. Ve toprakta çok az çiftçi 
kaldı. Dışarıdan getirilen tutsaklar dövülüy- 
or, korkutuluyor, aç bırakılıyordu. Ve 
sonunda o içlerinden Oo bazıları yeniden 
yurtlarına dönmek zorunda kaldı. Bir kısmı 
da yabanlaştı; bunlar, ya öldürüldü, ya da 
memleketten atıldı. Ve çiftlikler büyüdükçe 
büyüdü, sahipleri azaldıkça azaldı. 


Ürünler de değişti. Meyve ağaçları ekin 
tarlalarının yerini aldı; toprağa bütün 
dünyayı besleyecek kadar sebzeler yayıldı; 


marul, karnabahar, enginar, patates; yu- 
muşak saplı ürünler yetiştirildi. İnsan bir 
tırpanı, bir pulluğu, bir beli ayakta kullanabi- 
lir. Ama marul sıraları arasında böcek gibi 
sürünmesi, pamuk sıralarının arasında 
eğilerek uzun torbasını taşıması, karnaba- 
harların önünde bir günahkâr gibi diz 
çökmesi gerekir. 


Ve öyle bir zaman geldi ki, toprak sahipleri 
artık çiftliklerinde çalışmaz oldular. Çiftçilik- 
lerini kâğıt üzerinde yapıyorlardı: Toprağı, 
toprağın kokusunu, duygusunu unut- 
muşlardı; ve yalnızca toprağa sahip olduk- 
larını, yalnızca topraktan kazanıp kaybettik- 
lerini hatırlıyorlardı. Kimi çiftlikler o kadar 
büyümüştü ki, bir adamın bu kadar büyük 
bir çiftliği kavraması imkânsız olmuştu; o 
kadar büyümüştü ki, faizleri, kâr ve zararları 
hesap etmek için sürü sürü muhasebeci kul- 
lanmak ogerekmişti. Toprağı incelemek, 
gücünü artırmak için kimyagerler tutul- 
muştu; sıralar arasında çalışan adamların 


vücutlarındaki maddelerin dayanabileceği 
kadar süratle hareket edip etmediklerini 
kontrol edecek adamlar vardı. Böylece esnaf 
haline gelen çiftçi, çiftliğini gerçekten bir 
dükkân işletir gibi işletmeye başladı: 
Çalıştırdığı adamlara para veriyor, onlara yi- 
yecek satıyor, böylece verdiği parayı yine ger- 
iye alıyordu. Sonra sonra artık işçilerine de 
para vermemeye başladı. Böylece muhasebe 
masraflarından da tasarruf ediyordu. Bu çift- 
liklerde kredi ile yiyecek satılıyordu. Çalışan 
bir insan, ancak kendisini besleyebilmek- 
teydi ve iş bittiği zaman şirkete borçlu 
olduğunu görüyordu. Ve çiftlik sahipleri, yal- 
nız çiftliklerinde çalışmamakla kalmıyorlar, 
birçokları çiftliklerini görmüyorlardı bile 
ömürleri boyunca. 


Ve sonra mallarını kaybedenleri çekti 
batı... Kansas'tan. Oklahoma'dan, Texsas'tan, 
New Meksiko'dan; Nevada ve Ar-kansas'tan, 
tozun ve traktörün yerlerinden atıp sürdüğü 
aileler, kabileler geldiler. Kamyonlar dolusu, 


kervanlar halinde, yersiz, yurtsuz ve aç. 
Yirmi bin, elli bin, yüz bin ve iki yüz bin kişi. 
Dağlardan aşağı aktılar. Aç ve tedirgindiler. 
Karıncalar gibi tedirgindiler; bir iş bulmak, 
bir iş yapmak... Herhangi bir şeyi, herhangi 
bir yükü kaldırmak, çekmek, itmek, topla- 
mak, kesmek için, bir lokma ekmek için 
didinip duruyorlardı. Çocuklar açtılar. 
Başımızı sokacak bir yerimiz yok. İş ve yiye- 
cek bulmak için ve bunların hepsinin 
üstünde, toprak için, karıncalar gibi, koşuşup 
duruyorlardı. Biz yabancı değiliz. Yedi göbek 
Amerikalıyız; ondan önceki kuşaklarımız da 
İrlandalı, İskoç, İngiliz, Alman. Bizlerden 
biri, Devrim'del!4! bulunmuştur. 


İç Savaş'ta "5! da bizden birçok adamlar 
vardı, her iki yanda da. Amerikalıyız... 


Açtılar, aç kurt gibiydiler. Bir yurt bulacak- 
larını ummuşlar, oysa tiksintiyle 
karşılaşmışlardı. Okieler!.. Mal sahipleri on- 
lardan hoşlanmıyorlardı; çünkü kendilerinin 


yumuşak, Okielerin güçlü olduklarını, 
kendilerinin rahat içinde ve tok, Okielerin ise 
aç olduklarını biliyorlardı. Belki de, mal 
sahipleri, gözüpek, aç ve silâhlı insanların 
yumuşak insanlardan toprağı ne kadar 
kolayca alacağını büyükbabalarından din- 
lemişlerdi. Mal sahipleri, Okieleri sevmiyor- 
lar ve şehirlerdeki dükkân sahipleri de on- 
lardan hoşlanmıyorlardı; çünkü Okielerde 
harcayacak para yoktu. Bir dükkâncının ne- 
fretini kazanmak için bundan daha iyi bir 
neden olamazdı, onların hayranlığını ve tak- 
dirini kazanmak için, insanın cebinde parası 
olması gerekirdi. Şehirliler, küçük bankacılar 
da Okielerden hoşlanmıyorlardı; çünkü 
Okielerden bir kâr çıkarmak mümkün 
değildi. Okielerin hiçbir şeyleri yoktu. Ve 
çalışan halk da Okieleri sevmiyor; çünkü aç 
bir adam, çalışmak zorundadır ve muhakkak 
çalışması gerektiğine göre, elbette ki ona az 
gündelik verilecektir ve o zaman hiç kimse 
yüksek gündelik alamayacaktır. 


Ve iki yüz elli bin, üç yüz bin yoksul göç- 
men, Kaliforniya'ya akın etti. Arkalarından 
toprağa yeni traktörler geliyor ve ortakçıları 
topraktan atıyor. Yeni bir dalga, yeni bir 
malsız ve yersiz yurtsuzlar dalgası... Yeni bir 
dik kafalı, gözüpek, tehlikeli insanlar dalgası 
geliyor. 


Kaliforniyalılar, para ve mal biriktirmek, 
toplumda başarıya ulaşmak, eğlenmek, lüks 
içinde yaşamak, garip bir banka teminatı 
elde etmek gibi bir sürü şeyler istedikleri 
halde, yeni barbarlar yalnızca iki şey istiyor- 
lardı: Toprak ve yiyecek. Ve onlar için bu iki 
şey bir tek şeydi. Kaliforniyalıların istekleri 
hayali ve belirsiz olduğu halde, Okielerin 
istekleri çok belirli, elle tutulacak, gözle 
görülecek kadar canlıydı, yolların kenar- 
larında, elini uzatsan alıverecekmişsin gibi, 
oracıkta durup duruyordu: İçinden su 
çıkarılmayı bekleyen güzel tarlalar, güzel 
yeşil tarlalar, elde ufalanıp muayene edilecek 
topraklar, koklanacak otlar, boğazda keskin 


bir tatlılık bırakıncaya kadar ağızda çiğnene- 
cek yabani yulaf sapları. İnsan boş bırakılmış 
bir toprağa baktığı zaman, eğilen bir belin, 
gergin kolların nasıl lahanalar ve sapsarı 
mısırlar, turp ve havuçlar yaratacağını görür 
gibi oluyor. 


Arabasında, karısı yanında, sıska çocukları 
arkada, yoldan geçen yersiz yurtsuz kalmış 
aç adam, kâr değil, gıda yetiştirebilecek, ekil- 
memiş tarlalara bakar; bu adam, toprağı boş 
bırakmanın ne kadar büyük bir günah, ekil- 
meyen bir toprağın sıska çocuklara karşı 
işlenmiş nasıl bir cinayet olduğunu bilir. Ve 
bu adam, otomobilini yolda sürdükçe her 
tarlanın çağrısını duyar; bu adam, tarlaları 
almak, tarlayı, çocuklarını güçlendirmek, 
karısına biraz oh dedirtmek özlemini duyar. 
İstek, çağrı, her zaman gözünün önündedir. 
Tarlalar onu dürtmektedir; içinde güzel su- 
ların aktığı, şirketlerin malı olmuş hende- 
kler, onu dürten birer değnektir sanki. 


Ve güneyde, ağaçlar üzerinde sallanan 
sapsarı portakalları, koyu yeşil ağaçlarda sal- 
lanan küçücük, sapsarı portakalları görür. 
Bir kimsenin, sıska çocuğuna bir portakal 
koparmaması, fiyatlar düştüğü zaman denize 
dökülecek olan bu portakalları çalmaması 
için her sırada eli silâhlı bir adam nöbet 
beklemektedir. 


Külüstür otomobilini bir kasabaya sokar. 
Çiftliklerde iş arar. Bu gece nerede yatacağız? 


Nehrin kıyısında Hooverville diye bir yer 
var. Bir sürü Okieler orada. 


Hurda otomobilini Hooverville'e çeker. Bir 
daha; burası nedir? diye sormaz, çünkü her 
kasabanın kenarında bir Hooverville vardır. 


Bu harap kasabalar suya yakındırlar; evler, 
çadırlardan, otlardan yapılmış, çardaklar ve 
mukavvalardan oluşmuş, büyük birer hurda 
yığınıdır. Adam, ailesini buraya sokar ve 


onlar da Hooverville'in bir vatandaşı olurlar. 
Elden geldiği kadar suya yakın bir yere kurar 
çadırını. Eğer çadırı yoksa, kasabanın 
çöplüğüne gider. Oradan mukavvalar alıp ge- 
tirir, oluklu mukavvalardan bir ev yapar. Ve 
yağmur yağdığı zaman ev erir, evi alıp 
götürür. O, artık Hooverville'de yerleşmiştir, 
iş bulmak için boyuna çiftlikleri taramak- 
tadır ve elinde kalan az bir parası da iş ara- 
mak için harcadığı benzine gider. Akşamları 
erkekler toplanır, hep birlikte çömelirler, 
konuşurlar; gördükleri toprakları anlatırlar. 


Orada, buranın batısında otuz bin dönüm 
toprak var. Orada öylece durup duruyor. Ah 
Yarabbi! Bunun beş dönümü benim olsaydı, 
neler yapmazdım. Bütün yiyeceğimi oradan 
çıkarırdım. 


Bir şeye dikkat ettin mi? Çiftliklerde ne se- 
bze, ne tavuk, ne de domuz var. Tek şey 
yetiştiriyorlar... Meselâ, yalnız pamuk, ya da 
şeftali, ya da marul. Bir de bakıyorsun, başka 


bir yerde yalnız tavuk besleniyor. Bahçeler- 
inde yetiştirebilecekleri şeyleri dışarıdan 
alıyorlar. 


Ah Yarabbi, iki domuzum olsaydı, bak ne 
yapardım! 


İyi ama, o senin değil, senin de olmayacak. 


Peki, biz ne yapacağız? Çocuklar bu gidişle 
büyüyemeyecekler. 


Kamplarda bir fiskostur gidiyor: Shafter'de 
iş varmış. Geceleyin otomobillere eşya yükle- 
necek, yollar otomobillerle ve kamyonlarla 
dolacak... İşe hücum var... Halk, Shafter'e 
yığılacak, işe gerekenden beş misli insan. İşe 
hücum var. Geceleyin gizlice hırsızlar gibi 
yola çıkmışlar. İş diye deli oluyorlar ve yol 
kenarlarında çağıran, besin yetiştirilecek tar- 
lalar bomboş. 


Onun sahibi var. Bizim değil. 


Eh, belki küçük bir parçası bizim olabilir. 
Belki., küçücük bir parçası. Şuracıkta. 
Küçücük bir parsel. Şimdi üstünde otlar bit- 
miş. Ah, ah, şu küçücük toprak parçasında 
bütün ailemi geçindirecek patates 
yetiştirebilirim. 


Bizim değil. Ne yapalım, üstünde otlar 
bitecek. 


Arada sırada bir adam çıkıp dener; toprak- 
tan küçük bir zenginlik çalmaya çalışan bir 
hırsız gibi toprağa girer, otu temizler. Otların 
arasında gizli bahçeler. Bir paket havuç tohu- 
mu ve birkaç turp... Patates kabukları 
ekilmiştir. Geceleri gizlice gidip toprak 
çapalanır. 


Tarlanın kenarında otları, oyoncaları 
olduğu gibi bırak..! Kimse yaptığımızı 
görmesin. Ortasında da bir parça yonca 
bırak, uzunlarından. 


Akşamları yapılan gizli bahçıvanlık. Paslı 
tenekelerle su taşınıyor. 


Bir gün muhtar görür: Sen ne yapıyorsun 
orada bakayım? 


Bir şey yapmıyorum. 


Ben deminden beri seni gözetliyorum. 
Burası senin toprağın değil. Başkasının 
malına tecavüz ediyorsun! 


Toprak, sürülmemişti ve ben toprağa bir 
zarar vermiyorum. 


Allahın belâsı göçmenler! Bu işe göz yu- 
mayım da üç gün sonra bu toprak benimdir 
deyin, değil mi? Aklınız, başınıza gelsin. Siz 
bu toprağı kendi toprağınız mı sandınız? De- 
folun buradan bakalım! 


Ve küçük küçük baş veren havuçlar çiğn- 
eniyor, havuçların yaprakları eziliyor. Sonra 


otlar yeniden büyümeye başlıyor. Ama polis 
haklı. Bir ürünün yetişmesi., mülkiyet de- 
mektir. Toprak çapalanıyor ve sonra 
havuçlar bitiyor... İnsan kendisine yiyecek 
veren bir toprak için dövüşebilir. Çabuk 
defedin bunları! Sanki kendi toprağı. Bu 
adam şu küçücük ot bürümüş toprak parçası 
için bile dövüşerek ölebilir. 


Turpları çiğnediğin zaman herifin yüzünü 
gördün mü? Suratına bakan, bir adamı rahat 
rahat öldürebilir sanır. Bu adamları buralara 
sokmamalıyız. Yoksa memleketi ellerine 
geçirirler. Memleketi ellerine geçirirler. 


Yabanın ayıları... 


Evet, gerçi onlar da bizim dilimizi 
konuşuyorlar ama, onların dili bizimkinin 
aynı değil. Bak nasıl yaşıyorlar. Biz hiç onlar 
gibi yaşayabilir miyiz? Asla! 


Akşamları çömelmeler ve konuşmalar. 
Heyecanlanmış bir adam konuşuyor: Niçin, 
meselâ yirmimiz bir olup bir toprağı ele 
geçirmiyoruz? Silâhlarımız da var. Toprağa 
el koyalım, sonra da: "Sıkıysa bizi buradan 
atın!" diyelim. Niçin bunu yapmıyoruz? 


Bizi köpek gibi temizlerler. 


Peki ama, hangisi daha iyi, ölmek mi, 
burada böyle yaşamak mı? Toprağın altında 
mı, yoksa çuval parçalarından yapılmış bir 
kulübede yatmak mı? Çocuklarımızın şimdi 
ölmesiyle iki yıl sonra «gıdasızlık» denilen 
hastalıktan ölmesi arasında ne fark var? 
Bütün bir hafta ne yediğimizi biliyor 
musunuz? İçyağında pişmiş ısırgan otuyla 
kızarmış bazlama!.. Bazlamanın ununu nere- 
den bulduk, biliyor musunuz? Bir marşandiz 
vagonunun Oo döşemesini Oo süpürmüştük, 
oradan. 


Kamplarda konuşmalar, sonra koca 
göbeklerine asılı tabancalarıyle şişman, koca 
götlü muhtarların gelerek kamplarda 
dolaşması: Bunların akıllarını başlarına ge- 
tirmeli. Onlara hiç göz açtırmaya gelmez, 
yoksa başımıza belâ olurlar. Ah, siz onları 
bilmezsiniz. Güneydeki zenciler kadar teh- 
likeli yaratıklardır. Eğer, birleşecek olurlarsa, 
onları kimse durduramaz. 


Not: Lawrenceville'de bir muhtar, bir göç- 
meni başkasının malından çıkarıp atmak is- 
tedi. Göçmen karşı koyunca memur şiddet 
kullanmak zorunda kaldı. Göçmenin on 
yaşındaki oğlu, 22'lik bir silâhla ateş ederek 
muhtarı vurdu. 


Yılanlar! Bu yılanlara göz açtırmaya gel- 
mez, eğer kafa tutmaya kalkarlarsa hemen 
ateş edeceksin! Küçücük bir çocuk, muhtarı 
vurursa, büyükleri ne yapmaz? Aklınızda 
olsun, siz onlardan daha sert 


davranmalısınız. Onlara sert davran- 
malı. Onları korkutmalı. 


Peki, ya korkmazlarsa? Ya karşı koyar, ilk 
ateşi onlar açarlarsa?.. Bu adamlar daha 
çocukken silâh kullanmasını öğrenirler. Silâh 
onların eli ayağı gibi olmuş artık. Ya kork- 
mazlarsa? Ya Lombardların İtalyan toprak- 
larına, Almanların Gal'e ve Türklerin 
Bizans'a yürüdükleri gibi, onlar da toprak- 
larımıza yürürlerse? Onlar Tea 


susamış serseri sürüleri, jandarmalar("9 on 

ları durduramazlar. Onları kesmekle veya 
terörle durduramayız. Açlığı, yalnız kendi 
büzülmüş midesinde değil, çocuklarının da 
büzülmüş karınlarında duyan bir adamı nasıl 
korkutabilirsiniz? Onu sindiremezsiniz. 
Çünkü o, her korkuyu aşan bir korkuyu 
tatmıştır. 


Hooverville'deki adamlar konuşuyorlar: 
Büyükbabamız toprağını kızılderililerden 
almıştı. 


Ama şimdi doğru olmaz bunu yapmak!.. 
Söz aramızda: Senin söylediğine düpedüz 
hırsızlık derler. Ben hırsız değilim. 


Değil misin? Daha geçen akşam bir sun- 
durmadan bir şişe süt çaldın. Sonra bakır tel 
çaldın da bir parça et almak için satmadın 
mı? 


Evet. Doğru. Ama çocuklar açtı. 
Ne olursa olsun, çaldın ya. 


Fairfield çiftliğinin nasıl alındığını sen 
biliyor musun? Bak anlatayım sana: 
O zamanlar arazi hükümetindi ve dağıtıla- 
caktı. Fairfield, San Francisco barlarına gitti, 
yüz kadar ipten kazıktan kopma serseri to- 
pladı. Bu serseriler toprağa yerleştiler. Fair- 
field onları yiyecek ve viskiyle besledi. To- 
prak onlara geçer geçmez, Fairfield de to- 
prağı ellerinden aldı. Fairfield toprağının 
kendisine dönüm başına bir şişe içkiye mal 


olduğunu söylerdi. Bu, hırsızlık değil de 
nedir? 


Evet, yaptığı iş doğru değildi, ama bundan 
dolayı hapse de girmedi. 


Doğru, bundan dolayı hapse atılmadı. 
Bakarsın bir adam, sandalı arabaya yükler 
de, alıp giderken sandal battı diye rapor 
verir. Bundan ötürü de hapse girmez. Mil- 
letvekillerine, kanun yapıcılara para yedirir, 
yine hapse girmez. 


Bütün Kaliforniya içinde, Hoorville'de hep 
bu sözler. 


Ve sonra akınlar., silâhlı muhtarların göç- 
men kamplarına hücumları: Defol! Sağlık 
müdürlüğünün emri var. Bu kamp sağlığa 
aykırı. 


Nereye gidelim? 


Opti 

Bize ne! Nereye giderseniz gidin! Emir 
aldık, sizi buradan atacağız! Yarım saat sonra 
kampı ateşe vereceğiz! 


Bu taraflarda tifo var. Her yana tifo mik- 
robunu yaymak mı istiyorsunuz? 


Emir aldık. Sizi buradan atacağız. Haydi! 
Yarım saat sonra kamp ateşe verilecek. 


Yarım saat sonra mukavva evlerin, ot 
çardakların dumanları göğe yükseliyor; halk 
başka bir Hooverville aramak üzere otomobil 
ve kamyonlarla yollara dökülüyor. 


Ve Kansas'ta, Arkansas'ta, Oklahoma'da, 
Texas ve New Mexico'da traktörler toprağa 
saldırıyor, ortakçıları yerlerinden atıyor. 


Kaliforniya'da üç yüz bin kişi var ve daha 
da geliyor. Ve Kaliforniya yolları, çekmek, it- 
mek, kaldırmak, çalışmak için karıncalar gibi 
oradan oraya koşuşan tedirgin halkla dolu. 


Bir adamın kaldıracağı bir yükü kaldırmak 
için beş çift kol uzanıyor; bir mideye yetecek 
yiyecek için, beş ağız açılıyor. 


Ve herhangi bir ayaklanma halinde to- 
praklarını kaybedecek olan büyük mal sahip- 
lerinin tarihe bakacak, tarihi okuyacak ve şu 
büyük gerçeği öğrenecek gözleri de var: Mal, 
birkaç kişinin elinde birikti mi, ellerinden 
alınır. Başka bir gerçek daha: Halkın büyük 
bir kısmı aç ve çıplak olunca, istediğini zorla 
alır. Ve bütün tarih boyunca haykıran 
küçücük bir gerçek daha: Baskı, ancak baskı 
altındakileri güçlendirir ve birbirine bağlar. 
Büyük mal sahipleri, tarihin bu üç 
haykırışına kulaklarını tıkamışlardır. Toprak 
birkaç kişinin eline düşüp de topraksızların 
sayısı arttı mı, büyük mal sahiplerinin her 
çabası, baskıya doğru yönelir. Ellerindeki 
paraları, büyük malikânelerini koruyacak 
silâhlar ve gazlar almak için harcarlar; isyan 
mırıltılarının önüne geçmek için her yana 
casuslar gönderirler. Ekonomik gelişme, 


reform projelerine kulak asan olmaz; baş 
kaldırmanın nedenleri kaldığı halde, yalnızca 
baş kaldırmanın bastırılması düşünülür. 


İnsanları işlerinden eden traktörler, yük- 
leri taşıyan transmisyon kayışları, üretimi 
yapan makineler., bütün bunlar boyuna 
çoğalıyor; her gün biraz daha çok aile büyük 
yollara dökülmekte, büyük holdinglerden 
atılacak ekmek kırıntılarını aramakta, yol- 
ların kenarındaki toprakları özlemektedir. 
Büyük mal sahipleri kendilerini korumak 
için birlikler, dernekler kurmakta ve 
korkutma, öldürme, gaz atma usullerini 
konuşmak üzere toplanmaktadırlar. Ve hep 
bir sayının korkusu al-tındalar: Üç yüz bin., 
hele bir önder bulurlarsa... O zaman tamam. 
Üç yüz bin aç ve sefil; eğer bunlar kendilerin- 
in ne kadar güçlü olduklarını anlarlarsa to- 
prak onların olur ve dünyanın bütün gazları, 
silâhları bir araya gelse onları durduramaz. 
Ve malları yüzünden hem insandan üstün ve 
hem insandan aşağı bir duruma gelmiş olan 


büyük mal sahipleri, kendi yıkımlarını 
hazırlıyorlar, kendilerini eninde sonunda yok 
edecek çarelere başvuruyorlar. Her küçük 
tedbir, her şiddet, Hooverville'e yapılan her 
akın, sefil bir kampta muhtarın her dolaşışı, 
o günü biraz daha uzaklaştırmakta, ama bu 
sonu daha kaçınılmaz hale getirmektedir. 


Adamlar. Sert yüzlü, açlıktan ve açlığa 
karşı koymaktan sıskalaşmış, dalgın bakışlı, 
sert çeneli adamlar, çömelmişler. Çevreler- 
inde zengin bir toprak var. 


Şu ileride, dördüncü çadırdaki çocuğun 
başına geleni işittin mi? 


Hayır, daha şimdi geldim. 


Çocuk uykusunda bağırıp çağırıyor, debel- 
eniyormuş. Anası babası, çocukta solucan 
var sanmışlar. Müshil vermişler. Çocuk öldü. 
Oysa çocuğun dili kapkaraymış. Pellagra 
olmuş dediler. Bu hastalık açlıktan olurmuş. 


Zavallı yavrucak. 


Evet ama, ailesi çocuğu gömemiyor. 
Belediye mezarlığına götürülmesi lâzım. 


Hay Allah kahretsin! 


Ve eller ceplere gidiyor, bozukluklar çıkıy- 
or. Çadırın önünde küçük bir gümüş yığını 
birikiyor ve aile, parayı orada bulup alıyor. 


Bizim halkımız iyidir. Bizim halkımız iyi 
yüreklidir. Tanrıya dua edelim, iyi insanların 
yoksul olmayacağı günler gelsin. Tanrıya dua 
edelim, çocuklarımız bir gün yiyecek 
bulabilsin. 


Ve mal sahipleri, dernekleri bir gün gelip 
duanın da sona ereceğini biliyorlar. 


İşte o zaman tamam, tamam... 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Yüklerin üstünde oturan aile, çocuklar, 
Connie, Rose of Sharon ve papaz 
büzülmüşler, kaskatı oturuyor- 
lardı. Bakersfield'de baba, ana ve John 
Amca, belediye doktorunun dairesine girdik- 
leri zaman da orada sıcağın altında yine öyle 
oturmaktaydılar. Sonra binadan dışarı bir se- 
dye çıkarıldı ve uzun sargı, kamyondan aşağı 
indirildi. Muayene yapıldı; ölüm nedeni bu- 
lundu ve sonunda, gömme izni imzalandı. Bu 
sırada onlar sıcakta yine aynı durumda 
oturmaktaydılar. 


Al ile Tom cadde boyunca yürüdüler. 
Dükkân vitrinlerine baktılar, yabancı bir 
halkın kaldırımlardaki yürüyüşünü 
seyrettiler. 


Sonunda baba, ana ve John Amca daire- 
den dışarı çıktılar; üzgün ve sessizdiler. John 


Amca yükün üzerine tırmandı. Baba ile ana 
da eski yerlerine geçtiler. Tom ile Al da geri 
döndü. Tom direksiyona geçti, sesini çıkar- 
madan durdu; bir emir bekliyordu. Baba, 
ileriye doğru bakıyordu. Koyu renk şapkasını 
gözüne indirmişti. Ana, parmaklarıyle 
ağzının kenarını ovaladı, gözleri uzaklara 
dalmıştı. Yorgunluktan ölüyordu. 


Baba derin derin içini çekti: 
— Başka ne yapabilirdik, dedi. 
Ana: 


— Biliyorum, dedi. Ama zavallı kadın, 
güzel bir cenaze töreni yapılmasını ne kadar 
isterdi, keşke yapabilseydik. 


Tom gözlerinin ucuyla onlara baktı: 
— Belediye mi kaldırıyor? diye sordu. 


— Evet. 


Baba, kafasındaki bir kâbustan kurtulmak 
ister gibi, çabuk çabuk başını salladı: 


— Paramız yetişmezdi, dedi. Törenle 
kaldıramazdık. 


Anaya döndü: 


— Üzülme. Ne kadar çalışsak, ne yapsak 
elimizden bir şey gelmez. Yalnızca tören yok, 
ne yapalım. Yoksa yıkama, kefen, papaz ola- 
cak, mezarlıkta da bir yeri bulunacak, cenaze 
için yanımızdaki paranın on katı gerek. Biz, 
elimizden geleni yaptık. 


Ana: 


— Biliyorum, dedi. Yalnız, hani güzel bir 
cenaze töreni yapsaydık ne iyi olurdu, hiç 
aklımdan çıkmıyor. Aldırma, unut. 


Derin derin içini çekti, ağzının kenarını 
ovaladı: 


— İçerideki iyi adamdı. Çok kendini 
beğenmişti ama, fena adam değildi. 


Baba: 


— Evet, dedi. Bize doğrusunu söyledi, iyi 
adam. 


Ana saçlarını eliyle arkaya doğru attı. 
Dişini sıktı: 


— Çekip gitmeli, dedi. Oturacak bir yer 
bulmalı. İş bulup bir yere yerleşmeliyiz. 
Çocukları aç komasak iyi olur. Büyükana hiç 
böyle şeylerden hoşlanmazdı. Cenaze zamanı 
bile yemeğini iyice yer, karnını doyururdu. 


Tom sordu: 
— Nereye gidiyoruz? 


Baba şapkasını kaldırdı, saçlarının arasını 
kaşıdı. 


akk İSİ 


— Konaklamaya, dedi. Kalan paramızı da 
iş buluncaya kadar yemeyelim. Şehirden 
çıkalım. 


Tom otomobili işletti, caddelerden 
geçtiler, kırlara çıktılar. Köprünün kenarında 
bir sürü çadırlar, kulübeler gördüler. 


Tom: 


— Burada dursak fena olmaz, dedi. 
Bakalım ne yapıyorlar? Nerede iş varmış, 
anlayalım. 


Otomobili dik ve pis bir hendekten indirdi, 
kampın kenarında durdu. 


Kampta hiçbir düzen yoktu: Küçük gri 
çadırlar, kulübeler, otomobiller her yana 
gelişigüzel dağılmıştı. İlk kulübe, anlatılır 
gibi değildi: Güneye bakan yanı üç tane 
paslanmış oluklu sac, doğu yanı iki tahta 
arasına gerilmiş delik deşik bir halı, kuzeyi 


bir dam kâğıdı parçasıyle lime lime bir 
yelken bezi, batısı ise altı çuval parçasından 
yapılmıştı... Bu dörtköşe çerçevenin üzerinde 
yontulmamış söğüt dalları vardı; onun da 
üstüne otlar, serilmemiş, yığılmıştı. Çuval- 
larla kapatılmış olan yandaki kapıda bir sürü 
eşya vardı. Beş galonluk bir gaz tenekesi soba 
işini görüyordu. Teneke yana yatmış, bir 
yanından paslı bir soba borusu çıkarılmıştı. 
Duvara doğru bir kova yanlamasına oturtul- 
muştu. Çevrede oturmak için, üzerinde ye- 
mek için bir sürü sandıklar, kutular duruy- 
ordu. Kulübenin yanında eski bir T modeli 
Ford ile arkasında iki tekerlekli römork 
vardı. Her yana gelişigüzel bir keder 
çökmüştü. 


Kulübenin yanında küçük bir çadır vardı. 
Çadırın rengi, kullanılmaktan solmuştu, ama 
çok özenilerek kurulduğu belliydi. Dışarıdaki 
sandıklar çadırın kenarına yerleştirilmişti. 
Çadırın kapısından bir soba borusu uza- 
tılmış, önündeki pislikleri süprülüp atılmıştı. 


Sandıkların birinin üstünde bir kovalık ıslak 
çamaşır duruyordu. Kamp, temiz ve 
düzgündü. Çadırın yanında A modeli bir tak- 
si arabasıyle ev yapısı küçük bir yatak rö- 
morku duruyordu. 


Ve onun yanında, koskocaman bir çadır 
vardı; eski püskü, pul pul yırtılmış ve yırtık- 
ları tel parçalarıyle kapatılmıştı. Kapısının 
kanatları açıktı, içeride yere dört geniş şilte 
serilmişti. Çadırın bir yanına gerilmiş olan 
ipe, pembe basma entariler ve bir sürü tu- 
lumlar asılıydı. Kırk çadır ve kulübe vardı. 
Her konutun yanında başka çeşit bir oto- 
mobil duruyordu. İleride birtakım çocuklar 
durmuş, yeni gelen kamyona bakıyorlardı. 
Sonra yavaş yavaş kamyona doğru yürümeye 
başladılar. Bunlar, tulum giymiş, çıplak 
ayaklı, saçları tozdan grileşmiş küçük 
çocuklardı. 


Tom, kamyonu durdurdu ve babasına 
baktı: 


— Güzel bir yere benzemiyor, dedi. Başka 
bir yere gitsek mi dersiniz? 


Baba: 


— Nerede bulunduğumuzu bilmeden 
hiçbir yere gidemeyiz, dedi. Bir kere iş var 
mı, yok mu, onu soralım. 


Tom, kamyonun kapısını açtı, dışarıya çık- 
tı. Aile de eşyanın üstünden indi. Tuhaf tuhaf 
bakındılar. Ruthie ile Winfield yolculuktan 
kalma bir alışkanlıkla kovaları alıp, suyun 
bulunabileceği yere, söğütlerin altına doğru 
gitmeye başladılar; çocuk dizisi onlara yol 
açmak üzere ikiye ayrıldı ve sonra yeniden 
kapandı. 


İlk kulübenin kapakları ikiye ayrıldı, 
dışarıya (o bir kadın başı uzandı. 
Ağarmış saçları örülüydü; üzerinde çiçekli 
pis bir basma entari vardı. Yüzü sıska ve 


donuktu. Renksiz gözlerinin altında derin 
koyu çukurlar vardı, ağzı sarkık ve gevşekti. 


Baba: 


— Biz de kamyonumuzu bir yere çekip, 
kamp kurabilir miyiz? dedi. 


Baş, kulübenin içine çekildi. Bir an süren 
durgunluktan sonra kapaklar yanlara açıldı, 
gömlek giymiş sakallı bir adam kulübeden 
çıktı. Kadın arkasından bakıyor, ama 
kulübeden çıkmıyordu. 


Sakallı adam: 

— Hoş geldiniz, dedi. 

Tedirgin koyu gözleri aile üyesinin 
birinden ötekine atladı; onlardan kamyona, 


sonra da eşyaya sıçradı. 


Baba: 


— Kadınınıza sormuştuk, eşyayı bir yere 
indirsek olur mu diye, dedi. 


Sakallı adam, sanki baba çok önemli bir 
şey söylemiş de, düşünmek gerekiyor- 
muş gibi dikkatle baktı: 


— Burada bir yere mi yerleşmek istiyor- 
sunuz? diye sordu. 


— Evet. Buranın sahibi var mı, yer- 
leşmeden önce gidip görelim. 


Sakallı adam bir gözünü kapatacak kadar 
yumdu ve babayı dikkatle süzdü: 


— Burada kamp kurmak mı istiyorsunuz? 


Baba kızmıştı. Ak saçlı kadın, çuvaldan 
yapılmış kulübeden bakıyordu. 


Baba: 


— Ne dediğimi anlamıyor musunuz? dedi. 


— Mademki burada kamp kurmak istiyor- 
sunuz, neden kurmuyorsunuz? Ben size, kur- 
mayın diyor muyum?.. 


Tom güldü: 
— Sonunda anladı. 
Baba kendini toparladı: 


— Buranın bir sahibi olup olmadığını 
öğrenmek istedim. Buraya para vermek 
gerekir mi? 


Sakallı adam çenesini ileri doğru uzattı. 
Baba arkasını döndü: 
— Hay Allah belâsını versin! dedi. 


Kadının başı hemencecik içeri 
çekildi. Sakallı adam korkutur gibi ileri 
doğru yürüdü: 


— Buranın sahibi kim olabilir? diye sordu. 
Bizi buradan kim atabilir? Söylesenize bana! 


Tom, babasının önüne geçti: 
— Sen gidip biraz uyusan iyi edersin, dedi. 


Sakallı adamın ağzı açık kaldı ve alt diş 
etlerine pis parmağını dokundurdu. Bir an 
düşünceli düşünceli Tom'a baktı, sonra top- 
uğunun üstünde döndü, kır saçlı kadının ar- 
kasından kulübeye daldı. 


Tom, babasına döndü: 
— Bu da nesi? diye sordu. 


Baba omuzlarını silkti. Kampın ilerisine 
bakıyordu: Bir çadırın önünde eski bir Buick 
duruyordu. Otomobilin motor kapağı açıktı. 
Genç bir delikanlı supap alıştırıyor, aletin 
üzerinde ileri geri, ileri geri gittikçe, Joad- 
ların kamyonuna bakıyordu. Joadlar bu 


delikanlının kendi kendine güldüğünü 
gördüler. Sakallı adam içeri girince işini 
bıraktı, sallana sallana o yana doğru yaklaştı: 


— Hoş geldiniz. 
Mavi gözleri alaycı alaycı bakıyordu: 


— Bizim Belediye Başkanıyle 
konuştuğunuzu gördüm de... 


Tom: 


— Nedir Allah aşkına o herifin durumu? 
diye sordu. 


Genç adam kıkır kıkır güldü: 


— O da senin benim gibi kaçığın biri. Eh, 
belki de benden biraz daha kaçık!.. Bilmem 
ya. 


Baba: 


— Bir şey demedim ki, buraya yerleşip yer- 
leşemeyeceğimizi sordum, dedi. 


Delikanlı, yağlı ellerini pantolonuna sildi: 


— Elbette yerleşebilirsiniz. Neden yerleşe- 
meyecekmişsiniz? Yeni mi geliyorsunuz? 


Tom: 
— Evet, dedi. Daha bu sabah geldik. 


— Hiç şimdiye kadar Hooverville'de bu- 
lundunuz mu? 


— Hooverville de neresi? 
— İşte burası. 
Tom: 


— Ha, evet, dedi. Daha şimdi geldik. 


Winfield ile Ruthie birlikte bir kova su 
taşıyarak döndüler. 


Ana: 


— Haydi kampımızı kuralım. Yorgunluk- 
tan ölüyorum. Hepimiz dinlenmeliyiz. 


Baba ile John Amca çadırı ve yatakları in- 
dirmek üzere kamyonun üstüne tırmandılar. 


Tom, delikanlıya yaklaştı; çalıştığı arabaya 
doğru birlikte yürüdüler. Parçalanmış mo- 
torun üzerine bir supap alıştırıcı briz ve ben- 
zin tenekesinin üzerine de sarı bir supap 
alıştırma macunu tenekesi konulmuştu. 


Tom sordu: 


— O sakallı ihtiyar herifin durumu neydi 
öyle? Delikanlı brizini aldı, çalışmaya koy- 
uldu. İleri geri giderek, supabı supap 
yatağına alıştırmaya başladı. 


— Belediye Başkanı mı? Kimbilir?.. Belki 
coplanmıştır? 


— Ne demek "coplanmış"? 


— Kimbilir, belki polislerden o kadar 
dayak yemiştir ki, hâlâ kendine 
gelememiştir. 


Tom sordu: 
— Ne diye bir insana dayak atıyorlar? 


Delikanlı durdu, Tom'un gözlerinin içine 
baktı: 


— Kimbilir, dedi. Siz yeni geldiniz. Belki 
siz bunun nedenini öğrenirsiniz. Her ka- 
fadan bir ses çıkıyor; kimi şöyle, kimi böyle 
diyor. Bir yerde kamp kurun, fazla kalın da 
görürsünüz, nasıl hemen muhtar gelip, in- 
sanı atıyor. 


Bir supap tutup çıkardı ve macunu supap 
yatağına sürdü. 


— Peki ama, niye?.. 


— Dedim ya, bilmiyorum. Kimileri, bizim 
oy vermemizi istemiyorlar da ondan bizi bir 
yerde oturtmuyorlar, diyor. Kimileri de, 
yardım almayalım diye yapıyorlar, diyor. 
Kimileri de, bir yerde yerleşirsek örgütleniriz 
diye korkuyorlar, diyor. Ben asıl nedenini 
bilmiyorum doğrusu. Bildiğim bir şey varsa o 
da, boyuna yolda olduğumuz. Bekleyin, siz 
de görürsünüz. 


Tom hâlâ direniyordu: 


— Peki ama, başıboş serseri insanlar değil- 
iz ki!.. Biz, iş arıyoruz. Ne iş olsa yaparız. 


Delikanlı supap ağzına brizi yerleştirirken 
biraz durdu. Tom'a hayretle baktı: 


— İş mi arıyorsunuz? diye sordu. Demek iş 
arıyorsunuz? Herkes burada başka bir şey mi 
arıyor sanki?.. Elmas madeni mi arıyoruz 
biz?.. Ben neden boku yedim böyle 
sanıyorsun?.. 


Brizi ileri geri döndürüyordu. 


Tom, kirli çadırlara, hurda takımlara, eski 
otomobillere, güneşe serilmiş şişkin şiltelere, 
herkesin yemek pişirdiği kararmış çukurların 
üzerindeki isli teneke kutulara baktı. 


Soğukkanlılıkla sordu: 
— İş yok mu? 


— Bilmiyorum. Olması gerekir. Burada 
artık ürün kalmadı. Daha üzüm toplama 
mevsimine zaman var. Pamuk toplama 
mevsimine de girmedik. Bu supapları 
alıştırınca hemen yeniden yola çıkacağız. 
Ben, karım ve çocuklarım. Kuzeyde iş varmış 


a 


diyorlar. Kuzeye doğru gideceğiz. Salinas 
taraflarına doğru. 


Tom, John Amca ile babanın papazla 
birlikte çadır direklerini çaktıklarını, üzerine 
çadırı gerdiklerini ve ananın çadırın içinde 
şilteleri yere serdiğini gördü. Çevrede to- 
planan bir sürü çocuk, sessiz sedasız dur- 
muş, yeni gelen ailenin yerleşmesini 
seyrediyordu. Bunlar, ayakları çıplak, yüzleri 
kir içinde çocuklardı. 


Tom: 


— Bizim oralara birçok adamlar gelip ilân 
dağıttılar... Sarı renkli ilânlar. Buralarda 
ürünleri toplamak için birçok insan gerektiği 
yazılıydı. 


Genç güldü: 


— Burada üç yüz bin kişi varmış diyorlar. 
Kafamı keserim ki, her aile, o namussuz ilân- 
ları okumuştur. 


— Peki ama, mademki burada adama 
ihtiyaçları yok, ne diye bu ilânları basıp 
dağıtmak zahmetine katlanıyorlar?.. 


— Biraz kafanı yorsan olmaz mı? 
— Evet ama, öğrenmek istiyorum. 
Genç adam: 


— Bak! dedi. Bir iş için sana bir adam 
gerekse ve bir de iş isteyen bir tek adam bu- 
lunsa. O zaman sen bu adamın istediğini ver- 
mek zorunda kalmaz mısın? Ya, bir de yüz 
adam olursa, bir düşün... 


Takımını bıraktı. Gözleri sertleşmiş, sesi 
keskinleşmişti: 


— Bir de yüz adamın iş istediğini düşün. 
Düşün ki çocukları da var, bu çocuklar da aç. 
Düşün ki bir pis on sentle çocuklara ancak 
bir kutu konserve alınabilir; düşün ki beş 
sentle bile çocuklara hiç olmazsa bir şeyler 
alınabilir. Karşında da yüz adam var. Sen de 
onlara beş sent verebilirsin. Zavallılar bu beş 
senti bile almak için birbirlerini öldürürler. 
Son çalıştığım işte bana ne veriyorlardı, 
biliyor musun? Saatte on beş sent. Bir buçuk 
dolar almak için on saat çalışıyordum. Sonra 
da orada yatıp kalkamazsın. Üstelik her gün 
işe gitmek için benzin yakacaksın... 


Hiddetten soluyor, gözlerinden tiksinti 
fışkırıyordu: 


— İşte bunun için o el ilânlarını bastırıyor- 
lar. Tarlalarda bir insanı saatte on beş sente 
çalıştırarak elde edeceğin kârla, o ilânlardan 
yüz binlercesini bastırırsın, anlıyor musun? 


Tom: 


— Allah belâlarını versin! dedi. 
Genç adam acı acı güldü: 


— Siz daha buraya yeni geldiniz. Sonra an- 
larsınız nereye geldiğinizi. 


Tom: 


— Ama, iş olması gerek! diye dayattı. 
Aman Yarabbi!.. O etraftaki yeşillik; bağlar, 
bahçeler, sebzeler... Hepsini gözlerimle 
gördüm. Elbette adama ihtiyaçları vardır. 
Gözlerimle gördüm. 


Otomobilin yanındaki çadırda bir çocuk 
ağlamaya başladı. Genç adam çadıra girdi; 
çadırın içinden hafif sesler işitildi. Tom, brizi 
aldı, supap yatağına dayadı, elini ileri geri 
göçtürerek düzeltmeye başladı. Çocuğun 
ağlaması durdu. Genç adam dışarı çıktı. 
Tom'u seyre daldı. 


— Sen de yapabilirsin, dedi. İyi bir araç. 
Sana da yarar. 


Tom yeniden başladı: 


— Sözüme ne diyorsun? Ben burada her 
yanda bir sürü şeyler yetiştiğini gördüm. 


Genç adam çömeldi. Soğuk soğuk: 


— Bak, sana söyleyeyim... dedi. Kocaman 
bir şeftali bahçesinde çalışıyordum. Çiftlikte 
bütün yıl sürekli olarak yalnız dokuz kişi 
çalışıyor... 


Sözünün etkisini artırmak için durdu. 


— Oysa, şeftaliler olur olmaz iki hafta 
içinde bahçede üç bin kişinin çalışması 
gerek. Şeftaliler hemen toplanmalı. Yoksa 
çürür. Peki, bu durumda ne yapsınlar?.. Her 
yana şu bilinen ilânları dağıtıyorlar. Üç bin 
kişi gerektiği halde, altı bin kişi toplanıyor. 


Çünkü, istedikleri ücreti vermek istiyor- 
lar. Sen verdikleri ücreti kabul etmezsen, 
yolun açık olsun. Senin yerine çalışacak bin- 
lerce adam var. Böylece şeftali toplarsın ve iş 
de biter. Memleketin her yanı şeftali bahçel- 
eriyle dolu. Hepsi birden olurlar. Sen, bulun- 
duğun bahçenin işini bitirdin mi, bütün 
bahçelerde de toplama işi bitmiştir. Bu 
namussuz memlekette yapılacak başka bir iş 
de yoktur. Artık mal sahipleri de senin bur- 
alarda bulunmanı istemezler. Anladın mı? 
Üç bin kişi. İş de bitmiş. Artık ya çalacaksın, 
ya içeceksin, ya da kavga çıkaracaksın. Oysa, 
para edecek eşyan da kalmamıştır., pis çadır- 
larda yaşaya yaşaya... Burası güzel bir mem- 
leket ama, sen bu memleketi kirletiyorsun. 
Onlar senin buralarda bulunmanı istemezler. 
Onun için seni her zaman bulunduğun yer- 
den atarlar, sürerler. İşte şimdi aklın erdi 
mi? 


Joadların çadırına doğru bakan Tom, yor- 
gunluktan güçlükle ve yavaş yavaş hareket 


eden anasının çalı çırpı ile küçük bir 
ateş yaktığını, tencereleri alevin üstüne koy- 
duğunu gördü. Çevredeki çocuklar da yak- 
laşmışlardı, çocukların büyük ve durgun göz- 
leri ananın ellerinin her hareketini büyük bir 
merakla izliyordu. Kamburu çıkmış, çok ihti- 
yar bir adam, çadırın birinden çıktı, havayı 
koklaya koklaya kedi gibi yaklaştı, sok- 
uldu. Kollarını arkasına kavuşturmuştu. O da 
anayı seyreden çocuklar arasına 
karıştı. Ruthie ile Winfield de ananın 
yanında duruyorlar; yabancılara düşmanca 
bakıyorlardı. 


Tom, hiddetle: 


— Bu şeftalilerin hemen toplanması 
gerekir, değil mi, tam oldukları zaman!,, 
dedi. 


— Evet, tabii. 


— Peki, halk birleşse ve "Öyleyse bırak 
çürüsün!" dese, hemen gündelikler birden- 
bire yükselmez mi? 


Genç adam gözünü supaplardan ayırdı, 
Tom'a gülümseyerek baktı: 


— Demek, düşüne düşüne bir şey buldun 
sonunda, ha!.. Bunu kendin buldunsa 
aşkolsun sana!.. 


Tom: 


— Çok yorgunum, dedi. Bütün gece oto- 
mobil sürdüm. Seninle tartışacak durumda 
değilim. Öyle yorgunum ki, söylemek is- 
tediğimi kolayca söyleyemeyeceğim. Benimle 
uğraşma. Ben, yalnızca sana soruyorum. 


Delikanlı güldü: 


— Yanlış anladın. Siz burasını bilmiyor- 
sunuz. Senin düşündüğünü düşünemediler 


değil. Bu söylediğin, şeftali bahçelerinde 
çalışanların da aklına geldi. Bak, eğer halk 
birleşirse, bir önder ortaya çıkar. Çıkması 
gerekir. Başka türlü olamaz... Yani, söz söy- 
leyecek bir adam. Bu adam, daha ağzını açar 
açmaz onu yakaladıkları gibi kodese atarlar. 
Başka biri daha çıkarsa, onu da kodese 
atarlar. 


Tom: 
— Eh, ne olur, kodeste aç kalmaz ya! dedi. 


— İyi ama, çocukları aç kalır. Sen içeride 
keyif çatarken çocuklarının açlıktan ölmesine 
gönlün razı olur mu? 


Tom: 
— Hayır, dedi, olmaz. 


— Sonra başka bir şey daha var... Sen kara 
listenin ne olduğunu biliyor musun? 


— O da neymiş? 


— Halkı birleşmeye çağırmak için ağzını 
açarsan ne olduğunu anlarsın. Resmini alır- 
lar, her yana dağıtırlar. Artık sana hiçbir 
yerde işvermezler. Hele çocukların da 
varsa... 


Tom kasketini çıkardı, elinde buruşturdu: 


— Demek ki, ya verileni kabul edeceğiz, ya 
da açlıktan öleceğiz? Ses çıkarırsak yine aç 
kalmaya mahkümuz. 


Genç adam eliyle yarım daire çizdi, eli eski 
püskü çadırları ve paslı otomobilleri kapattı. 


Tom yeniden anasına doğru baktı. Anası 
oturmuş, patates soyuyordu. Ve çocuklar, 
anaya daha çok yaklaşmışlardı. 


Tom: 


— Ben, verdiklerini almayacağım! dedi. Al- 
lah belâlarını versin, benim ailem hayvan 
değil!.. Birisinin beynini patlatırım, akılları 
başlarına gelir!.. 


— Polis gibi yapacaksın, öyle mi? 
— Yoo. Herkesin yaptığı gibi yapacağım. 
Genç adam: 


— Sen deli misin? dedi. Seni hemen yok- 
ederler. Ne ismin ne cismin kalır. Ağzın 
burnun kan içinde, hendekte bulurlar seni. 
Gazetede bir tek satır çıkar... Ne yazar bilir 
misin? «Bir serseri, ölü olarak bulundu.» 
Böylece her şey olmuşbitmiş olur. Gaz- 
etelerde böyle bir sürü yazılar göreceksin: 
«Bir serseri, ölü bulundu». 


Tom: 


— O serserinin yanında başka bir ölü daha 
bulunur ama!., dedi. 


Genç adam: 


— Sen delisin, dedi. Bundan bir şey 
çıkmaz. 


— Peki, sen olsan ne yaparsın? 


Tom, benek benek yağlanmış yüze bakıy- 
ordu. Genç adamın gözlerine bir perde in- 
miş gibiydi. 


— Hiç... Nereden geliyorsunuz? 


— Biz mi? Sallisaw civarından. 
Oklahoma'dan. 


— Yeni mi geldiniz? 
— Daha bugün geldik. 


— Burada çok kalacak mısınız? 


— Bilmiyorum. Nerede iş bulursak orada 
kalacağız. Neden sordun? 


— Hiç. 
Ve gözlerine yeniden perde iner gibi oldu. 
Tom: 


— Uyumalı, dedi. Yarın sabah iş aramaya 
çıkacağız. 


— Arayın bakalım. 


Tom döndü, kendi çadırlarına doğru 
yürümeye başladı. Genç adam supap mac- 
unu kutusunu aldı, parmağını içine daldırdı: 


— Heyy! diye bağırdı. 
Tom döndü: 


— Ne var? 


— Sana bir şey söylemek istiyorum. 
Macunlu parmağını sallıyordu: 


— Sana şunu söylemek istiyorum: Sakın 
kavga çıkarayım deme. O coplanmış adamın 
hali gözünün önüne geliyor mu? 


— Şu demin çadırdan çıkan adam mı? 


— Evet. Hani, aptal gibi... Aklını kaybetmiş 
gibi duran adam. 


— Peki, ne olmuş? 


— Polisler geldiği zaman, —polisler sık sık 
gelirler ha!— sen de öyle olacaksın, aptalmış 
gibi görüneceksin... Hiçbir şey bilmeye- 
ceksin. Söyleneni anlamayacaksın. Polisler, 
bizi böyle görmek isterler. Sakın polise vur- 
maya kalkma. Bu, kendi kendini öldürmek 
demektir. Anlıyor musun? Boş vereceksin. 
Aldırmayacaksın. Dangalak olacaksın. 


— Demek, o namussuz polisler bana 
saldıracaklar da, ben bir şey yapmayacağım, 
öyle mi? 


— Evet, yapmayacaksın. Ben bu akşam 
sana gelirim de konuşuruz. Ben belki yanlış 
düşünüyorum. Siviller burada hep dolaşırlar. 
Ama ben, bir yolunu bulur gelirim, çocuk- 
larım da var ama. Senin için gelirim. Polis 
görür görmez, sen ahlâksız, aptal Okie ola- 
caksın, anladın mı? 


Tom: 


— Bir suçumuz olsa, söylediğin doğru, 
dedi. 


— Sen aldırma. Biz nasıl olsa bir suç 
işliyoruz. Yalnız başımızı bu belâdan kur- 
taramıyoruz. Dikkat et, çocuklar açlığa day- 
anamazlar, iki üç gün içinde yuvarlanıp 
giderler. 


Yeniden işine başladı; macunu supap 
yatağına sürdü, eli brizde yeniden hızla ileri 
geri gitmeye başladı. Yüzüne bir donukluk, 
bir aptallık gelmişti. 


Tom yavaş yavaş çadırlarına doğru geldi. 
Kendi kendine hafif hafif: 


— Coplanacağız ha!., diyordu. 


Baba ile John Amca da çadıra doğru yak- 
laştılar. Kucakları kuru söğüt dallarıyle 
doluydu. Dalları ateşin yanına attılar, yere 
çömeldiler. 


Baba: 


— Epeyce topladık, dedi. Oldukça uzaklara 
gittik ama. 


Bakınıp duran çocuklara baktı: 


— Allah Allah, şunlara bakın, dedi. Siz 
neden geldiniz buraya? 


Bütün çocuklar bile bile başlarını eğdiler. 
Ana: 


— Galiba yemeğin kokusunu aldılar, dedi. 
Winfield, ayağımın altından çekil! 


Winfield'i önünden itti. 


— Biraz et pişirsek fena olmaz, dedi. Yola 
çıktığımızdan beri taze et pişirip yemedik. 
Baba, sen şuradaki dükkâna git de biraz 
gerdan al. Güzel bir et pişirelim. 


Baba kalktı, sallana sallana uzaklaştı. 
Al, otomobilin ön kapağını açmış, yağlı 
motora bakıyordu. Tom yaklaştığı sırada 


başını kaldırdı: 


— Mutlu bir halin var, işini tıkırına 
koymuş gibisin. 


Tom: 


— Hayır, ilkbaharda yağmura tutulmuş 
kurbağa gibiyim, dedi. 


Al: 

— Motora bak, dedi. Bir şey yok, değil mi? 
Tom motora baktı: 

— Yok gibi. 


— Yalnız bir şeyi yok değil. Yaman bir mo- 
tormuş de. Ne yatağı tıkandı, ne bir şey oldu. 


Bujilerden birini döndürerek çıkardı, 
parmağını deliğe tıkadı: 


— Biraz kararmış, ama kuru, ziyanı yok. 
Tom: 


— Çok güzel bir motor seçmişsin doğrusu. 
Bana bunu mu söyletmek istiyorsun? dedi. 


— Doğrusu bütün yol boyunca öyle 
korktum ki, ya bozulursa, ya bir şey olursa 
diye, çünkü bunun suçu bana yüklenecekti. 


Tom: 

— Hayır. Sen işini hakkıyle yaptın. Şimdi 
biraz temizle yeter, çünkü yarın iş aramaya 
çıkacağız. 


Al: 


— Kamyonda bir şey yok, çıkarız, dedi. Sen 
merak etme. Bir çakı çıkardı, bujinin tırnak- 
larını kazıdı. 


Tom, çadırın çevresini dolaştı; Casy to- 
prağa oturmuş, çıplak ayaklarından birine 
düşünceli düşünceli bakıyordu. Yanına 
çöktü: 


— İşe yarar mı diye düşünüyorsun? 


Casy: 


— Ne yarar mı? 

— Ayakların. 

— Haa. Yok canım, sadece düşünüyorum. 
Tom: 


— Sen zaten düşünmeyince rahat 
edemezsin. 


Casy kocaman ayaklarından birini üste, 
ötekini alta getirdi, yavaşça gülümsedi: 


— Bir insanın yapacağı şeyi, düşünüp 
karar vermesi kolay değil. 


Tom: 


— Kaç gündür bir şey yumurtlamadın, 
dedi. Boyuna düşünüyor musun? 


— Evet: Boyuna düşünüyorum. 


Tom, artık pislenmiş, berbat olmuş, 
güneşliği kırılmış kasketini çıkardı. İçindeki 
terli deriyi dışarı çevirdi, derinin arasına 
koymuş olduğu bükülmüş gazete parçasını 
çıkarıp attı, yerine yenisini koydu. 


— Öyle terlemişim ki kâğıt, sucuk gibi 
olmuş, dedi. 


Casy'nin oynayan ayaklarına baktı: 


— Düşünmeyi bırakıp da beni dinler 
misiniz biraz? 


Casy, armut sapma benzeyen boynunu 
çevirdi: 


— Biraz değil, her zaman dinlerim. Zaten 
bunun için boyuna düşünüyorum ya. Halkın 
konuştuğunu dinleyince onların neler duy- 
duğunu da anlıyorum. Her zaman onlarla ol- 
mak ne iyi şey. Onları duyuyorum, 
hissediyorum, onların kafesteki kuşlar gibi 


çırpındıklarını, dışarı çıkmak istedikçe nasıl 
tellere çarparak kanatlarını kırdıklarını 
görüyorum. 


Tom gözlerini açmış, Casy'ye bakıyordu. 
Sonra döndü, altı metre uzaktaki gri çadıra 
baktı. Çadırın iplerine kurumak üzere tulum- 
lar, gömlekler, entariler asılmıştı. 


Tom, tatlı bir sesle: 


— Ben de sana bunları söyleyecektim. Sen, 
benden önce farkına varmışsın, dedi. 


Casy: 


— Evet, dedi. Biz tam bir sürüyüz, boyun- 
larımızdaki boyunduruğa kadar. 


Başını eğdi, elini yavaş yavaş alnına, 
oradan saçlarına götürdü. 


— Her yerde bunu gördüm, dedi. Her 
durduğumuz yerde bunu gördüm, insanlar 


bir lokma ekmeğin peşindeler ve buldukları 
da, onları beslemiyor. Aç kaldıkları zaman 
dayanamıyorlardı. Benden dua istiyorlardı. 
Ben bazen dua ediyordum. 


Ellerini dizlerinin çevresinde kavuşturdu, 
bacaklarını gövdesine doğru çekti: 


— Duanın açlığı unutturacağını sanıy- 
ordum, dedi. Duayı ederdim ve bütün dertler 
de sineklerin sinek kâğıdına yapışması gibi, 
bu duaya yapışır kalırdı. Sonra da dua, bütün 
dertlerle birlikte kaybolup giderdi. Ama, 
artık bu da işe yaramaz oldu. 


Tom: 


— Dua hiçbir zaman bir lokma ekmek ge- 
tirmez, dedi. Tersine, bir lokma ekmek getir- 
eceğim diye elindeki somunu da alır gider. 


Casy: 


— Evet, dedi. Tanrı hiçbir zaman gündelik- 
leri yükseltmemiştir. Burada herkes kendi 
halinde yaşamak ve çocuklarını da yaşatmak 
istiyor; yaşlandığı zaman da evinin kapısı 
önünde oturup, batan güneşi seyretmek 
istiyor. Gençler; dans etmek, çalışmak istiy- 
orlar. İstedikleri topu topu bu kadar... Şu kör 
olası kaslarını işletmek ve yorulmak istiyor- 
lar. Hey Tanrım! Neler söylüyorum ben be?.. 


Tom: 


— Bilmiyorum, dedi. Güzel şeyler söylüy- 
orsun ama. Eee, söyle bakalım, ne zaman 
düşünmeyi bırakıp çalışmaya başlıyorsun? İş 
bulmalıyız. Para suyunu çekmek üzere. 
Büyükananın mezar çevresini kapatacak boy- 
alı bir tahta parçası için beşdolar verdi 
babam. Paramız çok az kaldı. 


Sıska, soyu belirsiz bir köpek, toprağı kok- 
laya koklaya çadırın yanına geldi. Çok ürkek 
bir köpekti; hemen kaçmaya hazırdı. Iki 


adamın orada bulunduğunun farkına varma- 
yarak yaklaştı; sonra başını kaldırınca onları 
gördü, yana doğru sıçradı, kulaklarını ve 
kuyruğunu kısarak kaçtı. 


Casy, köpeğin bir çadırın arkasına sak- 
landığını gördü. İçini çekti: 


— Ben kimseye yaramıyorum, dedi. Ne 
kendime, ne de başkasına. Alıp başımı git- 
sem, diyorum. Sizin yemeklerinizi yiyorum, 
yerinizi işgal ediyorum. Buna karşılık size bir 
şey verdiğim yok. Sürekli bir iş bulsam da 
bana verdiğiniz şeylerin bir kısmını 
ödeyebilsem. 


Tom ağzını açtı, çenesini ileri doğru uzattı. 
Alt dişlerini kuru bir süpürge çöpüyle 
karıştırdı. Gözlerini kampın, gri çadırların, 
ot, teneke ve mukavvadan yapılmış kulübel- 
erin üzerinde gezdirdi. 


— Ah, bir paket tütünüm olsaydı, dedi. 
Epeydir sigara tüttüremedim. Mac Alester'de 
tütüne alışmıştım. Yine oraya dönesim 
geliyor. 


Yeniden dişlerini karıştırdı ve hemen 
papaza döndü: 


— Hiç hapse girdin mi sen? 
Casy: 

— Hayır, dedi, hiç girmedim. 
Tom: 


— Öyleyse, bizden ayrılıp gitmeye kalkma, 
dedi. Daha zamanı değil. 


— Ne kadar çabuk iş aramaya başlarsam o 
kadar çabuk iş bulabilirim. 


Tom, yarı kapalı gözleriyle Casy'yi süzdü, 
sonra yeniden kasketini başına geçirdi: 


— Bana bak, dedi. Burası papazların dey- 
imiyle, bir cennet değil. Burada, kötü bir 
durum var. Buranın halkı batıdan gelenler- 
den çekiniyor; onun için bizi korkutarak 
buradan sepetlemek istiyorlar, polisler 
tutmuşlar. 


Casy: 


— Evet, dedi, biliyorum. Peki ama, ne diye 
benim hapse girip girmediğimi sordun? 


Tom, yavaş yavaş: 


— Hapse girseydin, dedi, öğrenirdin., koku 
almayı. Oradakilerin toplanıp konuşmalarına 
izin vermezler... Ancak iki kişi konuşabilir. 
Öyle, bir arada toplanıp konuşmak yoktur. 
İnsan böylece her şeyin kokusunu almasını 
öğrenir. Meselâ, bir olay olacaksa... Birisi bir 
olay çıkaracak, ya da bir süpürge sopasını 
gardiyanın kafasına indirecekse.. anlıyor 
musun? Kokusunu çok daha önceden alırsın. 


Bir kavga, ya da bir isyan çıkacaksa kimse 
sana bir şey söylemez... Ama sen, kokusunu 
alırsın. Anlıyor musun? 


— Fee?!.. 
Tom: 


— Onun için bir yere ayrılma, dedi. Yarın 
sabaha kadar bir yere gitme. Bir şeyler ola- 
cak gibi geliyor bana. Yola yakın bir yerde 
çocuğun birisiyle konuşuyordum. Bir tilki 
kadar sinsi ve kurnazdı; hem de fazlasıyle 
kurnaz. Tilki, kendi işine bakar, kimseye 
aldırmıyormuş gibi yapar... Ama yakınında 
bir horoz vardır, garanti. 


Casy, Tom'u ilgiyle dinledikten sonra, bir 
şey sormak istedi; sonradan vazgeçerek, 
ağzını sımsıkı kapadı. Yavaş yavaş ayaklarını 
uzattı, dizlerini birbirinden ayırdı, ayağına 
baktı. 


SAOTRET 


— Evet, dedi. Şimdi daha gitmemeliyim. 
Tom: 


— Kimsenin bir şeyden haberi olmadığı za- 
man, iyi insanlar her şeyden habersizken., 
garanti bir şey olur, dedi. 


Casy: 
— Peki, burada kalıyorum, dedi. 


— Yarın hepimiz yollara düşüp, iş 
arayacağız. 


Casy: 
— Peki, dedi. 


Ayaklarını aşağı yukarı salladı, uzun uzun 
inceledi. Tom olduğu yerde yan dönerek 
dirseklerine dayandı, gözlerini kapadı. 
Çadırın içinden Rose of Sharon'un sesi, 
mırıltıları, Connie' nin cevapları işitiliyordu. 


Çadırın altı koyu gölgeydi; iki yanından 
görülen üçgen şeklindeki ışık, parlak ve kes- 
kindi. Rose of Sharon şiltenin üzerinde yatıy- 
ordu. Connie de yanına çömelmişti. 


Rose of Sharon: 


— Anama yardım etmeliyim, dedi. Anama 
yardım etmek istiyorum. Ama her zaman 
midem bulanıyor, fena oluyorum. 


Connie dalgındı: 


— Eğer ben böyle olduğunu bilseydim, gel- 
mezdim. Geceleri evde traktör derslerine 
çalışır, kendime üç dolarlık bir iş bulurdum. 
İnsanın eline günde üç dolar geçerse rahat 
rahat yaşar, hem her gece de sinemaya gider. 


Rose of Sharon durumunu anlıyormuş gibi 
baktı: 


— Geceleri radyo derslerine çalışacaksın, 
dedi. 


Connie uzun bir süre cevap vermedi. 
Rose of Sharon sordu: 
— Öyle değil mi? 


— Evet, elbet çalışacağım. Hele bir işimiz 
yoluna girsin. Biraz paramız olsun. 


Rose of Sharon dirseklerine dayanarak 
döndü: 


— Sakın o işten vazgeçme, dedi. 

— Yoo.. yoo.. hayır. Ne münasebet. Ama., 
böyle yerlerde yaşayacağımızı hiç aklıma 
getirmemiştim. 


Kızın gözleri sertleşmişti. Durgun durgun: 


— Çalışman gerek, dedi. 


— Tabii, tabii. Biliyorum. Hele bir 
kendime geleyim bakayım. Biraz paramız 
olsun. Evde kalıp da traktörlere çalışsaydım, 
belki daha iyi olurdu. Traktörde çalışanlar üç 
dolar alıyorlar. Onlara üstelik fazla para da 
veriyorlar. 


Rose of Sharon gözleriyle Connie'yi izliy- 
ordu. Connie, Rose of Sharon'a baktığı za- 
man karısının, gözleriyle kendisini ölçüp 
biçtiğini, kendisini süzdüğünü farketti: 


— Çalışacağım, dedi. Hele bir kendime 
geleyim. 


Rose of Sharon, sert sert: 


— Çocuğumuz doğmadan başımızı bir eve 
sokmalıyız. Çocuğu çadırda büyütemeyiz. 


Connie: 


— Tabii, dedi. Hele biraz işimiz yoluna 
girsin. 


Çadırdan çıktı. Ananın çalı çırpı ile yaktığı 
ateşin üzerine eğilmiş, çalıştığını gördü. Rose 
of Sharon arka üstü döndü, çadırın tepesine 
bakarak, düşünceye daldı. Sonra ses 
çıkarmamak için baş parmağını ağzına soktu, 
sessizce ağladı. 


Ana, ateşin yanında diz çökmüş, et ten- 
ceresinin altındaki ateşi söndürmemek için 
dal kırıyordu. Ateş parlıyor, sönüyor, parlıy- 
or, sönüyordu. Çocuklar, on beş çocuk, ses 
çıkarmadan durmuşlar, seyrediyorlar. Pişen 
etin kokusunu aldıkları zaman hafif hafif 
oynuyordu burunları. Tozdan boz rengini 
almış, saçlarının üzerinde güneş parlıyordu. 
Çocuklar orada durmaktan sıkılıyorlar, ama 
oradan da ayrılıp gidemiyorlardı. Ana, 
ağzının suyu akan çevrenin ortasındaki 
küçük bir kızla yavaşça bir şeyler konuşuy- 
ordu. Bu kız, hepsinin büyüğüydü. Bir 


ayağının üzerinde duruyor, ayağının arkasını 
çıplak tabanıyle okşuyordu. Ellerini arkasına 
kavuşturmuştu. Değişmeden bakan küçük 
yeşil gözlerle seyrediyordu anayı. 


— Eğer isterseniz, size biraz çalı çırpı 
kırayım, madam? dedi. 


Ana başını işinden kaldırdı: 
— Yemek mi isteyeceksin? 
Kız, değişmeyen bakışlarla: 
— Evet, madam, dedi. 


Ana dalları tencerenin altına sürdü ve alev 
yeniden çıtırdadı. 


— Kahvaltı etmedin mi? 
— Hayır, madam. Bu yanlarda iş yok. 


Babam benzin almak için eşyamızı satıyor da 
öyle geçiniyoruz. 


Ana baktı: 


— Buradakilerin hiçbiri kahvaltı etmemiş 
midir? 


Çocuklar sinirli sinirli kımıldandılar, göz- 
lerini kaynayan tencereden uzaklaştırdılar. 


Küçük bir çocuk, kabara kabara: 

— Ben yedim, dedi. Ben de, kardeşim de 
yedik. O ikisi de yedi, gördüm. Biz çok yedik. 
Bu gece güneye gidiyoruz. 


Ana gülümsedi: 


— Demek siz aç değilsiniz? Zaten burada 
size yetişecek kadar yemek de yok ya! 


Küçük çocuk, dudaklarını sarkıttı: 


— Biz çok yedik, dedi. Sonra döndü, 
koşarak gitti, bir çadıra girdi. 


Ana arkasından uzun uzun baktı. Sonra 
büyük kız, kendisini hatırlattı: 


— Ateş sönüyor, madam. İsterseniz ben 
bakayım, hiç söndürmem. 


Ruthie ile Winfield, çocukların çevirdiği 
dairenin ortasında, soğuk ve kibardılar. 
Çekingendiler, aynı zamanda mal sahibiy- 
diler. Ruthie, küçük kıza soğuk ve kızgın göz- 
lerle baktı. Anasına değnek kırmak için 
çömeldi. 


Ana, tencerenin kapağını açtı, eti bir 
değnekle karıştırdı. 


— Elbette hepiniz aç değilsiniz. Meselâ de- 
minki çocuk aç değilmiş. 


Kız, alay edercesine: 


— O mu?., dedi. Attı. Hem de öyle bir attı 
ki... Yemek yemediği zaman... Dün akşam 


yaptığını bir bilseniz? Dün akşam gelip bize 
tavuk yedik, dedi. Oysa ben, yemek yerlerken 
gözetledim, herkes gibi kızarmış bazlamadan 
başka bir şey yemediler. 


— Yaaa!.. 


Ana, küçük çocuğun girdiği çadıra baktı. 
Sonra yeniden küçük kıza döndü: 


— Ne zamandan beri Kaliforniya'dasınız? 
diye sordu. 


— Ooo! Altı ay kadar oluyor. Bir süre 
hükümet kampında oturduk, sonra kuzeye 
gittik. Döndüğümüz zaman kampta yer 
kalmamıştı. O kamp öyle güzel bir yerdi ki... 


Ana: 
— Nerede bu kamp? diye sordu. 


Ruthie'nin elinden dalları alarak ateşe attı. 
Ruthie büyük kıza tiksintiyle bakıyordu. 


— Weedpatch taraflarında. Güzel apte- 
shaneleri, hamamları var; çamaşırlar bir 
teknede yıkanabiliyor. Elinin altında her za- 
man su bulunuyor. Hem de içilir, güzel su. 
Geceleri herkes müzik çalar, cumartesi 
akşamları da dans edilir. Ah, böyle güzel şey 
görmemişsinizdir. Çocuklar için oyun yeri 
var, apteshanelerinde kâğıt var. Bir ipi çek- 
tiniz mi apteshaneye su dökülüyor, sonra 
polisler akıllarına estiği zaman gelip çadır- 
lara girmiyorlar. Kampı yöneten adamlar 
öyle nazik ki, her zaman insanı gelir yoklar- 
lar, konuşurlar; yalan da söylemezler. Ah, bir 
daha oraya gidebilsek!.. 


Ana: 
— Hiç bu yeri işitmedim, dedi. Benim için 
en önemlisi, çamaşır yıkanacak bir tekne 


olması. 


Kız heyecanlı heyecanlı devam etti: 


— Yaaa. Borulardan sıcak su da geliyor, 
duşun altına girdin mi sıcak su akmaya 
başlıyor. Böyle yer görmemişsinizdir. 


Ana: 
— Yer yok mu dedin orada? diye sordu. 


— Evet. Son defa başvurduğumuzda, "Yer 
yok!" dediler. 


Ana: 
— Herhalde çok pahalıdır? 


— Evet, biraz para vermek gerekiyor. Ama 
paranız yoksa, orada çalışıyorsunuz... Haf- 
tada iki üç saat; meselâ, ortalığı süpürüp, sü- 
prüntüleri atıyorsunuz. Böyle işler yaptırıy- 
orlar. Geceleri de müzik var; herkes toplanıp 
konuşuyor; borularda sıcak su. Böyle güzel 
bir yer şimdiye kadar görmemişsinizdir. 


Ana: 


— Keşke biz de oraya gidebilsek, dedi. 


Ruthie dayanmaya çalışıyordu. Sonunda 
patladı: 


— Büyükanamız kamyon üstünde öldü 
bizim. 


Kız bir şey anlamayarak Ruthie'ye baktı. 
Ruthie: 


— Yaa.. dedi, sonra belediye doktoru gelip 
aldı. 


Dudaklarını sımsıkı kapattı ve birkaç 
küçük dal kırdı. 


Winfield hücuma katıldı: 


— Yaa!.. Tam kamyonun üstünde, diye 
tekrarladı. Belediye doktoru, onu kocaman 
bir sepete koydu. 


Ana: 


— Susun bakayım, ikiniz de! dedi. Susmay- 
acaksanız, gidin buradan!.. 


Ana yeniden ateşle uğraşmaya başladı. 

Al, başkalarının nasıl supap alıştırdıklarını 
görmek için kampın aşağılarına doğru git- 
miş, dolaşıyordu. 

— Artık işin bitiyor galiba, dedi. 

— Daha iki tane var. 

— Bu kampta hiç kız var mı? 


Genç adam: 


— Ben evliyim, dedi. Kızların arkasından 
koşacak zamanım yok. 


Al: 


— Ben nasıl olsa kızların arkasından koşa- 
cak zaman bulurum, dedi. Ben başka bir 
şeyle uğraşmam zaten. 


— Biraz aç kalırsan, anlarsın. 
Al güldü: 


— Belki. Ama ben, şimdiye kadar hiç bu 
huyumdan vazgeçmedim. 


— Biraz önce benimle konuşan sizin 
aileden değil miydi? 


— Evet, ağabeyim Tom'du. Onunla 
uğraşmazsan iyi edersin. O, bir adam 
öldürdü. 


— Yaa, öyle mi? Neden öldürmüş acaba? 


— Kavga ederken ölmüş. Adam, Tom'a 
bıçak çekmiş. Tom onun kafasına kürekle 
vurmuş. 


— Yaaa!.. Demek öyle. Mahkeme ne karar 
vermiş? 


Al: 
— Kavga olduğu için, ceza vermemiş, dedi. 


— Oysa hiç de kavgacı bir adama 
benzemiyor. 


— Evet, gerçekten değildir. Ama kimseye 
de kendini ezdirmez. 


Al'ın sesinde bir övünme vardı, devam etti: 


— Tom sessizdir ama., sen onun öyle 
göründüğüne bakma. 


— Evet. Onunla ben konuştum. Hiç de 
fena bir adama benzemiyor. 


— Evet, fena adam değildir. Yalnız dam- 
arına basmamalı. Sonra., karışmam haa!.. 


MİRİ 


Genç adam, son supabı düzeltiyordu. 


— Supapları yerine koyarken istersen sana 
yardım edeyim? 


— İyi olur. Yalnız, başka işin yoksa. 
Al: 


— Uyuyacaktım ama, dedi. Allah 
kahretsin, sökülmüş bir motora burnumu 
sokmadan duramam. İlle elimi sürmeliyim. 


Genç adam: 


— Yardımın beni çok sevindirecek, dedi. 
Benim adım Floyd Knowles. 


— Benimki, Al Joad. 
— Memnun oldum. 


Al: 


— Ben de, dedi. Aynı contayı mı 
kullanacaksın? 


Floyd: 
— Tabii, ne yaparsın, dedi. 


Al çakısını çıkardı, silindir gövdesini 
kazımaya başladı. 


— Ah! dedi. Dünyada bir motorun içi 
kadar sevdiğim bir şey yoktur. 


— Ya kızlar? 


— Aaa.. bak onlara da dayanamam!.. Bir 
Rolls Royce'u söküp yeniden takmak ne 
kadar hoşuma gider. Bir defa it modeli 
Cadillac'in kapağını kaldırıp bakmıştım; inan 
ki ömründe bu kadar güzel şey görmemişsin- 
izdir!.. Sallisaw'daydı... Bir o lokantanın 
önünde duruyordu. Motorun kapağını 
kaldırmış bakarken, lokantadan bir herif 


çıktı: "Heyy, ne halt ediyorsun orada 
be?" dedi. Ben de: "Bakıyordum. Hoşuma 
gitti de!" dedim. Herif orada aptal aptal dur- 
uyordu. Garanti bir defa merak edip mo- 
toruna bakmamıştır. Öylece aptal aptal dur- 
uyordu. Hasır şapkalı zengin bir adamdı. 
Çizgili gömleği ve gözlükleri vardı. Ne o, ne 
de ben bir şey söylüyorduk. Yalnızca 
birbirimize bakıyorduk. Biraz sonra, "Ara- 
bayı sürmek ister misin?" dedi. 


Floyd: 
— Vay canına! dedi. 


— Yaa... "Arabayı sürmek ister misin?" 
dedi. Oysa üzerimde tulum vardı... Leş gibi 
pis bir tulum... Ben, "Arabayı kirletirim." 
dedim. "Aldırma!" dedi. "Şurada bir tur yap 
bakalım." dedi. Yaa!.. Direksiyona geçtim, 
yedi defa tur yaptırdım. Hey Allahım, hey!.. 


Floyd sordu: 


— Çok mu güzeldi? 


— Ne diyorsun be! dedi, onu sökmek için., 
her şeyimi., her şeyimi verirdim. 


Floyd kolunun hareketini yavaşlattı. Son 
supabı da yatağından kaldırdı, baktı: 


— Sen külüstür otomobilleri kullanmaya 
alış, dedi. Çünkü bütün ömrünce 16 modeli 
otomobil kullanamayacaksın. 


Brizini otomobilin basamağına koydu, 
silindir gövdesindeki kabukları atmak için 
eline bir keski aldı. Başları açık, ayakları çı- 
plak, iri yarı iki kadın yanlarından geçti. 
Başları açık, ayakları çıplak iki şişman kadın, 
birlikte bir kova bulanık su taşıyorlardı. Kova 
ağırdı. Eğilerek yürüyorlar, hep önlerine 
bakıyorlardı. İkindi olmak üzereydi. 


Al: 


— Bakıyorum, için geçmiş senin, bir şeye 
düşkünlüğün yok, dedi. 


Floyd keskiyle daha sert kazımaya 
başlamıştı: 


— Altı aydan beri buradayım, dedi. Çalışa- 
cak esaslı bir iş bulmak için bu devletin her 
yanını allak bullak ettim. Kendime, karıma, 
çocuklarıma bir parça et, bir parça patates 
bulabilmek için dört bucağı dolaştım. Fare 
gibi girmediğim delik, başvurmadığım yer 
kalmadı. Yine de bir şey yapamadım. Yine de 
doğru dürüst yiyecek bir şey bulamadım. 
Artık bana bıkkınlık, yılgınlık, yorgunluk gel- 
meye başladı. İşte bütün iş burada. Öyle yor- 
gunum ki, ayakta uyuyorum... Ve yine de ne 
yapmak gerektiğini bilemiyorum. 


Al sordu: 


— Burada sürekli bir iş bulunamaz mı? 


— Hayır, burada sürekli iş yok. 


Keski ile silindirin pisliklerini sıyırıp attı, 
yağlı bir paçavra ile mat madeni sildi. 


Paslı bir otomobil kampa girdi, içinde es- 
mer ve sert yüzlü dört adam vardı. Otomobil 
yavaş yavaş kampın çadırları arasından 


geçti. 
Floyd bağırdı: 
— Nasıl, bir şey buldunuz mu? 
Otomobil durdu. Direksiyondaki adam: 


— Dünyanın yerini dolaştık, dedi. Bu 
koskaca memlekette bir kişilik bile iş yok. 
Buradan gideceğiz, çaresiz. 


Al: 


— Nereye? diye bağırdı. 


— Neresini gözümüz görürse. Buradan 
boyumuzun ölçüsünü aldık. 


Adam debriyajı bıraktı, otomobil, kampın 
aşağısına doğru uzaklaştı. 


Al, arkasından baktı: 


— İş aramaya teker teker gitmek daha 
doğru değil mi? İnsan nerede iş bulursa, he- 
men orada işe başlar. 


Floyd keskiyi bıraktı, acı acı gülümsedi: 


— Bir türlü anlamıyorsunuz, dedi. Dolaşıp 
iş aramak benzinle olur. Benzinin galonu on 
beş sent. Senin dediğin gibi olsa dört kişiye 
dört otomobil gerekir. Her biri on sent koy- 
uyor da benzin alıp öyle iş aramaya gidiyor- 
lar. Bunu öğren. 


— Al!.. 


Al, yanında duran Winfield'e başını çevirip 
baktı. Winfield'de büyük bir adam hali vardı. 


— Anam eti dağıtıyor. Al'a söyle de gelsin, 
yesin, dedi. Al, ellerini pantolonuna sildi. 


Floyd'a: 


— Bugün ağzımıza bir şey koymadık daha, 
dedi. Yemekten sonra gelir sana yardım 
ederim. 


— Canın istemiyorsa bırak, gelme. 
— Yok!.. Canım istemez olur mu? 


Al, Winfield'in arkasından Joadların 
kampına doğru yürüdü. 


Tencerenin çevresi kalabalıktı. Yabancı 
çocuklar et tenceresine şimdi o kadar yak- 
laşmışlardı ki, ana çalıştıkça dirsekleriyle 
çocuklara çarpıyordu. Tom ile John Amca, 
ananın yanında duruyorlardı. 


Ana, çaresiz: 


— Ne yapacağımı şaşırdım, dedi. Bizi- 
mkileri doyurmak gerekiyor. Bu çocuklarla 
başım belâda. Ne yapacağım bilmem ki? 


Çocuklar taş gibi duruyorlar, anaya bakıy- 
orlardı. Yüzleri anlamsız ve sertti. Gözleri 
tencere ile ananın elinde tuttuğu çinko 
tabaklar arasında mekik dokuyordu. Bu göz- 
ler, tencereden tabağa giden kaşığı, ve ana 
tabağı John Amcaya verdiği zaman, dumanı 
tüten tabağı izledi. John Amca kaşığını ye- 
meğe daldırdı ve sıra sıra gözler kaşıkla 
birlikte kalktı. John'un ağzına bir patates 
parçası girdi. Sıra sıra gözler yüzüne bakıyor, 
John'un lokmaya tepkisinin ne olacağını 
merak ediyorlardı. Acaba iyi mi karşılayacak- 
tı? Acaba hoşuna gidecek miydi? 


John Amca, bu bakışların sanki ilk defa 
farkına varmıştı. Yavaş yavaş çiğniyordu. 


— Tom, istersen sen ye, dedi. Ben 
acıkmadım. 


Tom: 


— Peki ama, bugün bir şey yemedin ki?,, 
dedi. 


— Biliyorum ama, biraz karnım ağrıyor da. 
Acıkmadım daha. 


Tom, usulca: 

— Tabağını al da git, çadırda ye, dedi. 
John Amca direndi: 

— Acıkmadım. Çadıra da girsem görürüm. 
Tom, çocuklara döndü: 


— Haydi, dedi. Basın buradan, gidin!.. 


Sıra sıra gözler et yemeğinden ayrıldı ve 
Tom'un yüzüne tuhaf tuhaf baktı. 


— Haydi, haydi, basın gidin buradan 
bakalım!.. Burada işiniz yok! Size de yetecek 
kadar yemek yok burada!.. 


Ana çinko tabaklara kepçe ile birer parça 
et koydu ve tabakları yere bıraktı. 


— Çocukları okovamam, dedi. Ne 
yapacağımı şaşırdım. Tabaklarınızı alıp 
çadıra gidin. Ben kalanı onlara veririm. Şu 
tabağı da Rosasharn'a götürün. 


Ana, çocuklara bakarak gülümsedi: 


— Bana bakın yumurcaklar, dedi. Sizler de 
gidip birer düz tahta bulun. Kalanı da size 
vereceğim. Kavga etmek yok haa!.. 


Grup, ölgün ve sessiz bir çabuklukla 
dağıldı. Çocuklar tahta bulmaya, 


çadırlarından kaşık almaya koştular. Daha 
ana tabaklara yemekleri boşaltmadan 
döndüler. Seslerini çıkarmıyorlar, aç kurtlar 
gibi bakıyorlardı. 


Ana başını salladı: 


— Doğrusu şaşırdım kaldım. Çoluğumdan, 
çocuğumdan ayırıp da size veremem ya. 


Önce kendi çoluğumu çocuğumu be- 
slemeliyim... Ruthie, Winfield, Al!., diye 
bağırdı sert sert. Çabuk tabaklarınızı alın da 
gelin!.. Çabuk çadıra girin! 


Özür diler gibi çocuklara baktı: 


— Yeterince yok. Tencereyi burada 
bırakacağım, hepiniz bir parça tadına 
bakarsınız. Ama ne olacak sanki. 


Biraz durakladı: 


— Ne yapayım, size vermemezlik edemem. 
Tencereyi kaldırdı, toprağa koydu. 


— Bekleyin biraz. Çok sıcak, dedi. 


Ve görmemek için hemen çadıra 
koştu. Bütün aile, ellerinde birer tabak, yere 
oturmuştu; dışarıda çocukların tahta 
parçaları ile, kaşıklar ve paslı tenekelerle ten- 
cerenin dibini kazıdıklarını işitiyorlardı. Ten- 
cere, bir yığın çocuğun ortasında kay- 
bolmuştu. Konuşmuyorlardı. Kavga gürültü 
de etmiyorlardı. Hepsinde durgun bir istek, 
hepsinde bir odun sertliği vardı. Ana, man- 
zarayı görmemek için arkasını döndü. 


— Bir daha bunu yapamayız, dedi. Ye- 
meğimizi başkalarına veremeyiz. 


Tencereden kazıma sesleri geliyordu. 
Sonra çocuk yığını dağıldı; çocuklar uzak- 
laştılar ve dibi kazınmış tencereyi toprağın 
üstünde bıraktılar. 


Ana, boş tabaklara baktı: 
— Hiçbiriniz doymadınız, dedi. 


Baba ayağa kalktı, hiçbir şey söylemeden 
çadırdan çıktı. Papaz, kendi kendine 
gülümsedi; toprağa sırt üstü uzandı, ellerini 
başının altına koydu. 


Al ayağa kalktı: 


— Otomobilini yapan adama yardım et- 
meye gidiyorum. 


Ana tabakları topladı, yıkamak için dışarı 
götürdü. 


— Ruthie! diye bağırdı. Winfield, çabuk 
bana bir kova su getirin!.. 


Kovayı çocuklara verdi, çocuklar dereye 
doğru istemeye istemeye gittiler. 


İriyarı, kuvvetli bir kadın yaklaştı. Entarisi 
toz içindeydi. Üzerinde mazot lekeleri vardı. 
Azametle çenesini havaya kaldırmıştı. Biraz 
ileride durdu, anaya düşmanca baktı. 
Sonunda yaklaştı. 


Soğuk soğuk: 
— Hoş geldiniz, dedi. 
Ana: 


— Hoş bulduk, dedi ve dizlerinin üzerinde 
doğruldu, bir sandık uzattı. 


— Buyurmaz mısınız? 
Kadın daha yaklaştı: 

— Hayır, oturmayacağım. 
Ana, hayretle baktı: 


— Bir şey mi istiyorsunuz? 


Kadın ellerini kalçalarına dayadı: 


— Bir şey istemiyorum, yalnız, sizin kendi 
çocuklarınızla ilgilenmenizi, başkalarının 
çocuklarına karışmamanızı istiyorum. 


Ana gözlerini fal taşı gibi açtı: 


— Ben bir şey yapmadım ki... diye söze 
başladı. 


Kadın kaşlarını çattı: 


— Çocuğumun ağzı et kokuyordu geldiği 
zaman. Eti ona siz vermişsiniz, bana söyledi. 
Et pişirerek çevreye kurum satmaya kalk- 
mayın. Zaten benim kendi derdim kendime 
yetiyor, bir de siz derdime dert katmayın. 
Çocuk, demin gelip ne dedi biliyor musunuz? 
"Bize neden et yemeği yapmıyorsunuz?" 
dedi. 


Kadının sesi hiddetten tir tir titriyordu. 
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Ana yaklaştı: 


— Oturun biraz, dedi. Oturun da söyleye- 
ceğinizi söyleyin. 


— Hayır, oturmayacağım. Ben kendi 
çoluğumu çocuğumu beslemeye çalışıyorum. 
Bir de siz gelip et vererek onları baştan 
çıkarıyorsunuz. 


Ana: 


— Oturun, dedi. Zaten iş bulana kadar et 
pişirecek değiliz artık... Siz et pişirseniz de 
bir sürü çocuk gelip çevrenizde yalansa, ne 
yapardınız? Biz de yeterince yiyemedik, ama 
ne yaparsınız, çocuklar insana böyle bakar- 
larken onlara bir şey vermemezlik edilemez 
yal.. 


Kadın ellerini kalçalarından indirdi. Bir an 
gözleriyle anayı inceledi. Sonra döndü, hızla 
uzaklaştı. Çadırınma girdi, arkasından 


MEET 


kapaklarını kapattı. Ana bakakaldı, sonra 
yeniden dizlerini bükerek tabak yığınının 
yanına çömeldi. 

Al, koşa koşa geldi. 


— Tom!., diye bağırdı. Ana, Tom çadırda 
mı? 


Tom, çadırdan başını uzattı: 

— Çabuk benimle gel. Birlikte uzaklaştılar. 
Tom sordu: 

— Ne var? 

— Biraz bekle. Şimdi görürsün. 


Al, Tom'u sökülmüş otomobilin yanma 
götürdü. 


— Arkadaşın adı Floyd Knowles, dedi. 


— Evet. Ben kendisiyle görüştüm. Ne var? 
Floyd: 
— Ne olacak, motoru takıyoruz işte, dedi. 


Tom parmağını silindir gövdesi üstünde 
gezdirdi: 


— Al, ne oldu Allahını seversen, 
söylesenize? 


— Floyd şimdi bana ne anlattı biliyor 
musun? Floyd, anlatsana bir daha. 


Floyd: 


— Söylemeseydim keşke!.. Ama... Evet 
sana da anlatayım öyleyse: Buraya gelenler 
kuzeyde iş olduğunu söylüyorlar. 


— Kuzeyde mi? 


— Evet, kuzeyde, Santa Clara vadisi 
yakınında bir yerde. Tam kuzeye düşüyor. 


— Yaa? Acaba nasıl bir iş? 


, — Erik, armut toplama ve konservecilik işi. 
İş neredeyse başlayacakmış. 


Tom sordu: 

— Buradan ne kadar uzak acaba? 
— Kimbilir? Belki de iki yüz mil. 
Tom: 


— Çok uzak, dedi. Peki ama, oraya 
vardığımız zaman hemen iş bulacağımız 
nereden belli? 


— Ben de bilmiyorum, dedi. Ama burada iş 
yok. Buraya gelen adam, kardeşinden mek- 
tup almıştı. Şimdi yoldadır. "Kimseye 
söyleme" dedi bana, "sonra çok adam dolar". 
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Bu gece hemen bizim yola çıkmamız gerekiy- 
or. Oraya gidip iş bulmalıyız. 


Tom, Floyd'u inceledi: 
— Peki, niçin biz buradan gizlice sıvışalım? 


— Çünkü, herkes oraya üşüşürse kimseye 
iş kalmaz da ondan. 


Tom: 

— Çok uzak orası, dedi. 

Floyd'un canı sıkılmış gibiydi. 

— Ben size bir ipucu veriyorum, o kadar. 
Siz yine istediğinizi yapın. Hani kardeşiniz 
burada bana yardım etti de ben de ona bir 


karşılık olsun diye bunu söyledim. 


— Burada iş olmadığına emin misin? 


— Bak, ben burayı üç haftadır allak bullak 
ettim, dolaşmadık yer bırakmadım, en ufak 
bir iş, bir tek iş bile bulamadım. Yok, eğer siz 
de bir denemek, bol bol benzin yakarak iş 
aramak istiyorsanız, meydan açık. Benim 
sizden bir şey istediğim yok. Oraya ne kadar 
az adam giderse benim için o kadar iyi. 


Tom: 


— Benim seni suçladığım yok, ama orası 
cehennemin bucağı, diyorum. Buraya 
gelirken iş bulacağımızı, başımızı sokacak bir 
ev kiralayacağımızı ummuştuk. 


Floyd sabırla: 


— Biliyorum. Siz buraya daha yeni geldin- 
iz, dedi. Burada çok şey öğreneceksiniz. Eğer 
benim sözlerimi dinleyecek olursanız, şim- 
diden çok kazancınız olur. Yok, eğer beni 
dinlemezseniz kafanıza dank ettiği zaman, 
anlarsınız. Burada yerleşemezsiniz, çünkü 


sizin burada yerleşmenizi sağlayacak bir iş 
yok. Günleriniz yarı aç yarı tok iş aramakla 
geçecek. İşte işin aslını şimdi anladınız mı? 


Tom, sinirli sinirli: 


— Ben önce bir denemek isterim kendi 
kendime, dedi. 


Bir otomobil kampa girdi, yanlarındaki 
çadırın önüne geldi ve durdu. Tulum ve mavi 
gömlek giymiş bir adam indi otomobilden. 


Floyd, adama bağırdı: 
— Bir iş buldunuz mu? 


— Bu namussuz memlekette boğaz tok- 
luğuna bile iş yok, pamuk toplama 
mevsimine kadar... 


Ve adam yırtık çadıra girdi. 


Floyd: 


— Gördünüz mü? dedi. 


— Evet, gördüm. Ama bir de iki yüz mili 
düşün. Vay babam vay!.. 


— Ama bir yerde çok kalamayacaksınız. 
Bunu bilin. 


Al: 

— Gitsek daha iyi olur, dedi. 

Tom sordu: 

— Buralarda ne zaman işler açılır? 

— Eh! Bir ay sonra filan pamuk işi başlar. 
Eğer çok paranız varsa, pamuk mevsimini 
beklersiniz. 


Tom: 


— Anam yerinden kıpırdamak istemiyor, 
dedi. Zavallının adım atacak hali yok. 


Floyd omuzlarını silkti: 


— Ben sizi kuzeye zorla götürecek değilim. 
Kendiniz bilirsiniz. Ben size duyduğumu 
söyledim, o kadar. Yağlı contayı otomobilin 
basamağından aldı. Silindir gövdesinin 
üstüne dikkatle koydu ve bastırdı. 


Al'a: 


— Şimdi, dedi, istersen yardım et de 
silindir kapağını yerine koyayım. 


Silindir kapağını cıvataların üzerine yavaş 
yavaş koydular, her yanını dümdüz oturttu- 
lar. Tom, onları seyrediyordu. 


— Bir konuşalım aramızda, bakalım, dedi. 
Floyd: 


— Sizinkilerden başka kimsenin bu işi 
duymasını istemiyorum. Yalnız siz bilin, o 


kadar. Eğer kardeşin bana yardım etmemiş 
olsaydı size de haber vermezdim. 


Tom: 


— Evet. Bunu bize haber verdiğin için sana 
çok teşekkür ederiz, dedi. Biz bu konuyu hele 
bir düşünelim. Belki biz de gideriz. 


Al: 


— Bana bak, dedi. Ötekiler ister gitsin, 
ister gitmesinler, ben gider orada bir baltaya 
sap olurum. 


Tom sordu: 
— Demek bizi bırakacaksın? 


— Tabii, neden bırakmayayım? Ceplerim 
para dolu olarak döndükten sonra, neden 
gitmeyecekmişim? 


Tom: 


— Bilirsin anam böyle şeyleri sevmez, 
dedi. Sonra babam da böyle şeylerden 
hoşlanmaz. 


Floyd o somunları koydu, parmağıyle 
döndürebildiği kadar döndürdü. 


— Ben de karımla birlikte bütün ailemi 
alarak yola çıkmıştım, dedi. Yola çıkarken 
birbirimizden ayrılacağımız hiçbirimizin 
aklından geçmiyordu. Aklımıza bile getirmiy- 
orduk. Kuzeydeyken hepimiz bir aradaydık, 
ama sonra ben buraya geldim, onlar yürüyüp 
gittiler. Şimdi kimbilir neredeler? Nereye 
varsam hep onları arayıp soruyorum. 


Anahtarı motorun üstündeki somunlara 
soktu, hepsini birer kere çevirerek aynı yöne, 
sıra ile döndürdü. 


Tom otomobilin yanına çömelmiş, gözleri 
yarı kapalı çadırlara bakıyordu. Çadırların 


arasındaki otların bir kısmı basılmış, yere 
yatmıştı. 


— Hayır efendim, olmaz, dedi. Anam senin 
gitmeni istemez. 


— Bana kalırsa bir adam tek başına daha 
kolayca iş bulur. 


— Belki, ama anam böyle şeyden 
hoşlanmaz. 


İş bulmaktan umudunu kesmiş adamlarla 
dolu iki araba kampa girdi. Floyd başını 
kaldırdı, ama bu kez iş bulup bulmadıklarını 
sormadı. Tozlu yüzleri keder içinde ve kararlı 
görünüyordu. Güneş şimdi batıyordu; sarı 
ışığı Hooverville'e ve arkasındaki söğütlere 
vurmuştu. Çocuklar çadırlardan çıkarak 
kampta dolaşmaya başlamıştılar; kadınlar da 
çadırlardan çıkmışlar, küçük ateşlerini yakıy- 
orlardı. Erkekler çömelmiş, küçük gruplar 
kurmuşlar, çene çalıyorlardı. 


Yeni bir Chevrolet spor otomobili şoseden 
çıkarak kampa doğru geldi. Kampın or- 
tasında durdu. 


Tom: 


— Kim bunlar? dedi. Bunlar buranın in- 
sanları değil. 


Floyd: 
— Bilmem, dedi. Belki polislerdir. 


Otomobilin kapısı açıldı. Bir adam dışarı 
çıktı, otomobilin yanında durdu. Arkadaşı 
içeride oturuyordu. Şimdi bütün çömelenler 
yeni gelenlere bakıyor, alçak sesle aralarında 
konuşuyorlardı. Ateşlerini yakmakta olan 
kadınlar yan gözle pırıl pırıl otomobile bakıy- 
orlardı. Çocuklar büyük büyük eğriler çizerek 
otomobilin çevresine yaklaşıyorlardı. 


Floyd anahtarını bıraktı. Tom ayağa kalktı. 
Al ellerini pantolonuna sildi. Üçü de 
Chevrolet'e doğru sallana sallana yürümeye 
başladılar. Otomobilden çıkan adamın üzer- 
inde hâki pantolon ve flanel bir gömlek 
vardı. Başına geniş kenarlı bir şapka 
giymişti. Gömleğinin cebinde, dolma kalem 
ve sarı kalemlerin arkasında, bir deste kâğıt 
duruyordu; pantolonunun arka cebinden de 
madeni kapaklı bir not defteri fırlamıştı. 
Çömelmiş oturan gruplardan birine yak- 
laştı. Adamlar ses çıkarmadan, kuşkuyla 
başlarını kaldırıp baktılar. Geleni seyrediyor- 
lar, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Gözlerin- 
in akları gözüküyordu; adamlar, başlarını 
kaldırmıyorlardı bile!.. Tom, Al ve Floyd 
daha çok yaklaştılar. 


Adam: 


— Çalışmak istiyor musunuz? dedi. 


Hâlâ kımıldanmadan ve kuşkuyla bakıyor- 
lardı. Bütün kamptaki erkekler yaklaştılar. 


Çömelmiş adamlardan biri, sonunda bir 
söz söyledi: 


— Elbette çalışmak istiyoruz. Nerede 
çalışacağız? 


— Tulare'de meyveler olmaya başladı. To- 
playacak adam lâzım. 


Floyd söze karıştı: 


— İş götürü mü aldın? Adam mı 
topluyorsun? 


— Evet. Ben müteahhidim. 


Şimdi adamlar birbirlerine daha çok sok- 
ulmuşlardı. Tulum giymiş bir adam siyah 
şapkasını çıkardı; uzun siyah saçlarını par- 
maklarıyle arkaya itti: 


— Ne veriyorsun? diye sordu. 


— Daha şimdiden kesin olarak söyleye- 
mem ama, galiba., şöyle böyle otuz senti 
bulur. 


— Niye söylemiyormuşsun? Anlaşma 
elinde değil mi? 


Hâki pantolonlu adam: 


— Evet, doğru, dedi. Ama anlaşma fiyata 
bağlı. Biraz aşağı biraz yukarı olabilir. 


Floyd ileri atıldı. Rahat bir havayla: 


— Ben gidiyorum, bayım, dedi. Müteahhit 
olduğunuza göre, elinizde vesikanız da 
vardır. Önce gösterin vesikanızı. Sonra bizim 
nerede, ne zaman çalışacağımızı, ne kadar 
gündelik alacağımızı bildiren bir iş emri ver- 
in, altını da imzalayın, hemen gidelim. 


Müteahhit kaşlarını çatarak döndü: 


— Sen bana kendi işimi mi öğretiyorsun? 
Floyd: 


— Sizin için çalışacağız, dedi. Ama iş aynı 
zamanda bizim de işimiz. 


— Bana kendi işimi öğretme! Bana adam 
lâzım, dedim size, o kadar!.. 


Floyd kızmıştı: 


— Kaç adam lâzım söylemedin! Kaç para 
vereceksin, söylemedin!.. 


— Söyledim ya size, daha bilmiyorum diye. 


— Mademki bilmiyorsun, ne diye adam 
tutmaya kalkıyorsun!.. 


— Ben işimi istediğim gibi yönetirim! Eğer 
siz burada, kıçınızı yayıp oturmak istiy- 
orsanız; oturun, bana ne. Ben Tulare için 


zer, 
adam topluyorum. Çok adama ihtiyacımız 
var. 


Floyd, adamlara döndü. Şimdi adamlar ay- 
ağa kalkmışlar, ses çıkarmadan bir Floyd'a, 
bir müteehhide bakıp duruyorlardı. 


Floyd: 


— Ben iki kez bu kazığı yedim, dedi. Bu 
adama belki bin kişi lâzım; oysa oraya beş 
bin kişi toplayacak; sonra da saatine on beş 
sent verecek. Aç olduğunuz için, siz zavallılar 
da kabul edeceksiniz. Mademki adam tutmak 
istiyor, tutsun. Bir kâğıda kaç kuruş 
vereceğini yazsın. İsteyin bakalım, vesikasını 
göstersin. Vesikası yoksa, adam tutması da 
yasaktır. 


Müteahhit, Chevrolet'e döndü ve bağırdı: 


— Joe!.. 


Arkadaşı başını otomobilden uzattı. Sonra 
otomobilin kapısını açtı, dışarıya çıktı. Ay- 
ağında kilot pantolon ve uzun bot vardı. 
Belinin çevresindeki fişeklikten kocaman bir 
tabanca sarkıyordu. Kahverengi gömleğinin 
üstüne muhtarların yıldız işaretini 
iğnelemişti. Ağır ağır yürüyordu. Yüzünde 
hafif bir gülümseme vardı. 


— Ne var? 


Tabanca, kalçasının üzerinde ileri geri 
gidip geliyordu. 


— Joe, bu herifi görmüşlüğün var mı? 
Muhtar sordu: . 

— Hangisini? 

Müteahhit, Floyd'u gösterdi. 


— Şunu. 


Muhtar, Floyd'a bakarak gülümsedi. 


— Ne halt etti? 


— Komünist propagandası yapıyor, 
herkesi kışkırtıyor. 


Muhtar, Floyd'un profilini görmek için 
çevresinde şöyle bir dolaştı. Floyd'un yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. 


Floyd bağırdı: 


— Görüyor musunuz? Eğer herifin niyeti 
bozuk olmasaydı, yanına polis alır mıydı? 


Müteahhit diretti: 
— Eskiden hiç görmüşlüğün yok mu? 


— Haa, gördüm gibi geliyor bana. Galiba 
geçen hafta kullanılmış otomobil de- 
posundaki olayda gördüm. Galiba bu da 
oradaydı. Evet, evet! Bu adam o olmalı. 


Birdenbire muhtarın yüzündeki 
gülümseme kayboldu: 


— Gir şu otomobile! dedi. 

Ve otomatik tabancasının kılıfını açtı. 
Tom: 

— O size bir şey yapmadı ki, dedi. 
Muhtar topuklarının üzerinde döndü: 


— Sen de onunla birlikte gitmek istiyorsan 
ağzını bir daha aç!.. Zaten burada o olayla il- 
gili iki kişi olacak. 


Tom: 


— Geçen hafta ben Kaliforniya'ya bile 
girmemiştim, dedi. 


— Yaa, demek ki sen de başka yerin 
şüpheli adamısın! Ağzını kapa diyorum sana, 
işte o kadar! 


Müteahhit, adamlara döndü: 


— Bu namussuz kızılları dinlemeyin. Bun- 
lar kışkırtıcıdırlar. Sizin başınızı belâya 
sokarlar. İşte söylüyorum size; hepinize 
Tulare'de iş verebilirim. 


Adamlar karşılık vermediler. Muhtar, 
adamlara döndü: 


— Gitseniz iyi edersiniz, dedi. 


Yüzüne yeniden o hafif gülümseme 
gelmişti. 


— Sağlık Dairesi bu kampı kapayın diyor 
bize. Hele burada kızılların da olduğu duyu- 
lursa., aklınız başınıza gelir. Tulare'e gitseniz 
fena olmaz. Görüyorsunuz buralarda iş yok. 


Size dostça söylüyorum: Buradan çekip git- 
mezseniz belki de yarın öbür gün sopalı 
adamlar sizi buradan atarlar. 


Müteahhit: 


— Size söyledim, dedi. Bana adam lâzım. 
Yok, eğer çalışmak istemiyorsanız, o da sizin 
bileceğiniz iş. 

Muhtar gülümsedi: 

— Çalışmak istemeyenlere bu memlekette 


yer yok. Onları kollarından tuttuğumuz gibi 
atmasını da biliriz. 


Floyd, muhtarın yanında dimdik duruy- 
ordu. Baş parmaklarını kemerine 
geçirmişti. Tom, Floyd'a bir göz attı, sonra 
gözlerini yere indirdi. 


Müteahhit: 


— Söyleyeceklerim bu kadar, dedi. 
Tulare'de çalışacak adam lâzım, iş çok. 


Tom yavaşça başını kaldırarak Floyd'un 
ellerine baktı; bileklerindeki damarların, de- 
rinin altından fışkırmış olduğunu gördü. 
Tom'un da elleri beline çıktı, işaret parmak- 
ları kemerine kenetlendi. 


— Evet, işte hepsi bu kadar. Yarın sabah 
burada hiçbirinizi görmeyeceğim!.. 


Müteahhit Chevrolet'e girdi. Muhtar, 
Floyd'a: 


— Sen de, dedi. Gir bakalım otomobile! 


İri elini uzattı ve Floyd'un sol kolunu 
yakaladı. Floyd birden döndü, yay- 
landı. Yumruğunu koskoca suratına indirdi 
ve aynı hızla çadırın aşağısına doğru koşarak 
uzaklaştı. Muhtar yerinde şöyle bir sallandı 
ve Tom, muhtarı yere düşürmek için çelme 


taktı. Muhtar olduğu yere düştü, yuvarlandı. 
Bir yandan da tabancasını çıkarmaya çalışıy- 
ordu. Floyd, çadırların arasında gözden kay- 
bolmuştu. Muhtar yattığı yerden ateş etti. 
Çadırlardan birinin önünde duran bir kadın 
çığlığı bastı ve mafsalsız kalan ellerine baktı. 
Parmakları sinirlerinin ucunda sallanıy- 
ordu. Paramparça et, beyaz ve kansızdı. 
Kampın aşağısındaki söğütlerin arkasına 
doğru koşan Floyd birden göründü. Yerde 
oturan muhtar yeniden tabancasını kaldırdı; 
sonra birdenbire saygıdeğer papaz Casy, 
adamların arasından fırladı. Muhtarın enses- 
ine tekmeyi indirdi; geri çekildi, iriyarı adam 
kendinden geçti. 


Chevrolet'in motoru gürledi, toz kaldırarak 
uzaklaştı. Yola çıktı ve kayboldu. Çadırın 
önündeki kadın hâlâ parçalanmış eline 
bakıyordu. Yaradan kanlar akmaya 
başlamıştı. Boğazında bir titreme, her 
solukta yükselen ve artan iniltili bir gülüş... 


Muhtar yan yatmış, ağzı toza bulanmıştı. 


Tom, muhtarın tabancasını aldı, şarjörünü 
çıkardı, çalıların arasına fırlattı, yatağına 
sürülmüş olan mermiyi de aldı. 


— Böyle adamların tabanca taşımaya hak- 
ları yok, dedi. 


Sonra tabancayı yere attı. 


Eli parçalanan kadının çevresinde bir 
kalabalık toplanmıştı. Kadının siniri gittikçe 
bozulmuş, gülüşü bir çığlık halini almaya 
başlamıştı. 


Casy, Tom'a yaklaştı: 


— Kaç, dedi. Söğütlerin arkasına saklan, 
orada bekle. Benim kafasına tekme attığımı 
görmedi ama, senin çelme taktığını gördü. 


Tom: 


— Benim kaçıp saklanmaya niyetim yok, 
dedi. 


Casy başını daha yaklaştırdı. Kulağına 
fısıldadı: 


— Parmak izini alırlar. Sonra kefaletle 
bırakıldığın halde sözünde durmadığın an- 
laşılır. Seni yeniden geldiğin yere 
gönderirler. 


Tom, ağır ağır içini çekti: 
— Vay anasını! Bak bunu unuttum. 
Casy: 


— Çabuk kaç, dedi. Herif kendine 
gelmeden kaç. 


Tom: 


— Tabancasını ister misin? 


— Yok, istemem. Tehlike kalmayınca ben 
sana dört ıslık çalarım. 


Tom, sallana sallana yürümeye başladı; 
ama kalabalıktan çıkınca adımlarını sık- 
laştırdı; derenin kıyısını çeviren söğütlerin 
arasında kayboldu. 


Al, yerde yatan muhtarın üstünden atladı. 
Hayran hayran: 


— Vay anasını! Doğrusu çocuğun canına 
okudun, neme lâzım! dedi. 


Adamlar, kendinden geçen muhtarı seyret- 
meye devam ettiler. O sırada uzaklardan bir 
alarm düdüğü işitildi. Sonra durdu, bir süre 
sonra yeniden işitildi, bu kez ses daha 
yakından gelmişti. Adamlar birdenbire sinir- 
lendiler. Bir an ayak değiştirdikten sonra, 
uzaklaştılar; herkes kendi çadırına girdi. 
Ortada yalnız Al ile papaz kalmıştı. 


Casy, Al'a döndü: 


— Haydi git buradan, dedi. Haydi git!.. 
Çadıra gir! Senin dünyadan haberin yok!.. 


— Neden? Sen ne yapacaksın burada? 

Casy gülümsedi: 

— Suçu üzerine alacak biri gerek. Benim 
çoluğum çocuğum yok; bana yapacakları şey 
en çok, beni hapse atmaktır. Zaten burada 
oturmaktan başka bir şey yaptığım var mı? 

Al: 

— Ama ortada bir suç yok ki!., dedi. 


Casy, sert sert: 


— Haydi diyorum sana, dedi. Çabuk, 
buradan git! 


Al, ayak diredi: 


— Ben kimseden emir almaya alışık 
değilim! 

Casy, tatlı bir sesle: 

— Eğer sen bu olaya karışırsan, bütün ai- 
lenin başı belâya girer. Seni düşündüğüm 
yok. Ama anan, baban. Zavallıların başı 


belâya girer. Hatta belki de Tom'u yeniden 
Mac Alester'e gönderirler. 


Al bu sözleri bir an düşündü: 


— Peki öyle ise, dedi. Ama ben yine de sen- 
in budala bir adam olduğunu düşünüyorum. 


Casy: 
— Evet, dedi. Belki de doğrudur. 


Alarm düdüğü bir daha, bir daha öttü; her 
defasında daha çok yaklaşıyordu. Casy, 
muhtarın yanına diz çöktü; muhtarı çevirdi. 
Adam inledi, gözlerini kırpıştırdı ve çevresini 


RIE RRT. 


görmeye çalıştı. Casy, muhtarın dudak- 
larındaki tozu sildi. Ailelerin hepsi çadır- 
larına girmişti; çadırların kapıları kapan- 
mıştı. Batan güneş havayı kızıllaştırmış, 
çadırları tunç rengine boyamıştı. 


Lastikler asfaltta gıcırdadı, açık bir oto- 
mobil hızla kampa girdi. Silâhlı dört adam 
otomobilden atladı. Casy ayağa kalktı, gelen- 
lere yaklaştı. 


— Ulan, ne oluyor burada? 
Casy: 
— Ben, muhtarınızı patakladım. 


Silâhlı adamlardan biri, muhtara doğru 
yürüdü. Muhtarın aklı başına gelmişti, kalk- 
maya çalışıyordu. 


— Ne oldu? 


Casy: 


— İşte anlatıyorum, dedi. Kafa tuttu, ben 
de vurdum. Ateş etmeye başlamıştı... 


Şurada bir kadına kurşun geldi. Ben de 
bunu görünce yeniden vurdum. 


— Peki, önce kavga neden çıktı? 

Casy: 

— Muhtara karşılık verdim de ondan, dedi. 
— Gir şu otomobile! 

Casy: 

— Tabii gireceğim, dedi. 


Otomobilin arkasına geçip oturdu: İki 
adam, dayak yiyen muhtarı yerden 
kaldırdılar. Muhtar başını güçlükle 
oynatabiliyordu. 


Casy: 


— Şu sıranın ilerisinde bir kadın var, 
yarasından kan akıyor, ölebilir. 


— Biz sonra bakarız ona. Mike, sana vuran 
bu mu? Gözleri kamaşan adam sersem 
sersem Casy'ye baktı: 


— Pek ona benzemiyor. 
Casy: 


— O adam benim, dedi. Yanlış birini 
yakalamayın. 


Mike başını yavaşça salladı. 


— Ben seni o adama pek benzetemiyorum. 
Allah kahretsin, hastalanıyorum galiba!.. 


Casy: 


— Korkmayın, ben karşı koyacak değilim. 
Siz şu kadına bir baksanız, fena olmaz. 


— Nerede o kadın? 
— Şuradaki çadırda. 


Muhtarların önderi elinde silâhla çadıra 
doğru yürüdü, çadırın dışında bir süre 
konuştuktan sonra, içeri girdi. Biraz sonra 
çadırdan çıktı, geri geldi. Bir parça gururla: 


— Vay anasını. 45'lik amma iş görüyormuş 
ha!.. Kolunu sıkarak kanı durdurmuşlar. 
Biraz sonra bir doktor göndeririz. 


İki muhtar yardımcısı Casy'nin iki yanına 
geçip oturdu. Önderleri korna çaldı. Kampta 
hiçbir hareket görünmüyordu. Çadırların 
kapakları sımsıkı kapalıydı, halk içerde otur- 
uyordu. Motor çalıştı ve otomobil dönerek, 
kamptan çıktı. Casy, muhafızların arasında 
kabara kabara oturuyor, başını dimdik tutuy- 
ordu. Boynunun tel tel kasları dışarı fır- 
lamıştı. Dudaklarında hafif bir gülümseme, 


yüzünde garip, zafer kazanmış bir bakış 
vardı. 


Muhtar gittikten sonra halk çadırlarından 
çıktı. Güneş ufka inmişti, kampta hafif mavi 
bir akşam ışığı vardı. Doğuda güneş ışığı vur- 
an dağlar daha sapsarıydı. Kadınlar, sönen 
ateşlerinin başına dönmüştüler. Erkekler, to- 
planmışlar, Oo çömelmişler, alçak o sesle 
konuşmaya başlamıştılar. 


Al, Joadların çadırından sürünerek dışarı 
çıktı. Tom'a ıslık çalmak üzere söğütlere 
doğru yürüdü. Ana da dışarı çıktı, dalları to- 
playıp küçük ateşini yaktı. 


— Çok bir şey yapmayacağım. Zaten geç 
yedik. 


Baba ile John Amca çadırın yanında dur- 
uyorlar. Ananın patatesleri soyuşuna ve yağ 
dolu tavaya doğrayışına bakıyorlardı. 


Baba: 
— Papaz bu işi neden yaptı acaba? dedi. 


Ruthie ile Winfield, konuşulanları duymak 
için sürüne sürüne yaklaştılar, yere 
uzandılar. 


John Amca, uzun, paslı bir çiviyle toprağı 
kazıyordu. 


— Papaz günahın ne demek olduğunu 
biliyordu. Ben ona günahın ne olduğunu sor- 
muştum da, anlatmıştı. Ama haklı mıydı, 
değil miydi, bilmiyorum. "Bir insan, eğer gü- 
nah işlediğini sanıyorsa, günah işlemiş 
sayılır." demişti. 


John Amcanın gözleri yorgun ve 
mahzundu: 


— Bütün ömrümce gizli kapaklı işler 
yaptım, dedi. Kimseye anlatmadığım birçok 
işler becerdim. 


Ateşin önünde duran ana başını çevirdi: 


— Sakın anlatmaya da kalkma John. 
Hepsini Tanrıya anlatırsın. Günahlarını an- 
latıp başkalarını sıkma. Doğru değil. 


John: 


— Ama bütün bunlar beni kurt gibi yiyip 
bitiriyor, dedi. 


Ana: 


— Ne olursa olsun, anlatma. Dereye in, 
başını suya sok, sırlarını dereye söyle, dedi. 


Baba, ananın sözlerini başıyle doğruladı: 


— Doğru söylüyor, dedi. İnsan içindekileri 
söyleyince rahatlar, ama günahını da 
başkalarına yaymış olur. 


John Amca, güneşin altın gibi parlattığı 
dağlara baktı; dağlar gözlerinde yansıyordu. 


— Keşke bütün sırlarımı dökebilsem, dedi. 
Ama elimde değil, beni yiyip bitiriyor. 


Rose of Sharon, John Amcanın ar- 
kasındaki çadırdan sersem sersem çıktı, sin- 
irli bir halde: 


— Connie nerede? diye sordu. Connie 
nerelerde? Bir süredir ortalıkta görünmüyor. 
Nereye gitti acaba? 


Ana: 


— Ben de görmedim, dedi. Görürsem sen- 
in aradığını söylerim. 


Rose of Sharon: 


— Ben iyi değilim, dedi. Connie beni 
bırakmamalıydı. 


Ana başını kaldırdı, kızın şişmiş yüzüne 
baktı: 


— Sen ağlamışsın, dedi. 


Rose of Sharon'un gözlerinden yeniden 
yaşlar boşanmaya başladı. 


Ana, sert sert sözüne devam etti: 


— Kendine gel. Bak, hepimiz buradayız. 
Kendini topla. Gel de şu patatesleri soy. 
Kendi kendine kuruntu ediyorsun. 


Kız yeniden çadıra girmeye hazırlandı. 
Anasının sert gözlerinden kaçmaya çalıştı, 
ama ananın gözleri onu zorla ateşin yanına 
çekti. 


— Buradan uzaklaşmamalıydı, dedi. 


Ama artık göz yaşları kesilmişti. 
Ana: 


— Çalışmalısın, dedi. Çadırın içinde otur- 
unca, işte böyle kuruyorsun. Şimdiye kadar 
seninle uğraşacak zaman bulamadım. Şimdi 
sen şu bıçağı al bakalım da, patateslere giriş. 


Kız diz çöktü, söz dinledi. Şiddetle: 
— Gelsin de ben ona gösteririm! dedi. 
Ana yavaşça güldü: 


— Belki de tokadı sen yersin. Zaten boyuna 
mızmızlandığın için bunu hak ediyorsun. 
Eğer sana bir tokat atar da aklını başına ge- 
tirirse, doğrusu sevinirim. 


Kızın gözlerinde bir küskünlük pırıltısı be- 
lirdi, ama sesini çıkarmadı. 


John Amca, elindeki paslı çiviyi iri işaret 
parmağı ile toprağa soktu. 


— Dayanamayacağım, söyleyeceğim, dedi. 


— Peki öyleyse, Allah kahretsin, söyle 
bakalım; kimi öldürdün? 


John Amca işaret parmağını mavi tulum- 
unun saat cebine daldırdı, katlanmış pis bir 
para çıkardı. Açtı ve gösterdi: 


— Beş dolar, dedi. 
Baba sordu: 
— Çaldın mı? 


— Hayır, zaten yanımda duruyordu. 
Saklamıştım. 


— Senin kendi paran değil mi? 


— Evet, evet ama, bu parayı saklamaya 
hakkım yoktu. 


Ana: 


— Ben bunda pek günahlık bir şey 
görmüyorum, dedi. Para senin kendi paran. 


John Amca ağır ağır: 


— Ben bu parayı yalnız saklamakla kal- 
madım, dedi. Niyetim, içip sarhoş olmaktı. 
Bir gün kafayı çekmek gerekeceğini, kendimi 
içkiye verecek kadar efkârlanacağımı biliy- 
ordum. Daha bunun zamanı değil diyordum. 
Ama sonra... Papaz gitti, Tom'u kurtarmak 
için kendini harcadı. 


Baba başını aşağı yukarı sallıyor, daha iyi 
işitmek için başını uzatıyordu. Ruthie bir 
köpek gibi, dirseklerinin üzerinde sürüne 
sürüne yaklaşmış, Winfield de onu taklit et- 
mişti. Rose of Sharon, elindeki bıçağın ucu 


ile patateste derin bir delik açmıştı. Akşam 
karanlığı bastırmış, ortalık daha 
mavileşmişti. 


Ana keskin ve kesin bir sesle: 


— Papazın Tom için kendini harcaması 
yüzünden neden sarhoş olacakmışsın, an- 
layamadım? dedi. 


John, mahzun mahzun: 


— Anlayamadın demek!., dedi. İçim fena 
oldu. Papaz ne kolayca harcadı kendini. İleri 
atıldı ve, "Ben yaptım" dedi. Gelenler de onu 
alıp götürdüler. Ben de şimdi gidip içeceğim. 


Baba hâlâ başını sallıyordu: 


— Neden bunları bize söylediğini an- 
layamıyorum, dedi. Ben senin yerinde olsay- 
dım, mademki canım istedi, gider içerdim. 


John Amca üzüntü içinde: 


— Bir gün ben de bir şey yapıp, büyük gü- 
nahımı ruhumun üstünden atacağım, 
dedi. Büyük hata işledim, onu kurtarmadım., 
öldü. Bana bakın; şimdi paranız var 
mı? Bana iki dolar verin. 


Baba, istemeye istemeye cebine elini soktu 
ve bir meşini kese çıkardı. 


— Sarhoş olmak için yedi dolar mı gerek? 
Şampanya içecek değilsin ya?.. 


John Amca elindeki parayı uzattı: 


— Al bu parayı da, bana iki dolar ver. Bana 
içki için iki dolar yeter. Boş yere para har- 
cayıp da günaha girmeyeyim.! Ben cebimde 
ne varsa harcarım. Biliyorsun. 


Baba, pis kâğıt parayı aldı, John Amcaya 
iki gümüş dolar verdi. 


— Al, dedi. Herkes istediğini yapar. Kim- 
senin başkasına akıl verecek hali yok. 


John Amca paraları aldı. 


— Sakın darılmayın! Siz de biliyorsunuz, 
içmezsem olmaz. 


Baba: 


— Evet, evet, dedi. Sen de biliyorsun, 
içmezsen olmaz. 


John Amca: 


— Bu geceyi başka türlü geçiremem, dedi 
ve anaya döndü: Bana kızmazsın değil mi? 


Ana başını kaldırıp bakmadı. Yumuşak bir 
sesle: 


— Hayır, dedi, hayır... Git, istediğin gibi iç. 


John Amca ayağa kalktı; akşam karan- 
lığında garip garip yürüdü. Asfalta çıktı, 
karşıya, kaldırıma geçti, bakkal dükkânına 
geldi. Tel kapının önünde şapkasını çıkardı, 
tozun içine attı, kendi benliğini ezer gibi şap- 
kayı ezdi. Ezilmiş, pislenmiş siyah şapkasını 
orada bıraktı. Dükkâna girdi, raflara doğru 
ilerledi; viski şişeleri tel bir kafesin içinde 
duruyordu. 


Baba, ana ve çocuklar John Amcanın uzak- 
laşmasını oseyrettiler. Rose of Sharon 
üzüntüsünden başını patateslerden 
kaldırmadı. 


Ana: 


— Zavallı John, dedi. İçkinin bir yararı 
olur mu, bilmem?.. Hayır, sanmam... Ben bu 
kadar dertli adam görmedim. 


ini dme 


Ruthie tozda yuvarlandı. Başını 
Winfield'in başına yaklaştırdı, kulağını 
ağzına getirdi: 


— Bak, ben de sarhoş olacağım, dedi. 


Winfield homurdandı, ağzını eliyle sımsıkı 
kapattı. İki çocuk da soluklarını tuta tuta 
sürüklenerek uzaklaştılar. Kahkahalarını 
zorla tuttukları için yüzleri pembeleşmişti. 
Çadırın çevresinde yerde sürüne sürüne 
dolaştıktan sonra, ayağa kalktılar. Bir çığlık 
atarak koşup gittiler. Söğütlere yaklaşınca 
zorla tuttukları kahkahalarını salıverdiler. 
Ruthie gözlerini şaşı yaptı, eklemlerini 
gevşetti. Aksak adımlarla, sallana sallana, 
dilini dışarı çıkara çıkara dolaştı. 


— Ben sarhoşum, dedi. 


Winfield bağırdı: 


— Bana bak, bana; ben şimdi John Am- 
cayım. Kollarını kavuşturdu, ofladı, sonra 
sersemleyinceye kadar döndü. 


Ruthie: 


— Yoo, dedi. Öyle değil. Bak, böyle. John 
Amca benim. Zil zurna sarhoşum. 


Al ile Tom, söğütlerin arasında ses çıkar- 
madan yürüyorlardı; çocukların deli gibi sal- 
lanıp döndükleri yere gelmişlerdi. Ortalık 
oldukça kararmıştı. 


Tom durdu, baktı: 


— Bunlar, Ruthie ile Winfield değil mi? Ne 
yapıyorlar Allahını seversen? 


Daha yaklaştılar. Tom sordu: 
— Delirdiniz mi siz? 


Çocuklar durdular, şaşırmışlardı. 


Ruthie: 

— Biz mi? Oynuyorduk, dedi. 

Al: 

— Böyle delice oyun mu olur? dedi. 
Ruthie küstahça: 


— Sanki herkesin yaptıkları daha mı 
akıllıca? dedi. 


Al yürüdü. Tom'a: 


— Ruthie'nin canı dayak istiyor, dedi. Kaç 
zamandır kaşınıyor zaten. Yakında dayağı 
yiyecek. 


Ruthie, Al'ın arkasından yüzünü bur- 
uşturdu, parmaklarıyle ağzını dışarı doğru 
çekti ve Al'ı kızdırmak için ne gerekirse yaptı, 
ama Al arkasına dönüp bakmadı. Ruthie 
yeniden oyuna başlamak için Winfield'e 


baktı, ama oyun bozulmuştu bir kere. Her 
ikisi de bunu biliyorlardı. 


Winfield: 


— Suya inelim de başlarımızı daldıralım, 
dedi. 


Söğütlerin arasından geçtiler, suya indiler, 
Al'a çok kızmışlardı. 


Al ile Tom alaca karanlıkta ses çıkarmadan 
yürüdüler. 


Tom: 


— Casy bu işi yapmamalıydı, dedi. Aklıma 
da gelmiyor değildi. Çünkü boyuna, "Size bir 
yararım dokunmuyor" deyip duruyordu. 
Casy tuhaf bir adamdı Al. Boyuna düşünüp 
dururdu. 


Al: 


— Bu da papaz olmasından, dedi. Bilirsin 
ya, papazlar hep işleri karıştırırlar zaten. 


— Connie nereye gidiyordu acaba? 
— Galiba aptes etmeye. 
— İyi ama, neden o kadar uzaklara gitti? 


Çadırların aralarından yürüdüler. Çadır- 
lardan uzaklaşmamaya çalışıyor- 
lardı. Floyd'un çadırından çıkan hafif bir ses, 
onları durdurdu. Kapısının önüne geldiler ve 
çömeldiler. 


Floyd çadırı biraz araladı: 

— Gidecek misiniz? 

Tom: 

— Bilmem, gidelim mi dersin? dedi. 


Floyd acı acı güldü: 


— Namussuzun söylediğini duydun, değil 
mi? Buradan gitmezsek gelip kampı yakacak- 
lar. Eğer bu dayaktan sonra heriflerin bir 
daha buraya gelmeyeceğini düşünüyorsan, 
aptal derim sana. Bu gece bir sürü it gelip 
çadırımızı yakacak, bizi açıkta bırakacak. 


Tom: 


— Öyleyse şimdiden yola çıkmalı, dedi. 
Sen nereye gidiyorsun? 


Floyd: 
— Önce söylediğim gibi: Kuzeye! 
Al: 


— Biri bana, bu yakınlarda bir hükümet 
kampı var, dedi. Nerede bu kamp? 


— Haa, evet, ama yer bulunmaz ki. 


— Peki nerede, sen onu söyle? 


— 99 yolunda. Güneye doğru on iki, on 
dört mil kadar gidersin, sonra saparsın. 
Weedpatch yolunu tutturursun. Biraz gidince 
oradadır. Ama yer yoktur herhalde. 


Al: 
— Güzel yermiş, öyle diyorlar, dedi. 


— Elbet güzel. İnsanı köpek yerine 
koymazlar orada; insana insan gibi bakar- 
lar. Polis yoktur. Ama yer bulunmaz ki. 


Tom: 


— Bu gelen polisin neden bu kadar ters 
davrandığını anlamadım ben. Sanki kavga 
çıkarmak istiyordu; sanki birisi kafa tutsun 
diye bekliyordu, dedi. 


Floyd: 


— Ben buraların durumunu pek iyi 
bilmiyorum, dedi. Kuzeydeyken bu 


adamlardan biriyle dost olmuştum. İyi 
adamdı. Bana muhtar yardımcılarının adam 
yakalamak zorunda olduklarını söyledi. Her 
muhtar, tutuklu başına günde yetmiş beş 
sent alıyormuş. Yirmi beş senti ile de aldığı 
tutukluyu beslermiş: Bana bunları söyleyen 
adam, bir haftadır kimseyi yakalamadığını, 
bu yüzden muhtarın kendisine adam 
yakalayıp getirmezse, üniformasını geri 
alacağını söylediğini anlattı. Bugün gelen 
herif de ne olursa olsun adam yakalamaya 
çıkan heriflerden biriydi. 


Tom: 


— Hemen yola çıkmalıyız, dedi. Hoşça kal 
Floyd. 


— Güle güle. Belki yine görüşürüz. Belli 
olmaz. 


Al: 


— Hoşça kal, dedi. 


Karanlıkta Joadların çadırına doğru 
yürüdüler. 


Tava, ateşin üzerinde cızırdayıp duruy- 
ordu. Ana, kalın patates dilimlerini kaşıkla 
karıştırıyordu. Baba, onun yanında oturmuş, 
dizlerini kollarının arasına almıştı. Rose of 
Sharon çadırın altında oturuyordu. 


Ana: 


— Tom geldi! diye bağırdı. Çok şükür Al- 
lahıma, geldi!.. 


Tom: 


— Hemen pılıyı pırtıyı toplayıp buradan 
gitmeliyiz, dedi. 


— Şimdi de ne var? 


— Floyd bu gece kampı yakarlar, diyor. 


Babası: 


— Neden? diye sordu. Biz bir şey yap- 
madık ki. 


— Polis dövmek yeter, daha ne istiyorsun? 
— Polisi biz dövmedik ki. 


— Bugün gelen polis, bizi buradan atmak 
istediklerini söylemedi mi? 


Rose of Sharon sordu: 
— Connie'yi gördünüz mü? 
Al: 


— Evet, dedi. Derenin yukarılarına doğru 
gidiyordu. Güneye doğru. 


— Kaçıyor muydu?.. Kaçtı mı acaba? 


— Bilmiyorum. 


Ap 


Ana, kızına döndü: 


— Rosasharn, sen çok garipleştin. Connie 
sana ne dedi? 


Rose of Sharon sersemleşmişti. 


— "Evde kalıp traktörcülüğü öğrenseydim 
daha iyi ederdim" dedi. 


Hiç ses çıkarmadılar. Rose of Sharon ateşe 
baktı, gözleri ateşin ışığında parladı. Pata- 
tesler tavada çatırdıyordu. Kız burnunu 
çekti, elinin tersiyle kaşıdı. 


Baba: 


— Connie iyi bir insan değildi, dedi. Ben 
çoktan beri bunu anlıyordum. Korkak, ciğeri 
beş para etmez bir herifti. Kendisini bir bok 
sanıyordu. 


Rose of Sharon yeniden kalktı, çadıra 
girdi, şilteye yüzükoyun uzandı ve başını 
kollarının arasına gömdü. 


Al: 


— Gidip yakalasak bir yararı olmaz her- 
halde, dedi. 


Baba, cevap verdi: 


— Hayır, istemez. Mademki iyi bir insan 
değil, onun bize bir yararı olmaz. 


Ana çadıra baktı. Rose of Sharon şilteye 
kapanmış, yatıyordu. 


— Hişt! Böyle şeyler söylemeyin, dedi. 
Baba diretti: 
— Evet. İyi insan değildi. Boyuna, şöyle 


yapacağım, böyle yapacağım der dururdu. 
Hiçbir şey de yaptığı yoktu. Haydi 


buradayken sesimi çıkarmadım. Ama şimdi, 
burada yokken de mi... 


Ana, yavaşça: 
— Hişt!.. dedi. 


— Peki ama, neden Allahını seversen? 
Neden hişt diyorsun? Herif kaçıp gitti değil 
mi artık?.. 


Ana elinde kaşık, yeniden tavaya yanaştı, 
karıştırmaya başladı; yağ çatlayıp duruy- 
ordu. Ateşe yeni dallar attı, alevler yeniden 
canlandı, çadırı aydınlattı. 


Ana: 

— Rosasharn'ın yakında çocuğu olacak. 
Çocuk yarı yarıya Connie'nindir. Bir çocuğu, 
babası kötü bir adamdı diyerek büyütmek 
doğru değildir, dedi. 


Baba: 


— Yalan söylemek daha mı iyi? 
Ana, sözünü kesti: 


— Hayır. O da doğru değil. Baban öldü de- 
riz, olur biter. Çünkü Connie ölseydi ar- 
kasından söz etmeyecektiniz. 


Tom atıldı: 

— Hem siz ne yapıyorsunuz Allah aşkına?.. 
Connie iyiymiş, fenaymış bize ne? Sözle 
geçirecek zamanımız yok. Hemen çabucak 
yemeğimizi yiyelim de, yola çıkalım. 


— Yola mı çıkalım? Daha bugün geldik 
buraya. 


Ana, ateşin aydınlattığı karanlığın içinden 
Tom'a bakıyordu. 


Tom uzun uzun anlattı: 


— Ana, bu gece kampı ateşe verecekler. 
Eşyamız yanarken karşısına geçip seyrede- 
mem ya. Bilirsiniz; ne babam, ne de John 
Amca buna dayanamazlar. Elde olmayarak 
kavga çıkarırız. Nitekim bugün çıkan 
kavgaya az kalsın karışacaktım. Papaz 
kendini feda etmeseydi, halim dumandı. 


Ana, kızgın yağda kızaran patatesleri çevir- 
iyordu. Kararını vermişti. 


— Peki, haydi bakalım!., diye bağırdı. 
Çabucak şunları tıkınalım da yola çıkalım. 


Çinko tabakları yaydı. 
Ana: 

— John ne olacak? dedi. 
Tom: 


— John Amca nerede? 


Ana ile baba bir an seslerini çıkarmadılar, 
sonra baba: 


— Kafayı çekmeye gitti, dedi. 
Tom: 


— Hay Allah belâsını versin! dedi. Amma 
da zamanını buldu ha!.. Nereye gitti acaba? 


Baba: 

— Bilmem, dedi. 

Tom ayağa kalktı: 

— Bana bakın, dedi. Siz yemeğinizi yiyin, 
eşyayı yükleyin. Ben gidip John Amcaya 
bakayım. Yolun ötesindeki dükkâna 
girmiştir. 


Tom çabucak uzaklaştı. Çadırların ve 
kulübelerin önünde küçük ateşler yanıyordu. 
Yırtık pırtık elbiseler içindeki erkeklerin ve 


kadınların, yüzükoyun uzanmış çocukların, 
yüzlerine ışık vurmuştu. Birkaç çadırın 
içinde gaz lambası yandığı anlaşılıyor, çadır- 
ların üzerine içerdekilerin kocaman gölgeleri 
vuruyordu. 


Tom tozlu yolu yürüdü. Beton asfaltı 
geçerek küçük bakkal dükkânına vardı. Tel 
kapı önünde durdu, içeri baktı. Pos bıyıklı, 
gözleri yaşlı, ufak tefek, kır saçlı bir adamdı 
dükkân sahibi. Tezgâhın üzerine eğilmiş, 
gazete okuyordu. Zayıf kolları çıplaktı; üzer- 
inde uzun bir önlük vardı. Çevresi, arkasında 
konserve yığınları ve piramitleriyle kaplıydı. 
Tom içeri girdiği zaman, başını kaldırdı, 
nişan alır gibi gözlerini kıstı: 


— Buyurun, dedi. Bir şey mi arıyorsunuz? 
Tom: 


— Amcamı arıyorum, dedi. Bir yere mi 
gitti ne oldu bilmem. 


Kır saçlı adam şaşkın şaşkın ve korka 
korka baktı aynı zamanda. Elini yavaşça 
burnunun tepesine götürdü. Bir sivilce ko- 
parmak istiyordu. 


— Siz de, her zaman içinizden birisini 
kaybedersiniz, dedi. Günde belki on kere, 
belki de daha çok, buraya gelip: "Filan filan 
adlı adamı gördünüz mü?" diye sorarlar ve 
"Görürseniz bizim kuzeye gittiğimizi söyler 
misiniz?" derler. Ya da bunun gibi birtakım 
sözler. 


Tom güldü: 


— Peki, o halde, Connie adlı, sivri burunlu, 
biraz kurdu andıran birisini görürseniz, ona 
cehennemin dibine gitmesini söyleyin. Biz 
güneye gidiyoruz. Ama aradığım adam o 
değil. Aşağı yukarı altmış yaşında, siyah pan- 
tolonlu, biraz kır saçlı bir adam buraya gelip 
viski aldı mı? 


Kır saçlı adamın gözleri parladı: 


— Evet, aldı! Ben ömrümde böyle adam 
görmedim. Kapının önünde durdu, şapkasını 
yere attı, üzerine çıkıp çiğnedi. İşte, şap- 
kasını alıp ben şuraya koydum. 


Tezgâhın altından ezilmiş, tozlu şapkayı 
çıkardı. Tom şapkayı elinden aldı: 


— Evet, onun şapkası. 


— İki şişe viski aldı, bir şey söylemedi. 
Şişenin mantarını açtı, şişeyi başına dikti. 
"Burada içki içmek yasaktır! Burada içme, 
dışarı çık!" dedim. Bunun üzerine dışarı çık- 
tı. Dört dikişte şişeyi bitirdi, yere attı, sonra 
kapıya dayanıp durdu, gözleri kaymıştı; 
sonra, "Teşekkür ederim bayım'" dedi ve 
gitti. Ömrümde böyle sarhoş olmak 
görmedim. 


— Demek gitti. Ne yana doğru? Kendisini 
bulmalıyım. 


— İşte olay, size anlattığım gibi. Ben öm- 
rümde böyle içki içmek görmedim, onun için 
nereye gittiğini merak edip arkasından bak- 
tım. Kuzeye doğru gidiyordu. O sırada bir 
otomobilin projektörü yandı. Kendini hemen 
hendeğe attı. Bacakları titriyordu. Öteki 
şişeyi açmış, içmeye başlamıştı. Her halde 
pek uzaklarda değildir... Gidememiştir. 


Tom: 


— Peki öyleyse, teşekkür ederim. Ben onu 
bulurum. 


— Şapkayı almak istemiyor musun? 


— Haa, evet. Amcama lâzım elbet. 
Teşekkür ederim. Kır saçlı adam sordu: 


— Nesi var o adamcağızın? İçtiği zehir 
oldu adama. 


— Bir şeyi yok, biraz keyifsiz. Sonra o 
serseri Connie'yi görecek olursanız, bizim 
güneye gittiğimizi söylersiniz. 


— Bir sürü şeyler söylenecek o kadar çok 
adam var ki, kime ne söylenecek ben de 
şaşırıp kaldım. 


— Sıkma canını o kadar ahbap. 


John Amcanın tozlu, siyah şapkasını 
elinde tutarak tel kapıdan çıktı. Asfaltın ötes- 
ine geçti, kıyısından yürüdü. Aşağısında ölü 
bir alan, Hooverville görünüyordu. Küçük 
ateşler kıvılcım haline gelmiş, çadırların 
içinde lambalar yanmıştı. Kampın bir yer- 
inden bir gitar sesi geliyordu; birbiriyle ilgis- 
iz, yavaş yavaş çalınan, acemi notalardan 
oluşmuş bir gitar sesi... Tom durdu, kulak 
verdi, sonra yeniden yavaş yavaş yoluna 


devam etti; her adımda yeniden biraz durup 
dinleniyordu, bir iki yüz metre gitmeden 
aradığı ses kulağına geldi. Hendeğin 
aşağılarından kalın, ahenksiz, kaypak bir 
şarkı duydu. Tom, daha iyi işitmek için 
başını ileri doğru uzattı. 


Şarkının sözleri güçlükle anlaşılıyordu: 


«Ben kalbimi İsa'ya verdim; Al İsa beni 
yurduma götür. Ben ruhumu İsa'ya verdim, 
Isa beni yurduma götür.» 


Şarkı, mırıltı haline geldi, sonra durdu. 
Tom hendekten aşağı, şarkının geldiği yere 
doğru indi. Biraz sonra durdu ve dinledi. Bu 
sefer ses daha yakından geliyordu. Aynı ağır, 
ahenksiz ses yeniden şarkı söylemeye 
başlamıştı: 


«Ah, Maggie öldüğü gece 


Beni yanına çağırdı. 


Maggie giydiği kırmızı fanila donu 

Bana verdi, dizleri çıkmıştı...» 

Tom çekine çekine yürüdü. Siyah şeklin 
yerde oturduğunu gördü. Sessizce yanına 
yaklaştı, oturdu. John Amca, şişeyi başına 


dikti; içki, şişenin ağzından lık lık ederek 
boğazından aşağı aktı. 


Tom, heyecanlanmadan: 


— Heyy, dur bakalım, dedi. Bize de biraz 
bırak. 


John Amca başını çevirdi: 
— Kimsin sen? 
— Beni unuttun galiba? Sen dört yudum 


içiyordun, ben bir yudum içiyorum, bilmiyor 
musun? 


— Yok, Tom., beni aldatmaya kalkma. 
Burada benden başka kimse yoktu. Sen 
burada değildin. 


— Peki öyleyse, şimdi buradayım ya. Bana 
bir yudum vermez misin? 


John Amca yeniden şişeyi dikti ve viski 
yine lık lık etti. Şişeyi salladı. Boştu. 


— Kalmadı, dedi. Canım öyle ölmek istiyor 
ki. Ölmeyi çok istiyorum. Biraz ölmek 
istiyorum. Ölmeliyim. Uykuda gibi. Biraz öl- 
mek istiyorum. Çok yorgunum. Belki de., 
artık uyanmam. 


Sesi hırıltı halinde çıkıyordu. 
— Başıma taç giyeceğim, altından bir taç... 


— Beni dinle John Amca?.. Biz yola 
çıkıyoruz. Benimle birlikte gel, eşyanın 
üstünde rahat rahat uyursun. 


John başını salladı: 


— Hayır, sen git. Ben gitmiyorum. Burada 
kalıyorum. Yeniden içinize dönmenin bir 
yararı yok. Kimseye yararı yok. İyi insanlar 
arasında günahlarımı boklu donlar gibi 
sürüklemekten başka ne yapıyorum?.. Hayır, 
gitmeyeceğim!.. 


— Haydi gidelim, sen gelmeden yola 
çıkamayız. 


— Haydi git diyorum sana! Benim bir 
yararım yok. Ben bir işe yaramıyorum. Sa- 
dece günahlarımı sürükleyip duruyorum, 
başkalarını da kirletiyorum. 


— Herkesin senin kadar günahı var, 
korkma. 


John başını yaklaştırdı. Bir gözünü kur- 
nazca yumdu. Tom yıldızların ışığında 
John'un yüzünü hayal meyal seçebiliyordu. 


`. — Benim günahlarımı kimse bilmez. 
Isa'dan başka kimse bilmez... Yalnız, o bilir. 


Tom dizlerine dayanarak uzandı. Elini 
John Amcanın alnına koydu. Ateş gibi yanıy- 
ordu. Terli değildi. John, Tom'un elini 
acemice itti. 


Tom diretti: 
— Haydi John Amca, kalk gidelim. 


— Ben gitmeyeceğim, yorgunum. Burada 
kalıp dinleneceğim. Burada işte. 


Tom, John Amcaya çok yakındı. Yum- 
ruğunu John Amcanın tam çenesinin 
karşısına getirdi; uzakta bir iki kere çevird- 
ikten sonra omzunu ileri atarak çenesine 
güzel ve yumuşak bir yumruk indirdi. 
John'un çenesi çarpıldı, arkaya doğru irkildi, 
yeniden kalkmaya çalıştı. Ama Tom üzerine 
eğilmişti. John, dirseklerine dayanarak 


kalkmaya uğraşırken Tom, bir yumruk daha 
indirdi. John Amca kıpırdamadan boylu boy- 
unca yere uzandı. 


Tom ayağa kalktı, paçavra haline gelmiş 
olan vücudu eğilerek kaldırdı, omzuna attı. 
Vücudun ağırlığı altında biraz sallandı. 
Hendekten yukarı doğru yavaş yavaş ofla- 
yarak çıkarken, John'un sarkan kolları ar- 
kasına çarpıyordu. Bir ara yoldan geçen bir 
otomobil, Tom'la omzunda sallanan adamı, 
projektörünün içine aldı. Otomobil bir an 
yavaşlar gibi oldu, sonra yeniden gürleyerek 
uzaklaştı. 


Tom yoldan çıktı. Hooverville'e girdi. 
Joadların kamyonuna geldiği zaman soluy- 
ordu. John yavaş yavaş kendine geliyordu; 
hafif hafif kıpırdanmaya başlamıştı. Tom, 
John'u yavaşça yere bıraktı. 


Kamp bozulmuştu. Al denekleri kamyona 
taşıyordu. Eşyanın üzerine çadır bezi 
örtülmüştü bile. 


Al: 
— Çabuk döndü, dedi. 
Tom özür diledi: 


— Yumruğu indirip bayılttım da öyle ge- 
tirdim. Zavallı adamcağız. 


Ana: 
— Bir yerine bir şey olmadı ya? diye sordu. 
— Sanmam. Zaten kendine geliyor. 


John Amca yerde hasta gibi yatıyor, sık sık 
soluk alıyordu. Hep kusacak gibi oluyordu. 


Ana: 


— Tom, sana bir tabak patates sakladım, 
dedi. 


Tom gülümsedi. . 

— Şimdi hiç yiyecek durumda değilim. 

Baba bağırdı: 

— Al, haydi!.. Tamam! Çadırı bağla! 

Kamyon yüklenmişti, yola çıkmaya 
hazırdı. John Amca uykuya dalmıştı. Tom ile 
Al, John'u yakalayarak eşyanın üstüne koy- 
arlarken Winfield de kamyonun arkasında 


kusma taklidi yapıyor, Ruthie ise bağırma- 
mak için eliyle ağzını kapıyordu. 


Baba: 
— Herkes hazır mı? dedi. 


Tom sordu: 


— Rosasharn nerede? 
Ana: 


— Orada işte, dedi. Haydi Rosasharn, 
gidiyoruz!.. 


Kız, başı önüne düşmüş, hiç kımıldam- 
adan oturuyor. Tom, kıza yaklaştı: 


— Haydi, dedi. 

— Ben gitmiyorum. 
Başını kaldırmadı. 
— Gideceksin!.. 


— Ben Connie'yi isterim. O gelmeden bir 
yere gitmem. 


Kamp eşyaları ve insanlarla dolu üç eski 
otomobil kamptan çıktı, asfalta yollandı. 
Otomobiller asfalta çıktılar ve uzaklaştılar. 


Yol boyunca solgun projektörleri 
görünüyordu. 


Tom: 
— Connie bizi bulur, dedi. Ben, nereye git- 
tiğimizi dükkâna söyledim. O gelirse bizi 


bulur. 


Ana, Rose of Sharon'un yanına geldi. 
Tom'un yanında durdu, yumuşak bir sesle: 


— Haydi, kalk, Rosasharncığım, dedi. 
Haydi kalk yavrum. 


— Ben onu beklemek istiyorum. 
— Bekleyemeyiz. 


Ana eğildi, kızı kolundan tuttu, ayağa 
kaldırdı. 


Tom: 


— O bizi bulur, dedi. Sen merak etme. O 
bizi bulur. Ikisi de kızın birer koluna 
girmişti. 


Rose of Sharon: 


— Belki de kitaplarını almaya gitmiştir? 
dedi. Belki de bize bir sürpriz yapacak?.. 


Ana: 
— Gerçekten yaptı sürprizini, dedi. 


Rose of Sharon'u kamyona götürdüler, 
eşyaların üstüne çıkardılar. Kız, çadırın 
altına girdi, karanlık kovuğun içinde 
kayboldu. 


Bu sırada ottan kulübede oturan sakallı 
adam, korka korka kamyona yaklaştı. Kolları 
arkasında kenetlenmiş, biraz bekledi, 
sonunda: 


— İşe yarayacak bir şey bırakmıyor 
musunuz? diye sordu. 


Baba: 


— Yok, bırakmıyoruz, dedi. Bırakacak bir 
şeyimiz kalmadı ki. 


Tom sordu: 

— Sen gitmiyor musun? 

Sakallı adam uzun bir süre Tom'a baktı. 
Sonunda: 

— Hayır, dedi. 

— Ama gelip burayı ateşe verecekler. 
Tedirgin gözler yere dikildi: 


— Biliyorum. Bunu önce de yaptılar. 


— Peki, öyleyse ne diye çıkıp gitmiyorsun? 


Korku içindeki gözler bir an yukarı baktı, 
sonra yeniden aşağıya indi; sönmekte olan 
ateşin kırmızı rengi adamın gözüne 
vuruyordu. 


— Bilmem. Eşyayı toplamak uzun sürüyor. 


— Peki ama, yakarlarsa hiçbir şeyin kal- 
mayacak ya! 


— Biliyorum. İşe yarayacak bir şey bırakıy- 
or musunuz siz? 


Baba: 


— Hiçbir şey bırakmıyoruz. Her şeyi to- 
pladık, dedi. 


Sakallı adam kararsız, uzaklaştı. 


Baba: 


— Bu herifin nesi var Allahını seversen? 
diye sordu. 


Tom: 


— Polisin, işi, dedi. O çocuk söyledi. Adamı 
coplamışlar. Kafasına cop vurmuşlar. 


Bir saniye sonra bir kafile daha kamptan 
çıktı. Yolu tırmandı ve uzaklaştı. 


— Haydi baba, gidelim. Beni dinle baba: 
Sen, ben ve Al önde otururuz, ana arkaya 
geçer. Olmaz, olmaz... Ana aramızda otur- 
sun. Al!.. 


Tom, elini şoför yerinin altına soktu, 
büyük bir İngiliz anahtarı çıkardı: 


— Al, sen arkaya git. Şunu da al. Kamy- 
onun arkasına otur. Asılmak isteyen olursa, 
vurursun. 


Al anahtarı aldı, kamyonun arkasına tır- 
mandı, elinde anahtarla bağdaş kurup 
oturdu. Tom, şoför yerinin altından başka bir 
anahtar aldı, fren pedalının altına koydu. 


— Tamam, dedi. Geç ortaya ana. 
Baba: 

— Benim elimde bir şey yok, dedi. 
Tom: 


— Uzanıp önündeki anahtarı alırsın, dedi. 
Belki de gerekmez! 


Marşa bastı, volan döndü, motor aldı ve 
sonra durdu; sonra yeniden aldı. Tom farları 
yaktı ve aşağı vitesle kamptan çıktı. Sönük 
yanan projektörler yolu sinirli sinirli tarıy- 
ordu. Asfalta çıktılar, güneye döndüler. 


Tom: 


— Bu gidişle galiba başım belâya girecek, 
dedi. 


Ana atıldı: 


— Tom, verdiğin sözü unutma. Bana söz 
verdin, unutma. 


— Biliyorum ana. Ben de elimden geldiği 
kadar çalışıyorum. Ama şu muhtarlar... 


Hepsinde koskoca birer kıç; götlerini sal- 
laya sallaya, tabancalarını oynata oynata 
fiyaka satmaları yok mu? Kanunu uygulas- 
alar, ne diye onlara kafa tutalım? Ama onlar 
nerede, kanun nerede? Onların istediği, biz- 
im ruhumuzu ezmek. Bizi bir köpek gibi 
süründürmek, sindirmek. Bizi dağıtmak. 
Ana, galiba bir gün gelecek, insan namusunu 
korumak için polise dayak atmaktan başka 
çaresi kalmayacak. Onlar, bizim 
namusumuzla oynuyorlar. 


Ana: 


— Söz verdin, sözünü unutma Tom, dedi. 
Pretty Boy Floyd da aynen böyle 
olduydu. Annesini bilirim. Oğlanı 
mahvettiler. 


— Ben elimden geleni yapmaya çalışıyor- 
um ana. Sana yemin ediyorum ana!.. Ama 
sen de benim bir köpek gibi yerde sürün- 
memi istemezsin herhalde, değil mi? 


— Ben dua ediyorum. Senin böyle işlere 
burnunu sokmaman gerekir Tom. Ailemiz 
dağılıyor. Sen böyle işlerden uzak kalmalısın. 


— Uzak kalmaya çalışıyorum ana, ama o 
koca götlüler üzerime geldikleri zaman 
kendimi güç tutuyorum. Kanunu uygulasalar 
bir şey değil. Ama kamp yakmak, kanununda 
yazılı mı? 


Kamyon, yukarı aşağı inip kalkıyordu. Ön- 
lerinde bir sürü kırmızı fener göründü. 


Tom: 
— Her halde dönemece geldik, dedi. 


Kamyonu yavaşlattı, durdurdu; hemen 
kamyonun çevresini bir sürü adam 
sardı. Ellerinde kalın polis sopaları ve 
tüfekler vardı. Bazıları başlarına miğfer, 
bazıları da Amerikan lejyonlarının şap- 
kalarını geçirmişlerdi. İçlerinden biri, pen- 
cereden içeri sarktı; başından önce viski kok- 
usu girdi içeriye. 


— Nereye gidiyorsunuz, ulan? 


Kırmızı yüz, Tom'a yaklaştı. Tom taş 
kesildi. Eli aşağıya doğru kaydı ve anahtarı 
buldu. Ana, Tom'un kolunu yakaladı, sımsıkı 
tuttu. 


Tom: 
— Ha! dedi. 
Sonra sesi dalkavukça bir iniltiye dönüştü: 


— Biz buranın yabancısıyız, dedi. Tulare 
denilen bir yerde iş olduğunu işittik de, 
oraya gidiyoruz. 


— Allah belânızı versin! Yanlış yere gidiy- 
orsunuz. Biz, şehrimize pis Okielerin girmes- 
ini istemiyoruz. 


Tom'un omuzları ve kolları kaskatı 
kesilmişti, her yanı tir tir titriyordu. Ana 
koluna yapışmıştı. Silâhlı adamlar otomobil- 
in önünü çevirmişlerdi. İçlerinden bazıları 
kendilerine asker süsü vermek için asker 
gömleği giymiş, manevra kayışı takmışlardı. 


— Ne yana gideceğiz, efendim? dedi. 


— Sola dönün, doğru kuzeye gidersiniz. 
Pamukları toplama zamanı gelmeden sakın 
buraya döneyim demeyin!.. 


Tom titriyordu: 

— Başüstüne efendim, dedi. 

Arabayı geri vitese taktı, manevra yaptı, 
döndü. Geldiği yöne doğru gitmeye başladı. 
Ana, Tom'un kolunu bıraktı yavaş yavaş 


okşadı. Tom boğulacak gibiydi. Kendini zor 
tutuyordu. 


Ana: 
— Aldırma, dedi. Aldırma. 


Tom pencereden dışarı sümkürdü, ceket- 
inin kolu ile gözlerini sildi. 


— Orospu çocukları!.. 


Ana yumuşak: 


— Çok iyi davrandın, dedi, çok doğru 
yaptın. 


Tom toprak bir yola saptı, yüz metre kadar 
gitti. Sonra fenerleri söndürdü ve motoru 
durdurdu. Otomobilden atladı. Elinde İngiliz 
anahtarı vardı. 


Ana sordu: 
— Nereye gidiyorsun? 


— Çevreye bakmaya gidiyorum. Biz kuzeye 
gidecek değiliz. 


Kırmızı ışıklar yolun ilerisine doğru 
ilerledi. Tom, kırmızı ışıkların toprak yolun 
dönemecini geçtiğini ve yollarına devam et- 
tiğini gördü. Birkaç dakika sonra birtakım 
bağırıp çağrışmalar O işittiler, sonra 
Hooverville tarafından bir alev yükseldi. Alev 
büyüdü, yayıldı ve yanan şeylerin çatırdısı 
uzaklardan bile işitilmeye başladı. Tom 


yeniden kamyona girdi. Manevra yaptı, to- 
prak yolda lambaları yakmadan kamyonu 
sürdü. Asfalta gelince yeniden güneye döndü 
ve fenerleri yaktı. 


Ana, korka korka sordu: 
— Nereye gidiyoruz, Tom? 


— Güneye gidiyoruz, dedi. Bu namussuz 
piçlerin bizi kovalamayacakları bir yere git- 
meliyiz. Şehrin dışından geçmeliyiz. 


— Peki, anladık ama, nereye gidiyoruz? .. 
Baba ilk olarak söz söylüyordu: 

— Anlamak istiyorum, nereye gidiyoruz? 
Tom: 


— Şu hükümet kampını bulmaya, dedi. 
Muhtarlar oraya giremezlermiş, dediler. Ana, 


ben bu adamlardan kaçmalıyım, korkuyor- 
um, birisini öldüreceğim. 


Ana: 


— Kızma Tom, diye onu yatıştırıyordu. 
Kızma Tommy. Bir kere kendini tuttun, 
başka zaman da tutabilirsin. 


— Evet! Böyle giderse namusumuzdan eser 
kalmayacak. 


Ana: 


— Kızma, dedi. Sabırlı ol. Ne kızıyorsun 
Tom?.. Öteki insanlar yok olup gittikleri za- 
man bizler, yani halk, yine yaşamakta devam 
edeceğiz. Tom, yaşayan halk biziz, onlar bizi 
yok edemezler. Halk biziz... Biz yaşamakta 
devam edeceğiz. 


— Her zaman da dayak yiyen biziz ama. 


Ana gülümsedi: 


— Biliyorum. Belki de bu, bizi daha sert, 
daha dayanıklı yapmaya yarıyor. 


Zenginler türerler ve ölürler, çocukları iyi 
insanlar olmaz, ölüp giderler. Ama Tom, biz 
yaşamakta devam ederiz. Korkma Tom. 
Yepyeni bir çağa giriyoruz. 


— Nereden biliyorsun? 
— Neredenini bilmiyorum. 


Şehre girdiler. Tom şehrin ortasından 
geçmemek için kenar caddelerden birine 
saptı. Elektrik ışıklarının altında anasına 
baktı. Durgun bir yüzü ve gözlerinde tuhaf 
bir bakış, yüzünde bir sfenksin zamanla ilgili 
olmayan görünüşü vardı. Tom sağ elini 
kaldırdı, annesinin omzuna dokundu. 
İçinden gelmişti. Sonra elini çekti. 


— Hiç senin böyle şeyler söylediğini işit- 
memiştim, dedi. 


Anası: 


— O zamanlar söylemek gerekmiyordu da 
ondan, dedi. 


Kamyon, caddelerin ve sokakların 
arasından geçip, şehirden çıktı. Sonra yen- 
iden yola girdi. Yol ağzında duran bir 
levhada «99» u okudu. Yol güneye gidiy- 
ordu; saptı. 


Tom: 


— Bizi kuzeye gönderemediler işte, dedi. 
Bize boyun eğdirdiler sanki, oysa biz yine is- 
tediğimiz yere gidiyoruz, yine bildiğimizi 
okuyoruz. 


Geniş karanlık asfaltın ilerisinde sönük 
ışıklar parlıyordu. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Yollarda dolaşan, araştıran halk, şimdi 
göçmendir. Küçük bir toprak parçası ile 
geçinen, kırk dönümün üzerinde yaşayıp 
ölen, kırk dönümden çıkardığı ürünü yiyen 
ve yine o toprakta aç kalan aileler, şimdi 
bütün batıyı taramaktadır. İş bulmak için 
dört dönmektedirler; ve asfaltlar halkın ak- 
tığı nehirlerdir, hendek kenarları halkın 
sıralandığı yerler. Onların arkalarından 
yenileri geliyor. Büyük asfalt halkla dolup 
taşıyor. Orta ve güneybatıda basit bir halk 
yaşıyordu. Bunlar, makinelerin verdiği 
biçimi almamış, ya da makinelerin özel 
ellerde bulunmasından doğan gücü ve teh- 


likeyi anlamamış, sanayiin daha 
değiştiremediği insanlardı. Onlar, sanayiin 
saçmalıkları, aykırılıkları içinde 


yetişmemişlerdi daha. Sanayi hayatının 
saçma yanlarını görecek kadar keskindi 
zekâları. 


Ve sonra birdenbire makineler onları 
yerlerinden, yurtlarından attı ve asfaltlara 
doğru kovdu. Göçebelik onları değiştirdi: As- 
faltların, yolların yanında kurulan kamplar, 
açlık korkusu ve açlığın kendisi, onları 
değiştirdi. Yemeksiz çocuklar, bitip tüken- 
meyen hareket, onları değiştirdi. Onlar artık 
göçmendirler. Ve onlara gösterilen düşman- 
lık da onları değiştirmiş, birbirleriyle 
kaynaştırmış, birleştirmiştir. Bu düşmanlık 
öyle bir düşmanlıktı ki, kasabaları sanki bir 
istilâcıyı kovar gibi bir araya getirmiş, silâh- 
landırmış, onlara eli sopalı taburlar düzen- 
lettirmiş, memurların ve esnafın eline 
tüfekler verdirmiş, dünyalarını kendi halkına 
karşı korundurmuştu. 


Büyük asfaltlarda göçmenler çoğaldıkça, 
batıda panik başladı. Mal sahipleri mallarına 
bir şey olacak diye, korkmaya başladılar. 
Ömürlerinde açlığı görmemiş olanlar, açların 
gözlerini gördüler. Ömürlerinde hiçbir şeye 
hırsla (o yapışmamış olanlar, göçmenlerin 


gözlerinde bu hırsın alevini gördüler. Şehir 
ve şehir dolaylarının insanları, kendilerini 
korumak için bir araya geldiler; her insanın 
çarpışmaya girişmeden önce yaptığı gibi, 
kendilerinin iyi, istilâcıların kötü olduklarına 
kendilerini inandırdılar. Dediler ki: Bu Al- 
lahın belâsı Okieler pis ve cahil insanlardır. 
Yozlaşmış, seks düşkünü heriflerdir. Bu Al- 
lahın belâsı Okieler hırsızdırlar. Gördükleri 
herhangi bir şeyi çalarlar. Onlarda mülkiyet 
kavramı yoktur. 


Bu son söz doğruydu: Çünkü malı olmayan 
bir adam, mülkiyetin büyük tasasını nasıl 
bilebilirdi? Ve kendisini savunan halk diy- 
ordu ki: Bu adamlar hastalık, pislik getiriyor- 
lar memleketimize... Biz onları okullarımıza 
sokmayız. Onlar yabancıdırlar. Kızkardeşin- 
izin bu heriflerin çocuklarıyle arkadaş ol- 
masını ister misiniz? 


Yerli halk yabanlaştı. Sonra taburlar, 
ekipler kurdular; ekipleri silâhlandırdılar. 


Ellerine coplar, gazlar ve tüfekler verdiler. 
Memleket o bizimdir. - Okieleri başıboş 
bırakamayız. Silâhlı insanların toprakları 
yoktu, kendilerini topraklara sahip sanıyor- 
lardı. Geceleri asker talimleri yapan memur- 
ların malları yoktu ve küçük esnaf da bir 
defter dolusu alacaklardan başka bir şeye 
sahip değildi. Ama bir borç bile bir şeydir, 
hatta bir iş bile bir şeydir. Ve memur şöyle 
düşünüyordu: Ben haftada on beş dolar 
alıyorum. Ya bir kör olası Okie on iki dolara 
çalışırsa? Küçük esnaf da şöyle düşünmek- 
teydi: Borçsuz bir adamla nasıl rekabet 
edebilirim? 


Ve göçmenler asfaltlarda akıp durdular. 
Açlıkları gözlerinden okunuyor, ihtiyaçları 
gözlerinde görünüyordu. Onların ne bir iddi- 
aları, ne bir rejimleri vardı. Onların yalnızca 
sayıları ve ihtiyaçları vardı. Bir adamlık iş 
olduğu zaman, on kişi iş için kavga ediyor, az 
gündelik almak için çarpışıyorlardı. O adam 
otuz sente çalışırsa, ben yirmi beşe çalışırım. 


O yirmi beşe çalışırsa, ben o işi yirmiye 
yaparım. 


Hayır, olmaz; ben açım. Ben on beşe 
çalışırım. Boğaz tokluğuna çalışırım. Çocuk- 
larım var. Görün çocuklarımı. Çıban gibi bir 
şeyler çıkarıyorlar, yürüyecek halleri yok. 
Dökülen yemişlerden verdim, ayakta dura- 
cak halleri kalmadı. Ben, bir lokma ekmek 
için çalışırım. 


Çok iyi bir şeydi bu, çünkü gündelikler 
düştü ve fiyatlar aynı yükseklikte kaldı. 
Büyük mal sahipleri memnundu ve bu tara- 
flara, daha fazla halk çekmek için yeniden 
ilânlar bastırıp dağıttılar. Gündelik düştükçe 
düştü ve fiyatlar yüksek kaldı. Bir süre sonra 
yeniden serflik çağı başlayacaktı. 


Bu sırada büyük mal sahipleri ve kumpan- 
yalar dâhice bir usul buldular: Büyük mal 
sahibi, bir konserve fabrikası satın alıyor ve 
şeftalilerle armutlar olduğu zaman meyvenin 


fiyatını meyveyi yetiştirme maliyetinin altına 
düşürüyordu. Böylece, konserve fabrikasının 
sahibi olmak dolayısıyle meyveyi düşük fiyat- 
tan satın almış oluyor, konserve fiyatlarını 
yüksek tutarak bundan doğan kârı kazanıy- 
ordu. Konserve fabrikası açacak kadar parası 
olmayan küçük çiftçiler, çiftliklerini elden 
çıkardılar. Bu çiftlikler büyük mal sahiplerin- 
in, bankaların ve konserve fabrikalarına 
sahip şirketlerin eline geçti. Bağımsız 
çiftçilerin sayısı gitgide azaldı. Çiftçiler bir 
süre şehirlere göç ettiler, orada kredilerini, 
dostlarını ve akrabalarını harcayıp; yitirdiler. 
Onlar da yollara döküldüler. Yollar iş bulmak 
için birbirini yiyen, birbirini öldüren insan- 
larla doldu. 


Ve şirketler, bankalar böylece kendi kuyu- 
larını kazmış oldular, ama bunun farkında 
değillerdi. Tarlalar verimliydi, ama yollarda 
aç adamlar dolaşıyordu. Ambarlar doluydu, 
ama yoksul çocukların hepsinde kemik 
hastalığı vardı ve her taraflarında pellagra 


çıbanları çıkıyordu. Büyük şirketler açlık ile 
öfke ve kızgınlık arasında kıl kadar bir pay 
olduğunu bilmiyorlardı. Gündeliklere eklen- 
mesi gereken para; gaza, silâha, hafiyelere, 
kara listelere ve talimlere harcanıyordu. Yol- 
larda halk karıncalar gibi dolaşıp duruyor, iş 
ve ekmek arıyor. Ve öfkesi gittikçe artmaya 
başlıyordu. 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Tom Joad, Weedpatch kampını bulmak 
için dar bir yolda otomobilini sürerken gece 
bir hayli ilerlemişti. Tarlaların ilerisinde ufak 
bir iki ışık görünüyordu. Bakersfield'in 
gökyüzüne vuran aydınlığı arkada kalmıştı. 
Motor yavaş yavaş çalışıyor, kamyonun 
önünden yabani kediler kaçışıyordu. Bir 
kavşakta beyaz tahtalardan yapılmış bir sürü 
binalar ördüler. 


Ana, oturduğu yerde uyuyor, baba uzun 
süreden beri sesini çıkarmıyordu. 


Tom: 


— Nerede acaba? Galiba birisine sormak 
için sabahı beklemek gerekecek, dedi. 


Bir sokak levhasının altında durdu; başka 
bir otomobil de dörtyol ağzında stop etti. 
Tom, pencereden başını uzattı: 


— Heyy bayım, büyük kampın nerede 
olduğunu biliyor musunuz? 


— Dosdoğru gidin, ileride. 


Tom karşı yola geçti. Birkaç yüz metre 
ilerledikten sonra durdu. Yolun karşısında 
yüksek, kafesli bir tel vardı, geniş bir kapıdan 
içeri giriliyordu. Kapının biraz ilerisinde, 
küçük bir kulübe vardı; penceresinden ışık 
sızıyordu. Tom, kapıdan içeri doğru girmeye 
çalıştı. Koskoca kamyon birden havaya 
sıçradı ve tekrar indi. 


Tom: 
— Vay anasını! dedi. Tümseği görmedim. 


Bir bekçi, kulübenin önüne çıktı, oto- 
mobile doğru yaklaştı, kenarına dayandı: 


— Çok fena çarptın, dedi. Bir daha dikkat 
et. 


binin ide ndn dü 


— Otümsek nedir Allahını seversen? 
Bekçi güldü: 


— Burada çocuklar oynar. Onun için kaç 
kere söyledik, buradan yavaş geçin diye. Ama 
akıllarında kalmıyor ki. İşte böyle tümseğe 
çarpınca akılları başlarına geliyor, bir daha 
unutmuyorlar. 


— Yaa! İnşallah bir şey kırılmamıştır. 
Burada bize yer var mı acaba? 


— Bir yer var. Kaç kişisiniz? 
Tom parmaklarıyle saydı: 


— Ben, babam, annem, Al, Rososharn, 
John Amca, Ruthie ve Winfield. Son ikisi 
çocuktur. 


— Belki bir şey yapabiliriz. Kamp eşyanız 
var mı? 


— Büyük bir çadır beziyle yataklarımız var. 
Bekçi, otomobilin basamağına bastı. 


— Bu yolun sonuna doğru çek, sağa dön. 
Yeriniz, 4 Numaralı Sağlık Tesisi. 


— O da ne? 


— Helanın, duşların ve çamaşırhanenin 
bulunduğu yer demek. 


Ana sordu: 


— Çamaşır teknesi de var mı? Suyu da 
akıyor mu? 


— Tabii. 
Ana: 


— Oh, şükür Allaha! dedi. 


Tom sıra sıra uzun karanlık çadırların 
aşağılarına doğru otomobili sürdü. Sağlık 
tesisinde hafif bir ışık yanıyordu. 


Bekçi: 


— Burada yerleşin, dedi, güzel yerdir. 
Burada oturanlar daha yeni gittiler. 


Tom kamyonu durdurdu. 
— Burada mı? 


— Evet. Ben sizin adlarınızı yazayım, siz de 
eşyalarınızı indirin. Yatın. Kamp komitesi 
yarın sabah sizi çağırır, işleminizi yapar. 


Tom yere bakıyordu. 
— Polis mi onlar? diye sordu. 


Bekçi güldü: 


— Burada polis yoktur. Bizim kendi pol- 
islerimiz var. Buradakiler kendi polislerini 
kendileri seçerler. Haydi rahatınıza bakın. 


Al kamyondan atladı, çevreyi dolaştı: 
— Burada mı kalacağız? 
Tom: 


— Evet, dedi. Ben büroya gidiyorum, sen 
babamla eşyayı indiriver. 


Bekçi: 
— Biraz yavaş olun, dedi, herkes uyuyor. 


Tom, karanlığın içinde bekçinin ar- 
kasından gitti, büronun merdivenini çıktı, 
küçük bir odaya girdi. İçeride eski bir masa 
ile bir sandalye vardı. 


— Adınız? 


— Tom Joad. 

— Yanınızdaki babanız mıydı? 
— Evet. 

— Adı? 

— Onunki de Tom Joad. 


Sorular birbirini kovaladı. Nereden geldik- 
leri, Kaliforniya' da ne kadardan beri bulun- 
dukları, ne iş yaptıkları soruldu. 


Bekçi başını kaldırıp baktı: 


— Özel işlerinize burnumu sokmak iste- 
mem, ama formalite böyle, ne yapalım. 


Tom: 
— Tabii, dedi. 


— Peki, paranız var mı? 


— Pekaz. 
— Muhtaç durumda mısınız? 
— Biraz. Neden sordun? 


— Kampta kalabilmek için haftada bir 
dolar vermek gerekir. Ama isterseniz, bu 
parayı çalışarak ödeyebilirsiniz. Çöpleri taşı- 
mak, kampı temizlemek gibi işler 
yapabilirsiniz. 


Tom: 
— Peki, çalışırız öyleyse, dedi. 


— Yarın sabah komite ile görüşürsünüz. 
Onlar size kampta nasıl oturacağınızı 
söylerler, kampın düzenini anlatırlar. 


— Bu komite de ne oluyor? Komite dediğin 
nasıl şey? 


Bekçi arkasına dayandı: 


— Çok iyi çalışan bir komite. Burada beş 
sağlık tesisi vardır. Her biri Merkez Komites- 
ine bir adam seçer. Bu komite de buradaki 
düzeni korur. Sözlerine herkes uyar. 


Tom: 
— Peki, ya sert emirler verirlerse? dedi. 


— Eh, o zaman da istersen komiteyi nasıl 
seçtinse, yine öyle düşürebilirsin. Çok iyi 
çalışırlar. Yaptıkları işin hesabını verirler. 
Hani, halkın arkasından koşan, halka vaiz 
verip halktan para toplayan papazları bi- 
lirsin, değil mi? İşte onlar bu kampa girip va- 
iz vermek istediler. İhtiyarların çoğu bunları 
kampa almak istedi. Merkez Komitesi son 
kararı verecekti. Toplandılar ve kararlarını 
verdiler. Dediler ki: "Herhangi bir kimse bu 
kampta vaiz verebilir. Ama, kimse burada 
para, toplayamaz!" İhtiyarlar bu kararı 
beğenmediler, çünkü o günden sonra ortada 
papaz kalmadı. 


Tom güldü, sonra sordu: 


— Yani kampı yönetenler namuslu insan- 
lar mı demek istiyorsun? 


— Tabii, öyledir. 
— Buranın polisleri de var dedin... 


— Merkez Komitesi düzeni korur ve 
kanunlar çıkarır. Sonra bir Kadınlar 
Komitesi vardır. Onlar da annenle görüşe- 
ceklerdir. Bu kadınlar, çocuklara bakarlar, 
sağlık tesisinin temizliğini kontrol ederler. 
Eğer annen başka bir yerde çalışmıyorsa, 
çalışan kadınların çocuğuna bakar. O da 
çalışmaya giderdi ise.. başkaları bulunur. 
Dikiş dikerler. İçlerinden biri dikiş dikmeyi 
öğretir. İşte hep bu gibi şeyler yaparlar. 


— Yani burada polis yok mu? 


— Hayır efendim, yok. Hiçbir polis, elinde 
tevkif müzekkeresi olmadan buraya giremez. 


— İyi ama, ya biri çıkıp da kafa tutmaya 
kalkarsa, ya da sarhoş olur, kavga çıkarırsa, o 
zaman ne olur? 


Bekçi, yazı kalemini kurutma kâğıdına 
sildi: 


— Merkez Komitesi birincisinde ihtar eder, 
ikincisinde şiddetle ihtar eder, üçüncüsünde 
kamptan atar. 


— Allah Allah, inanamıyorum. Bu gece 
muhtarlarla kafaları kapelâlı bir sürü hergele 
gelip, derenin kenarındaki kampı yaktılar. 


Bekçi: 


— Onlar buraya giremezler, dedi. Bazı ge- 
celer, bizim çocuklarımız tel örgünün 


kenarında nöbet beklerler, özellikle dans 
olduğu akşamlar... 


— Dans olduğu akşamlar mı dedin? Allah 
Allah! 


— Bu eyaletin en güzel dansları her cu- 
martesi akşamı burada yapılır. 


— Peki, ne diye her yerde böyle kamplar 
kurmuyorlar? 


Bekçi dalgın görünüyordu: 


— Bunun nedenini sen kendin bulursun. 
Sen git de şimdi, biraz uyu bakalım. 


Tom: 


— İyi geceler, dedi. Anam bu yeri çok seve- 
cek. Epey zamandır insan muamelesi 
görmedi zavallı. 


Bekçi: 


— Sana da iyi geceler, dedi. Git de biraz 
uyumaya bak. Kamp çok erken uyanır. 


Tom iki yanı, sıra sıra çadır bir yoldan 
yürüdü. Gözleri yıldızların ışığına alışmıştı. 
Çadırlar dümdüz bir sıra halinde kurul- 
muştu; çevrede çerçöp ve pislik yoktu. Yolun 
üstü tertemiz süprülmüş, üzerine kum 
dökülmüştü. Çadırlardan uyuyanların horul- 
tuları geliyordu. Bütün kamp arılar gibi 
vızıldıyor, horulduyordu. Tom, yavaş yavaş 
yürüyordu. 4 Numaralı Sağlık Tesisine yak- 
laştı; boyasız, alçak, kaba binaya merakla 
baktı. Çevresi açık bir damın altında dizin 
dizin çamaşır tekneleri duruyordu. Kendi 
kamyonlarının biraz ileride durduğunu 
gördü, ses çıkarmadan kamyona doğru 
yürüdü. Çadır yapılmıştı. Çıt çıkmıy- 
ordu. Kampa yaklaşırken kamyonun gölges- 
inde bir karaltı belirdi; gölge Tom'a doğru 
yaklaştı. 


Ana tatlı bir sesle sordu: 


— Tom, sen misin? 
— Evet. 
Anası: 


— Hişt, dedi. Herkes uyuyor. Yorgunluk- 
tan bittiler. 


Tom: 

— Ama sen de uyumalısın, dedi. 

— Peki, ben seni merak ettim. Nasıl? 

Tom: 

— Çok iyi, dedi. Ben sana anlatmayacağım, 
yarın sabah onlar sana anlatacaklar. Her 
halde çok beğeneceksin. 

Ana fısıldadı: 


— Sıcak suyu da varmış. 


— Evet. Sen şimdi git yat. Ne zamandan 
beri uyuduğun yok. 


Ana yalvardı: 
— Ne diye bana anlatmıyorsun? 
— Hayır, anlatmam. Haydi gidip yat. 


Sanki ana birdenbire bir genç kız 
oluvermişti: 


— Ama anlatmazsan, beni hiç uyku tutar 
mı? 


Tom: 
— Öyle ise düşünme işte, dedi. Sabahleyin 
ilk iş olarak başka bir entari giy, sonra., son- 


rasını görürsün. 


— Aklım bir şeye takılırsa, dünyada beni 
uyku tutmaz. 


Tom sevinçle gülümsedi: 

— Uyumalısın, dedi. Uyuman gerek. 
Ana, yumuşak: 

— İyi geceler, dedi. 

Eğildi ve karanlık çadırın altına kaydı. 


Tom, kamyonun arkasına tırmandı. 
Tahtanın üstüne sırt üstü yattı; kollarını 
çaprazlayarak yastık gibi başının altına 
koydu ve kulaklarına bastırdı. Gecenin serin- 
liği daha da artmıştı. Tom, ceketini ilikledi, 
yeniden uzandı. Başının üzerindeki yıldızlar 
duru ve parlaktı. 


Tom uyandığı zaman ortalık daha karan- 
lıktı. Kulağına gelen hafif vurgular, onu 
uykusundan uyandırmıştı. Tom dinledi, bir 
demirin arka arkaya başka bir demire vur- 
uşunu işitti. Güçlükle kımıldadı ve sabahın 


ayazında titredi. Kamp hâlâ uyuyordu. Tom, 
ayağa kalktı, kamyonun kenarından baktı. 
Doğudaki dağlar lacivert bir renge boyan- 
mıştı. Tom çevresine bakınırken, dağların ar- 
kasından hafif bir ışık belirdi, kenarları 
kırmızı oldu, sonra bu ışık başının üstünden 
doğru daha soğuk, daha gri, daha koyu bir 
renk alarak batı ufkunda son kalan gece ile 
kaynaştı. Uzaklarda vadinin toprakları, gün 
doğuşundaki eflatun rengini almıştı. 


Demirin sesi yeniden işitildi. Tom, çadır 
dizilerine baktı. Çadırlar artık belli oluyordu. 
Bir çadırın yanında duran eski demir 
sobanın çatlaklarından turuncu bir ışık 
sızdığını gördü. Kalın soba borusundan koyu 
bir duman çıkıyordu. 


Tom, kamyonun kenarından aşağıya at- 
ladı. Sobaya doğru yaklaştı. Bir genç kızın, 
sobanın yanında iş gördüğünü, bükülmüş 
kolunda bir çocuk taşıdığını, çocuğun göm- 
leğin altında meme emdiğini gördü. Kız, 


boyuna gelip gidiyor, ateşe dallar atıyor, 
daha iyi hava akımı sağlamak için paslı soba 
kapaklarını oynatıyordu. Bu arada çocuk, 
meme emmekteydi; annesi çocuğu arada 
sırada dikkatle bir kolundan ötekine alıy- 
ordu. Çocuk, annesinin işine ve hoş 
hareketlerine engel olmuyordu. Turuncu ateş 
ışığı sobanın çatlaklarından sızıyor, çadır- 
ların üzerine titrek görüntüler 
aksettiriyordu. 


Tom, daha yaklaştı. Kızaran etin ve fırın- 
lanan ekmeğin kokusunu aldı. Doğuda ışık 
hızla artıyordu. Tom, sobaya yaklaştı, ellerini 
uzattı. Kız, Tom'a baktı, saçının iki örgüsünü 
fırlatarak başını salladı. 


— Günaydın, dedi. 
Ve tavada kızaran ete baktı. 


Çadırın kapağı kalktı, genç bir adam dışarı 
çıktı. Onu ihtiyar bir adam 


izledi. Üzerlerinde mavi keten tulumlar ve 
keten ceketler vardı. Hepsi kolalıydı. Pirinç 
düğmeler pırıl pırıl parlıyordu. Sert yüzlü 
adamlardı ve birbirlerine çok benziyorlardı. 
Genç adamın fırça gibi siyah, ihtiyarın da 
yine fırça gibi beyaz bir sakalı vardı. Başları 
ve yüzleri ıslaktı, saçlarından sular akıyordu 
ve damlayan sular sert sakallarında tane tane 
duruyordu. Yanakları ıslaklıktan parlıyordu. 
Her ikisi de ışıyan doğuya ses çıkarmadan 
baktılar. Birlikte esnediler, tepelerin kenar- 
larındaki ışıkları seyrettiler. Sonra dönünce 
Tom'u gördüler. 


Yaşlısı: 
— Günaydın, dedi. 


Yüzlerinde ne dostluk, ne de düşmanlık 
vardı. 


Tom: 


— Günaydın, dedi. 
Genci de: 
— Günaydın, dedi. 


Yüzlerindeki su yavaş yavaş kuruyordu. 
Sobaya yaklaştılar, ellerini ısıttılar. 


Kız işine devam etti. Bir ara çocuğunu yere 
bıraktı, örgülerini bir sicimle başının ar- 
kasına bağladı; çalıştıkça örgüleri fırlıyor ve 
sallanıyordu. Büyük bir sandığın üzerine 
çinko sahanları, çinko tabakları, bıçakları ve 
çatalları koydu. Sonra bol yağın içinden eti 
kepçe ile aldı, tavaya bıraktı. Et büzülürken 
cızırdıyordu. Kız paslı fırın kapağını açtı, bir 
tava dolusu koca koca peksimet çıkardı. 


Peksimetlerin kokusu havaya yayılınca her 
iki adam da bu kokuyu içlerine çektiler. 


Genç tatlı bir sesle: 


— Oh, dedi. 
İhtiyar adam, Tom'a: 
— Kahvaltı ettiniz mi? dedi. 


— Hayır, daha etmedim. Ama, bizimkiler 
şuracıkta. Daha uyanmadılar. Çok uykusuz 
kaldılar da. 


— Peki öyleyse, otur da birlikte yiyelim, 
ekmeğimiz çok Allaha şükür. 


Tom: 


— Teşekkür ederim, dedi. O kadar nefis 
kokuyor ki, hayır diyemeyeceğim. 


Genç adam: 


— Çok nefis değil mi? diye sordu. Öm- 
ründe bu kadar güzel koku duydun mu? 


Sandığın yanına yaklaştılar, çevresine 
çömeldiler. 


Genç sordu: 
— Bu yanlarda mı çalışıyorsunuz? 
Tom: 


— Hayır, çalışmak istiyoruz, dedi. Daha 
dün akşam geldik. Çevrede iş aramaya vakit 
bulamadık ki. 


Genç: 
— Biz on iki günden beri çalışıyoruz, dedi. 


Kız, bir yandan sobanın yanında 
çalışırken: 


— Yeni elbise bile aldılar, dedi. 


Her iki adam da, mavi elbiselerine bak- 
tlar, daha sertliklerini kaybetmemişti 


elbiseleri; biraz utanarak gülümsediler. Kız, 
bir sahan et, esmer büyük peksimetler ve bir 
kâse et suyu, bir de kahve koydu. Kendisi de 
sandığın yanına geçip çömeldi. Çocuk hâlâ 
meme emiyordu, başı hâlâ kızın gömleğinin 
altındaydı. 


Tabaklarını doldurdular, peksimetlerin 
üzerine et suyu döktüler, kahvelerine şeker 
attılar. 


Yaşlı adam ağzına yemek doldurdu, çiğ- 
nedi, çiğnedi, yutkundu ve yuttu. 


— Çok güzel olmuş, dedi. 
Ve bir kere daha ağzını doldurdu. 
Genci: 


— On iki günden beri yiyoruz, dedi. On iki 
günden beri, hiçbir övünü kaçırmadan yedik. 


Hepimiz, herkes çalışıyor. Gündeliklerimizi 
alıyoruz ve yiyoruz. 


Yemeğin üstüne kudurmuşcasına eğildi, 
yeniden tabağını doldurdu. Kaynamış kahv- 
elerini içtiler, telvelerini yere döktüler, yen- 
iden doldurdular. 


Işık renklenmişti artık, kırmızımtırak ay- 
dınlık bir renk almıştı. Baba ile oğul ye- 
meklerini bitirdiler. Doğuya baktılar; gün 
doğuşu (aydınlatmıştı yüzlerini. Dağların 
şekli ve ışıklı kenarı gözlerinde yansıyordu. 
Sonra fincanlarındaki telveleri yere döktüler 
ve birlikte ayağa kalktılar. 


Yaşlısı: 
— Yola çıkmalı, dedi. 


Genci, Tom'a döndü: 


— Bana bak, dedi. Biz birtakım borular 
döşüyoruz. Bizimle gelirsen belki sana da iş 
çıkar. 


Tom: 


— Çok iyi insanlarsınız, dedi. Kahvaltıya 
çok teşekkür ederim. 


İhtiyar: 


, — Tanıştığımıza çok memnun oldum, dedi. 
İstersen sana da bir iş bulmaya çalışalım. 


Tom: 


— Tabii isterim, dedi. Bir dakika bekleyin 
de bizimkilere haber vereyim. 


Hızlı hızlı Joadların çadırına gitti. Eğildi, 
içeri baktı. Çadırın altındaki loşluğun içinde 
uyuyan birtakım insan yığınları gördü. Yor- 
ganların altında hafif bir hareket başladı. 
Ruthie yılan gibi kıvrıla kıvrıla dışarı çıktı. 


Saçları gözlerinin üstüne düşmüştü, entarisi 
kıvrılmış ve buruşmuştu. Yavaş 
yavaş sürünerek çıktı ve ayağa kalktı. Gri 
gözleri uykudan duru ve durgun bir hal 
almış, gözlerinde yaramazlık izi kalmamıştı. 
Tom çadırdan uzaklaştı, Ruthie'ye kendisini 
izlemesini işaret etti. Arkasını dönünce 
Ruthie başını kaldırıp ona baktı. 


Tom: 
— Ooo, amma da boy atmışsın ha! dedi. 


Ruthie, ani bir heyecanla başını başka yan- 
lara çevirdi. 


Tom: 


— Bana bak, dedi. Sakın kimseyi 
uyandırayım deme. Herkes kalkıncaya kadar 
bekle. Kalktıkları zaman, elime bir çalışma 
fırsatı geçtiğini, bunun için gittiğimi 
söylersin. Buradaki komşuların biriyle sabah 


kahvaltısı ettiğimi de anama söyle. Anladın 
mı? 


Ruthie başını salladı ve öteye çevirdi. Genç 
bir kız olmuştu sanki. 


Tom bir daha uyardı: 
— Sakın kimseyi uyandırayım deme. 


Koşa koşa yeni dostlarının yanına gitti. 
Ruthie çekinerek sağlık tesisine yaklaştı, açık 
kapısından içeriyi gözetledi. 


Tom döndüğü zaman, her iki adam da 
kendisini bekliyordu. Genç kadın, dışarıya 
bir şilte çıkarmış, çocuğunu üstüne 


yatırmıştı. Kadın bulaşıkları yıkarken 
çocuk da orada yatıyordu. 


Tom: 


— Bizimkilere nereye gittiğimi söyleyecek- 
tim ama, onlar hâlâ uyuyorlar, dedi. 


Her üçü de çadırların arasındaki yolda 
yürümeye başladılar. 


Kamp canlanıyordu. Kadınlar yeni yaktık- 
ları ateşlerin başında uğraşıyorlar, et kesiy- 
orlar, sabaha ekmek hazır etmek için 
bazlama yoğuruyorlardı. Ve erkekler çadır- 
ların, otomobillerin çevresinde dolaşıp dur- 
maktaydılar. Şimdi gökyüzü bir gül pem- 
beliğini almıştı. Büronun önünde zayıf, ihti- 
yar bir adam toprağı tırmıklıyordu. Tırmığı 
çekerken, dişlerin düz ve derin çizgiler 
çizmesine dikkat ediyordu. 


Her üçü de büronun önünden geçerlerken, 
genç adam: 


— Bu sabah erken kalkmışsın, baba, dedi. 


— Eh, ne yaparsın, kirayı ödemek gerek. 


Genç: 


— Kira mı? Laf, dedi. Geçen cumartesi 
akşamı kör kütük sarhoş olmuştu. Bütün 
gece sabaha kadar çadırda şarkı söyledi. 
Komiteden angarya olarak ona bu işi 
verdiler. 


Yolun kıyısından gidiyorlardı. Yanında bir 
sıra ceviz ağaçları vardı; üzeri yağ içindeydi. 
Güneş, dağların üzerinde görünmüştü. 

Tom: 

— Garip, dedi. Yemeğinizi yedim de, adımı 
söylemedim o size, siz de adlarınızı 


söylemediniz... Benim adım, Tom Joad. 


Yaşlı adam, Tom'a baktı, hafifçe 
gülümsedi: 


— Her halde buraya geleli çok olmadı? 


— Yoo. Olmadı. Ancak bir iki gün... 


— Anlamıştım zaten. Çünkü sen adını 
söylemek huyunu daha bırakmamışsın da 
ondan. Benim adım Timothy Wallace. Bu da 
oğlum Wilkie'dir. 


Tom: 


— Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. Siz 
buraya geleli çok oldu mu? 


Wilkie: 


— On ay oldu, dedi. Geçen yıl yağmurlar 
başladığı zaman geldik. Off., ne günler 
geçirdik, başımıza neler gelmedi. Az kaldı 
açlıktan ölüyorduk. 


Yağlı yolun üstünde hışırtılar çıkararak 
yürüyorlardı. Yanlarından bir kamyon 
dolusu adam geçti; hepsinin suratları asıktı. 
Hepsi kamyona yapışmış, kaşlarını çatmış, 
bakıyorlardı. 


Timothy: 


— Gaz şirketine çalışmaya gidiyorlar, dedi. 
Güzel iş doğrusu. 


Tom: 

— Keşke bizim kamyonu alsaydık! 

— Olmaz. 

Timothy yere eğildi, yerden yeşil bir ceviz 
aldı. Baş parmağı ile kırmayı denedi, ama 
sonra vazgeçip direklerin üzerine konmuş bir 
karatavuğa fırlatıp attı. Kuş uçtu, ceviz kuşa 
vurmadan, altından geçti, sonra kuş tele 


kondu, gagasıyle siyah parlak tüylerini 
düzeltti. 


Tom sordu: 


— Sizin otomobiliniz yok mu? 


Baba ile oğul ağızlarını açıp cevap ver- 
mediler; yüzlerine bakan Tom, sıkıldıklarını 
anladı. 


Wilkie: 


— Çalıştığımız yer uzak değil ki, bir mil 
ötede, dedi. 


Timothy kızmıştı: 


— Hayır, otomobilimiz yok. Sattık. Vardı. 
Yiyeceğimiz bitti, hiçbir şeyimiz kalmadı. İş 
de bulamamıştık. Her hafta bu taraflara bir- 
takım adamlar gelir, otomobil satın alırlar. 
Bakarlar, aç olursan arabanı satarsın elbet. 
Aç olduğun için de on para vermezler. İşte 
biz de böyle aç kalmıştık. Otomobilimize on 
dolar verdiler. 


Yola tükürdü. Wilkie durgun: 


— Ben geçen hafta Bakersfield'deydim. 
Bizim otomobili gördüm. Kullanılmış oto- 
mobil deposunda duruyordu... Üzerine yet- 
miş beş dolar fiyat konmuştu. 


Timothy: 


— Ne yaparsın, satmak zorunda kaldık, 
dedi. Zaten ya onlar bizden bir otomobil 
çalacaklar ya biz onlardan bir şey çalacağız. 
Daha bir şey çalmadık ama, galiba bu gidişle 
onu da yapacağız. 


Tom: 


— Biliyor musunuz, yola çıkmadan önce, 
burada çok iş olduğunu duymuştuk, dedi. El 
ilânlarında adam lâzım deniyordu. 


Timothy: 


— Evet. Biz de gördük o ilânları ama, işe 
gelince., çok iş yok. Gündelikler de 


durmadan düşüyor. Nasıl geçineceğim diye 
düşünmekten anam ağlıyor. 


Tom: 


— Peki ama, işte şimdi işiniz var, ne 
düşünüyorsunuz? dedi. 


— Evet ama, bu iş uzun sürmez. Patron iyi 
bir adam. Ufak bir yeri var. Bizimle birlikte 
çalışır. Allah kahretsin!.. Çok sürmez, biter!.. 


Tom: 


— Öyleyse beni ne diye sürüklüyorsunuz? 
dedi. Ben de çalışırsam iş daha çabuk biter. 
Neden kendi bindiğin dalı kesiyorsun? 


Timothy yavaşça başını salladı: 


— Bilmiyorum. Belki de akılsızım da 
ondan. Başımıza birer şapka alalım dedik de, 
onu bile bu gidişle alamayacağız galiba. Işte, 


al sana iyi bir iş!.. Saatine otuz sent alıyoruz. 
Patron da iyi bir adam. 


Asfalttan çıktılar, küçük bir bahçenin 
çakıllı yolundan geçtiler. Ağaçların arkasında 
küçük beyaz bir çiftlik evi, birkaç gölgelik 
ağaç, bir samanlık göründü. Samanlığın 
ötesinde bir bağ ve bir pamuk tarlası 
vardı. Üç adam evin yanından geçtikleri 
sırada tel bir kapının çarptığını duydular. İri- 
yarı, güneş yanığı bir adam, mutfağın basa- 
maklarından indi. Başında mukavvadan 
yazlık bir şapka vardı ve bahçeden geçerken 
kollarını sıvıyordu. Güneşten sararan koca- 
man kaşları çatıkmış gibi aşağıya düşmüştü. 
Yanakları birer biftek gibi kıpkırmızıydı, 
güneşten yanmıştı. 


Timothy: 
— Günaydın Mr. Thomas, dedi. 


Adam, sinirli sinirli: 


— Günaydın, dedi. 
Timothy: 


— Bu arkadaşın adı Tom Joad, dedi. Kend- 
isine de acaba iş verebilir misiniz diye 
düşündük de!.. 


Thomas, Tom'a bakarak kaşlarını çattı, 
sonra hafifçe güldü. Kaşları hâlâ çatıktı: 


— Aaa, tabii veririm. Ona da iş veririm, 
herkese de iş veririm. Bu gidişle galiba yüz 
kişi çalıştıracağım. 


Timothy: 


— Yok, hani yalnızca aklımıza öyle geldi 
de!., diye özür dilemeye başladı. 


Thomas, Timothy'nin sözünü kesti: 


— Benim de aklıma geldi... 


Topuklarının üzerinde döndü, karşılarında 
dikilip durdu: 


— Size söyleyeceklerim var. Ben sizin saat- 
inize otuz sent veriyorum, öyle değil mi? 


— Evet, otuz sent veriyorsunuz Mr. Tho- 
mas... Ama... 


— Ve ben de sizden otuz sentlik iş 
alıyorum... 


İri, sert elleri birbirini kavradı: 


— Biz de bütün gün elimizden geldiği 
kadar size yararlı olmaya çalışıyoruz. 


— Sen şimdi bırak orasını, bu sabahtan it- 
ibaren saatine yirmi beş sent alacaksınız. Ya 
buna razı olursunuz, ya da işi bırakıp 
gidersiniz. 


Adamın kırmızı yüzü, öfkeden kıpkırmızı 
kesildi. Timothy: 


— Biz iyi çalışıyorduk. Bunu siz de 
söylemiştiniz, dedi. 


— Biliyorum, ama anlaşılıyor ki artık 
bundan sonra kendime istediğim gibi adam 
tutamayacağım. 


Yutkundu: 


— Bana bakın, dedi. Benim burada altmış 
beş dönümlük bir toprağım var. Siz hiç 
Çiftçiler Birliği diye bir şey duydunuz mu? 


— Tabii duyduk. 


— Öyleyse bakın size söyleyeyim: İşte ben 
de bu birlik üyelerindenim. Dün gece to- 
plantımız vardı. Çiftçiler Birliğini kimin 
yönettiğini biliyor musunuz? Bakın onu da 
size söyleyeyim: Batı Bankası. Bu ovanın 
büyük bir kısmı bankanın elindedir. 
Başkalarının mallarına ait senetler de 
ondadır. Dün gece bankada birisi bana dedi 


ki: "Siz saatine otuz sent verip adam 
çalıştırıyormuşsunuz. Bunu yirmi beşe in- 
dirseniz fena olmaz!" Ben de dedim ki: "Ben- 
im adamlarım iyidir. Saatte otuz sent ver- 
meye değer". O da: "Mesele bu değil" dedi. 
"Şimdi ücretler yirmi beş senttir. Eğer siz 
otuz sent verirseniz, bu durum çevremizde 
gerginlik yaratır. Sonra bundan başka..." 
dedi, "gelecek yıl yine tohumluk için borç al- 
mayacak mısınız?" 


Thomas durdu. Soluyordu: 


— Anladınız ya?.. Gündelik artık yirmi beş 
senttir. Bunu kabul etmek zorundasınız!.. 


Timothy ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 
— Ama biz iyi çalışıyorduk, dedi. 


— Hâlâ anlamadın mı? Koca göbekli banka 
hazretlerinin iki bin adamı, benim ise üç 
tanecik adamım var. Ödemem gereken 


senetlerim var. Şimdi eğer siz buna karşı bir 
çare düşünebiliyorsanız söyleyin, yapayım. 
Elimi kolumu bağladılar. 


Timothy başını salladı: 
— Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 
— Siz burada bekleyin biraz. 


Thomas çabucak eve girdi. Kapı, ar- 
kasından çarptı. Biraz sonra döndü, elinde 
bir gazete vardı. 


— Bunu gördünüz mü? Size okuyayım da 
dinleyin: "Vatandaşlar kızıl tahrikçilere kız- 
arak göçmenlerin kampını yaktılar. Birtakım 
vatandaşlar, mahalli bir göçmen kampında 
süregelen tahriklere kızarak çadırları yakıp 
kül etmişler ve tahrikçilerin eyaletimizden 
çıkarılmasını istemişlerdir.» 


Tom: 


dn! ahdn ö 


— Ama ben... diye söze başladı ve sonra 
kesti, bir daha sesini çıkarmadı. 


Thomas gazeteyi dikkatle katladı, cebine 
soktu. Yeniden soğukkanlılığını ele almıştı. 
Sakin sakin: 


— Bu adamları birlik gönderdi. İşte ben 
size işin içyüzünü anlatıyorum. Eğer benim 
bunu size söylediğimi işitirlerse, gelecek yıl 
benim çiftliğin yerinde yeller eser. 


Timothy: 

— Ben ne diyeceğimi şaşırdım, dedi. Ama 
işin içinde tahrikçiler olduğuna göre, neden 
kızdıkları anlaşılıyor. 

Thomas: 

— Ben bu işi bilirim, dedi. Gündeliklerin 


indirilmesi gerektiğinde her zaman bakarsın 
kızıl tahrikçiler ortaya çıkar. Her zaman mı 


her zaman. Allah belâsını versin, elimi 
kolumu bağladılar. Eee, şimdi kararınız ne? 
Yirmi beş senti kabul ediyor musunuz? 


Timothy başını eğdi: 

— Ben çalışacağım, dedi. 
Wilkie: 

— Ben de, dedi. 

Tom: 


— Ben galiba uğursuz geldim, dedi. Evet, 
ben de çalışırım. Çalışmam gerek. 


Thomas üst cebinden bir mendil çıkardı, 
ağzını ve çenesini sildi: 


— Bu ne zamana kadar böyle sürer bil- 
mem. Aldığınız para ile ailenizi nasıl geçin- 
direceksiniz, aklım ermiyor?!.. 


Wilkie: 


— Çalışırsak geçiniriz, dedi. İş olmazsa, o 
zaman halimiz duman. 


Thomas saatine baktı: 


— Eh, haydi bakalım çocuklar, gidelim de 
hendek kazmaya Oo başlayalım. Haa! 
dedi. Bakın size bir şey söyleyecektim: Siz 
hükümet kampında oturuyorsunuz, değil 
mi? 


— Evet efendim. 


— Her cumartesi gecesi sizin orada dans 
var, öyle değil mi? 


Wilkie gülümsedi: 
— Evet, tabii var. 


— Eee, öyle ise önümüzdeki cumartesi 
akşamı dikkatli olun. 


Birdenbire Timothy doğruldu, Thomas'ın 
yanına yaklaştı: 


— Ne demek istiyorsunuz? Ben, Merkez 
Komitesindenim. Bu işi bilmeliyim. 


Thomas, onun bu halini anlamış gibi baktı: 
— Kimseye söylemeyeceksin ama. , 
Timothy sordu: 

— Peki, ne var? Ne olacakmış? 


— Birlik, hükümet kamplarını istemiyor. 
Çünkü muhtar yardımcıları bu kamplara 
giremiyorlar. Duyduğuma göre, oradaki halk, 
kendi kanunlarını kendileri yapıyormuş; 
tevkif müzekkeresi olmadan kimse tevkif 
edilemiyormuş. Ama büyük bir kavga çıkar 
da silâh patlarsa., o zaman muhtarlar içeri 
girip kampı dağıtabilirlermiş. 


Timothy bozulmuştu. Dimdik duruyordu, 
gözleri soğuk soğuk bakmaktaydı: 


— Peki, ne olacak? 
Thomas sinirli sinirli: 


— Nereden duyduğunuzu söylemeye- 
ceksiniz ama, dedi. Cumartesi gecesi kavga 
çıkarılacak. Olay çıkar çıkmaz içeri girmek 
üzere çevrede (o muhtar Oo yardımcıları 
bekleyecek. 


Tom sordu: 

— Peki ama, neden? Kamptakiler kimseye 
dokunmuyorlar, kimseyi rahatsız etmiyorlar 
ki... 


Thomas: 


— Ha, anlatayım size nedenini... dedi. 
Kamptakiler, insan muamelesi görmeye 


alışıyorlar. Yeniden göçmen kamplarına dön- 
er dönmez onları yönetmek güç oluyor. 


Thomas yüzünü bir daha sildi: 


— Haydi bakalım şimdi iş başına. Çiftlik 
işlerinden başka konularda size fazla 
açılmamam gerekirdi ama, ne yapalım; siz- 
leri, halkı seviyorum. 


Timothy, Thomas'ın önüne doğru bir adım 
attı. Sert kemikli bir el uzandı. Thomas eli 
sıktı. 


— Kimin haber verdiğini kimse bilmeye- 
cek. Teşekkür ederiz. Kavga çıkarmayacağız. 


Thomas: 


— Haydi bakalım iş başına, dedi. Saati 
yirmi beş sent, ona göre. 


Wilkie: 


— Ziyanı yok, kabul ediyoruz, dedi. Sizin 
hatırınız için. 


Thomas eve doğru yürüyordu: 


— Ben biraz sonra gelirim, dedi. Siz işe 
başlayın. 


Tel kapı arkasından çarparak kapandı. 


Üç adam, beyaz badanalı evi geçtiler, bir 
tarla kenarından yürümeye başladılar. İnce 
uzun bir hendeğe geldiler. Hendeğin ken- 
arında beton borular vardı. 


Wilkie: 
— İşte, burada çalışıyoruz, dedi. 


Wilkie'nin babası samanlığı açtı, iki kazma 
ile üç kürek çıkardı. Tom'a: 


— İşte, bu da senin malın dedi. 


Tom, kazmayı tarttı: 
— Vay anasını! Bari ağırlık vermese. 
Wilkie: 


— Daha dur bakalım, dedi. Hele saat on 
bir olsun da, görürsün nasıl ağırlık verdiğini. 


Hendeğin ucuna doğru gittiler. Tom ceket- 
ini çıkardı, toprak yığınının üstüne attı. Kas- 
ketini geriye itti, hendeğin içine atladı. Sonra 
avuçlarına tükürdü. Kazma havaya kalktı, 
indi. Tom yavaşça hınkladı. Artık kazma 
kalkıp iniyor, kazmanın toprağa saplanışında 
bir hınklama çıkıyor, toprak kabarıyordu. 


Wilkie: 


— Baba bak, dedi. Tom iyi bir kazmacı. 
Sanki herif kazmacı doğmuş. 


Tom: 


— Ben eski bir kazmacıyım elbet (hınk). 
Çok kazma salladım (hınk). Kazma sal- 
lamaya bayılırım (hınk). 


Önündeki toprak kabarmıştı. Meyve 
ağaçları güneşin altında artık iyice belirmişti. 
Asmaların üzerindeki yapraklar pırıl pırıl 
yeşildi. Tom iki metre uzunluğunda bir 
hendek kazdi, kenara çekildi, alnını sildi. 
Wilkie arkasından geliyordu. Kürek inip 
kalkıyor, uzun hendeğin yanındaki toprak 
yığınına toprağı fırlatıyordu. 


Tom: 


— Bu Merkez Komitesini ben de duydum, 
dedi. Demek sen de onlardan birisin? 


Timothy: 


— Evet, bayım, dedi. Merkez Komitesine 
girmek, sorumluluk yüklenmek demek- 
tir. Bütün oradaki halkın sorununu taşımak 


demektir. Biz elimizden geldiği kadar 
çalışıyoruz. Kampta oturan halk da elinden 
geleni yapıyor. Büyük çiftçilerin bize böyle 
saldırmalarını doğrusu istemezdim. Bu 
olmamalıydı. 


Tom yeniden hendeğe girdi. Wilkie dışarı 
çıkıp kenarda durdu. 


Tom sordu: 


— Bu adamın haber verdiği (hınk), dansta 
olacak kavga nedir? (hınk). Neden kavga 
çıkarmak istiyorlar? 


Timothy, Wilkie'nin arkasından geliyor, 
küreğiyle hendeğin dibini düzeltiyor, hende- 
ği boru döşenebilecek duruma getiriyordu. 


Timothy: 


— Bizi oradan atmak istiyorlar, dedi. Belki 
de örgütleniriz diye korkuyorlar. Belki de 


hakları var. Bu kamp, bir örgüt demektir. 
Halk kendi kendini yönetiyor. Bu çevrenin 
en iyi cazı bizim kamptadır. Aç olanlara 
kamta az bir miktar hesap açılır. Beş dolar 
kadar... İstersen bu kadarlık yiyecek alabi- 
lirsin. Kampta insana kolaylık gösterirler. 
Bizim bugüne kadar kanunsuz bir dav- 
ranışımız görülmemiştir. Galiba büyük 
çiftçiler bu yüzden üç buçuk atıyorlar. Bizi 
hapse tıkamıyorlar... Neden? Çünkü bu örgüt 
onları korkutuyor. Tabii düşünüyorlar ki, biz 
kendi kendimizi yönetmeyi öğrenirsek, belki 
başka şeyler de yaparız. 


Tom hendekten atladı, o gözlerinin 
üstündeki teri sildi. 


— Gazetenin Bakersfield kuzeyindeki 
kışkırtıcılar üzerine yazdığını duydun mu? 


Wilkie: 


— Evet, duydum, dedi. Bunlar olağan 
işler. 


Tom: 


— Ben oradaydım. Kışkırtan filan yoktu. 
Bu kızıllar dedikleri de ne oluyor? Boyuna 
bir kızıl lafıdır gidiyor, bu da ne demek Al- 
lahınızı severseniz? 


Timothy, hendeğin dibinde küçük bir tüm- 
seği düzeltti. Tepedeki güneş ak sakalını 
parlatıyordu. 


— Herkes kızılların ne olduğunu anlamak 
istiyor... 


Güldü: 


— Bizim çocuklardan biri, bunun cevabını 
buldu. 


Yığılmış toprağın üstüne vurdu kürekle: 


— Burada Hines isminde bir adam var. 
Herifin otuz bin dönüm şeftali bahçesiyle, 
üzüm bağı olduğu gibi, bir de şaraphanesi ve 
konserve fabrikası da var. Bu adam, boyuna: 
"Namussuz kızıllar!" deyip dururdu. "Bu 
namussuz kızıllar memleketi mahvediyor- 
lar!" derdi. "Bu piç kızılları memleketten 
atacağız!" derdi. Aramızda, batıdan gelme bir 
genç vardı. Bir gün yine adamın sözlerini 
dinlerken başını kaşıdı ve "Mr. Hines" dedi. 
"Ben buraya yeni geldim. Bu namussuz kızıl- 
lar dediğiniz kimlerdir, bilmiyorum?" Hines 
de: "Kızıl dediğimiz kimseler, yirmi beş senti 
kabul etmeyip otuz sent isteyen orospu 
çocuklarıdır!" dedi. Genç çocuk, iyice 
düşündü, kafasını kaşıdı, sonra: "Demek 
öyle, Mr. Hines. Ben orospu çocuğu değilim, 
ama eğer kızıl dediğiniz adamlar böyle 
kimselerse... Eh, ben de saatine otuz sent al- 
mak istiyorum. Yalnız ben değil, herkes de 
istiyor. Vay anasını, Mr. Hines, demek biz 
hepimiz kızılız!.." 


Timothy küreği hendeğin dibine sürdü, 
küreğin kestiği toprak parçası parlıyordu. 


Tom güldü: 
— Galiba ben de kızılım!.. 


Kazması havaya kalkıp indi ve toprak 
kazmanın altında çatırdadı. Ter damlaları 
Tom'un alnından burnundan aşağıya yuvar- 
lanıyor, boynunda parlıyordu: 


— Hey Allahım hey!., dedi. Kazma iyi bir 
araçtır, (hınk) ama kazma ile kavgaya kalk- 
mazsan (hınk). Kavga etmemek için de in- 
sanların anlaşmaları, elele verip çalışmaları 
yeter (hınk). 


Üç adam ardarda sırayla çalıştılar, hendek 
uzadıkça uzadı. Güneş, gün ilerledikçe kızgın 
kızgın üzerlerinde parlıyordu. 


Tom gittikten sonra, Ruthie sağlık tesisi 
pavyonunun kapısından içeri şöyle bir baktı. 
Winfield olmadan içeri girmeye pek cesaret 
edemiyordu. Çıplak ayağını betona bastı, 
sonra çekti. Biraz öteden çadırın birinden bir 
kadın çıktı, sac bir kamp sobasında ateş yak- 
tı. Ruthie o yöne doğru iki adım attı, ama 
pavyondan bir türlü ayrılamıyordu. Joad- 
ların çadırına doğru süzüldü. İçeri baktı. 
John Amca toprağın üstünde ağzı açık, 
boğazındaki tükrüğü gürüldete gürüldete uy- 
uyordu. Ana ile baba, üstlerine yorganı ört- 
müşlerdi, ışıktan korunmak için başlarını 
yorganın altına sokmuşlardı. Al, John Am- 
canın öte yanında yatıyordu. Kolunu gözler- 
inin üstüne kapatmıştı. Rose of Sharon ile 
Winfield, çadırın önüne yakın bir yerde 
yatıyorlardı; Winfield'in yanında Ruthie'nin 
yeri boştu. Ruthie çömeldi, çadırın içine bak- 
tı. Gözleri Winfield'in sapsarı başına takıldı 
kaldı. Ruthie, oWinfield'e baktığı sırada 
oğlanın gözleri açıldı, Ruthie parmağını 


dudaklarına götürdü, öteki eliyle Winfield'e 
"gel" işaretini verdi. Winfield, Rose of 
Sharon'a baktı. Rose of Sharon'un pembe 
yüzü hemen yanındaydı; ağzı bir parça da 
açıktı. Winfield, yavaşça battaniyeyi kaldırdı, 
içinden sıyrıldı. Ses çıkarmamaya, kimseye 
çarpmamaya çalışarak çadırdan sürünüp çık- 
tı, Ruthie'nin yanına gitti. 


— Sen ne zaman kalktın? diye fısıldadı. 


Ruthie, gereken özenle Winfield'i oradan 
uzaklaştırdı, kimsenin duymayacağına emin 
oldukları bir yere gelince: 


— Ben bu gece hiç yatmadım, dedi. Bütün 
gece ayaktaydım. 


Winfield: 


— Haydi canım atma, dedi. Pis yalancı, sen 
de!. 


Ruthie: 


— Peki, öyle olsun, dedi. Mademki ben 
yalancıyım, ben de sana bu gece olanları an- 
latmam. Ne adamın sivri bir bıçakla 
öldürüldüğünü, ne de bir ayının gelip küçük 
bir çocuk çalıp gittiğini sana söylemeyeceğim 
işte!.. 


Winfield yerinde duramıyordu: 


— Haydi canım sen de, ne ayı geldi, ne bir 
şey oldu, dedi. 


Saçını parmaklarıyle düzeltti, bacaklarını 
açarak tulumunu aşağı çekti. 


Ruthie, alaycı alaycı: 


— Peki, peki... Ayı filan gelmedi, dedi. 
Sonra kataloglarda gördüğümüz tabaklara 
benzeyen o beyaz şeylerden de yok. 


Winfield, Ruthie'ye ciddi ciddi baktı. 
Sağlık tesisini gösterdi: 


— Orada mı? diye sordu. 
Ruthie: 


— Ben, pis bir yalancıyım, dedi. Sana ne 
diye anlatayım? 


Winfield: 
— Haydi gidip de bakalım, dedi. 
Ruthie: 


— Ben gördüm, dedi. Üstlerine de 
oturdum. Dahası, birisine çişimi bile ettim. 


Winfield: 


— Atıyorsun, dedi. 


Birlikte pavyona gittiler. Ruthie artık kork- 
muyordu. Cesaretle yol gösteriyordu. Büyük 
bir yerde bir sıra alafranga apteshane vardı. 
Apteshaneler kapılı bölmeler içindeydi. 
Porselen alafranga helalar beyaz beyaz par- 
lıyordu. Karşı duvarda da musluklar diz- 
iliydi. Başka bir duvarda, dört tane duş 
bölmesi vardı. 


Ruthie: 


— İşte bak, dedi. İşte apteshaneler. Kata- 
loglarda resimlerini gördüktü. 


Çocuklar bir apteshanenin yanına yak- 
laştılar. Ruthie büyük bir gösterişle eteğinin 
arkasını kaldırdı ve oturdu. 


— Sana demedim mi ben, buraya geldim, 
diye! dedi. 


Ve söylediklerini ispat etti; alafranga 
helânın çukurunda bir su şırıltısı işitildi. 


Winfield şaşırmıştı. Eli, yukarda sallanan 
sapı yakaladı. Birden bir su gürültüsü koptu. 
Ruthie havaya sıçradı ve oradan kaçtı. Win- 
field ile birlikte pavyonun ortasında dur- 
muşlar, apteshaneye bakıyorlardı. Hâlâ 
içinden suyun sesi işitiliyordu. 


Ruthie: 


— Sen yaptın işte, dedi. Sen kırdın. Ben 
gördüm. 


— Vallahi ben yapmadım, ben yapmadım. 
Ruthie: 


— Ben gördüm, dedi. Sana zâten hiçbir şey 
göstermeye gelmez ki, hemen kırar, bozarsın. 


Winfield başını önüne eğmişti. Ruthie'ye 
baktı, gözleri yaşla doldu. Çenesi titriyordu. 
Ruthie, yaptığına pişmandı: 


— Haydi korkma, dedi. Ben söylemem. 
Zaten eskiden kırıkmış deriz. Sanki buraya 
hiç girmemiş gibi yaparız. 


Winfield'i binanın dışına çıkardı. 


Güneş, şimdi dağların arkasından çıkmış, 
beş Sağlık Pavyonunun oluklu saçtan dam- 
ları ile, kampın gri çadırları üzerinde parlıy- 
or, çadırların arasındaki yolların üzerini 
yalıyordu. Kamp uyanıyordu. Gaz tenekeler- 
inden ve teneke parçalarından yapılmış 
kamp sobalarında ateş yanıyordu. Hava du- 
man kokuyordu. Çadır kapakları arkaya 
atılmıştı ve halk yollarda gidip geliyordu. 
Ana, Joadların çadırı önünde duruyor, yolun 
ilerisine bakıyordu. Çocukların geldiklerini 
gördü, onlara doğru ilerledi. 


Ana: 


— Ben de sizi merak etmeye başlamıştım, 
dedi. Neredeydiniz? 


Ruthie: 

— Ortalığı dolaşıyorduk, dedi. 

— Tom nerede? Hiç gördünüz mü? 
Ruthie büyük adam tavrı takındı: 


— Evet, madam. Tom beni uyandırdı ve 
size söyleyecek şeyi bana söyledi. 


Önemini belirtmek için bir an durdu. 
Ana: 

— İyi... Peki, ne dedi? diye sordu. 

— Size şunu söylememi rica etti ki... 


Yeniden durdu, Winfield'in kendi duru- 
munu anlayıp anlamadığına baktı. Ana, elini 
kaldırdı. Elinin arkası Ruthie'ye dönüktü. 


— Eeee?.. 


Ruthie çabuk çabuk: 
— İş bulmuş, dedi. Çalışmaya gitti. 


Havaya kalkan elin ne anlama geldiğini 
Ruthie anlamıştı. Ele bakıyordu. El yeniden 
indi, sonra Ruthie'ye uzandı. Ana, Ruthie'nin 
omuzlarına ani bir hararetle sarıldı ve sonra 
bıraktı. 


Ruthie, şaşkın şaşkın yere bakıyordu, 
konuyu değiştirdi: 


— İleride apteshaneler var, dedi. Beyaz 
apteshaneler... 


Ana sordu: 
— Siz girdiniz mi içine? 
— Winfield ile birlikte girdik, dedi. 


Sonra verdiği söze ihanet ederek: 


— Winfield apteshaneyi bozdu, dedi. 


Winfield kıpkırmızı oldu. Ruthie'ye kız- 
arak baktı. O da ona karşılık: 


— O da bir tanesine işedi, dedi. 
Ana durumu anlamıştı: 
— Ne yaptınız bakayım? Gösterin bana. 


Çocukları önüne katarak opavyonun 
kapısına geldi, içeri girdi. 


— Ne yaptınız bakayım? Gösterin bana. 
Ruthie gösterdi: 


— İçinden bir hışş sesi geliyordu, şimdi 
durmuş. 


Anaları: 


— Ne yaptığınızı gösterin bana bakayım, 
dedi. 


Winfield istemeye istemeye apteshaneye 
yaklaştı: 


— Çok çekmedim, ana, dedi. Şöylece biraz 
tuttum, sonra... 


Su hışırtısı yeniden başladı. Winfield geri- 
ye sıçradı. Ana başını arkaya atarak güldü. 
Ruthie ile Winfield de bu sırada üzgün üzgün 
analarına bakıyorlardı. 


Anaları: 


— Bu böyle çalışır zaten, dedi. Ben biliyor- 
um, gördüm. İşini bitirince bunu çekersin. 


Çocuklar cehaletlerinden utanmışlar, yerin 
dibine geçmişlerdi. Kapıdan çıktılar, yola 
doğru yürüdüler, kalabalık bir ailenin sabah 
kahvaltısını nasıl yediğini, durup seyrettiler. 


Ana, onların kapıdan çıktıklarını gördük- 
ten sonra pavyona göz gezdirmeye başladı. 
Duş yerlerine gitti, içine baktı. Muslukların 
önündeki el yıkayacak yerlere baktı, 
parmağını beyaz porselenlerin üstünde 
gezdirdi. Musluğu bir parça açtı, parmağını 
akarsuya tuttu, su sıcak akmaya başlar 
başlamaz hemen elini çekti. Bir an el yıkaya- 
cak yere baktıktan sonra, orada duran kapağı 
deliğe kapattı, bir parça sıcak, bir parça 
soğuk su ile doldurdu. Ilık su ile ellerini 
sonra da yüzünü yıkadı. Parmaklariyle 
saçlarını ıslattığı sırada beton döşemede bir 
ayak sesi işitti, hemen döndü. İhtiyar bir 
adam, yüzünde, haklı bir hayretle ona 
bakıyordu. 


Kaba bir sesle: 


— Buraya neden girdiniz? dedi. 


Ana yutkundu, yüzündeki suların çenes- 
inden damladığını ve entarisini ıslattığını 
hissediyordu. 


— Affedersiniz, bilmiyordum, diye özür 
diledi. Ben burasını herkes kullanabilir san- 
mıştım da. 

İhtiyar adam, kaşlarını çattı. Sert sert: 

— Burası erkekler için!., dedi. 

Kapıya doğru yürüdü, kapının üzerindeki 
levhayı gösterdi; levhanın Oo üzerinde 
ERKEKLERE diye yazılıydı. 

Adam: 


— Bakın, dedi. Nasıl, bu yazıyı görmediniz 
mi? 


Ana, utanarak: 


— Hayır, dedi. Görmedim. Benim girebile- 
ceğim bir yer yok mu? 


Adamın O kızgınlığı geçmişti. Daha 
yumuşak: 


— Yeni mi geldiniz? diye sordu. 

Ana: 

— Dün gece yarısı, dedi. 

— Demek daha Komite ile görüşmediniz? 
— Ne Komitesi? 

— Kadınlar Komitesi. 

— Hayır, görüşmedim. 

Adam gururlanarak: 


— Komite biraz sonra sizi çağırır, işlemin- 
izi yapar, dedi. Biz, buraya gelen herkesi 


im dai Bedenin 
memnun etmeye çalışırız. Şimdi kadınlar 
apteshanesini arıyorsanız, bu binanın öte 
yanına gidin. Orası sizindir. 

Ana sabırsızlanıyordu: 


— Kadınlar Komitesi mi dediniz? Bizim 
çadıra mı gelecekler? diye sordu. 


Adam başıyle doğruladı: 

— Evet, biraz sonra gelirler. 
Ana: 

— Teşekkür ederim, dedi. 


Hemen dışarı fırladı, hızlı hızlı sanki 
koşarak, çadıra geldi. 


— Heyy Tom!., diye bağırdı. John! Haydi 
kalkın bakayım! Sen de Al. Çabuk kalkıp 
yıkanın. 


Uykulu Oo gözler anaya O şaşkınlıkla 
bakıyordu. 


Ana bağırıyordu: 


— Çabuk, hepiniz! Hepiniz çabuk kalkın, 
yüzünüzü yıkayın! Saçlarınızı tarayın!.. 


John Amca sararmıştı, hasta gibi bakıy- 
ordu. Çenesinde kırmızı bir şişkinlik vardı. 


Baba sordu: 
— Ne oluyoruz? 
Ana bağırıyordu: 


— Komite gelecek, Komite!.. Burada 
Komite varmış. Kadınlar Komitesi gelip bizi 
yoklayacaklarmış. Haydi kalkın diyorum 
size. Gidin, yıkanın bakayım. Biz horul horul 
uyurken Tom kalkmış da, iş bulup çalışmaya 
bile başlamış. Haydi kalkın, çabuk!.. 


Uykulu uykulu çadırdan çıktılar. John 
Amca biraz sallandı. Yüzü ağrıyordu. 


Ana: 


— Şu kulübeye gidin, iyice yıkanın! diye 
emir verdi. Çabucak kahvaltımızı edelim, 
Komiteyi karşılamaya hazır olalım. 


Kampın deposunda duran küçük bir çalı 
çırpı yığınına doğru gitti. Bir ateş yaktı ve 
tencereleri ateşin üzerine koydu. 


Kendi kendine: 


— Mısır ekmeği yapmalı, dedi. Mısır ek- 
meğiyle biraz yemek suyu. Çabuk olur. Acele 
etmeli. 


Boyuna kendi kendine konuşuyordu, 
yanında duran Ruthie ile Winfield şaşkın 
şaşkın analarına bakıyorlardı. 


Sabah ateşlerinin dumanları bütün kampı 
sarmıştı, her yandan mırıltılar, sesler 
geliyordu. 


Rose of Sharon saçı başı darmadağın, 
uykulu uykulu sürünerek çadırdan çıktı. Ana, 
avucuyla ölçerek yemeğe mısır unu koyarken 
başını çevirdi; kızın buruşmuş pis entarisine, 
taraz taraz olmuş, taranmamış saçına baktı, 
içi içine sığmayarak: 


— Çabuk temizlen!., dedi. Şuraya git, 
yıkan. Senin temiz bir entarin olacak. Ben 
yıkamıştım. Saçını da tara. Gözlerin den 
çapakları sil. 


Ana heyecanlanmıştı. 
Rose of Sharon, dalgın dalgın: 


— Bir fenalığım var. Keşke Connie bizimle 
birlikte gelseydi. Connie olmayınca elimi bir 
işe sürmek istemiyorum. 


Elleri ve bilekleri sarı mısır ununa bulan- 
mıştı ananın. Kızının karşısına dikildi. Sert 
sert: 


— Rosasharn, dedi. Kalk ayağa, artık yeter, 
vızıldanma! Hanımlar Komitesi gelecek; on- 
lar geldiği zaman ailemiz tertemiz, çiçek gibi 
olmalı. 


— Ama, benim bir fenalığım var. 


Ana, kızına doğru ilerledi. Unlu ellerini 
uzattı: 


— Haydi, dedi. İnsan her zaman 
içindekilerini açığa vurmamalı, biraz da 
kendinde saklamalı. 


Rose of Sharon: 
— Kusacağım, diye inledi. 


— Peki, git kus. Kusacaksın elbette. Herkes 
kusar. Haydi git de ne yapacaksan yap, 


temizlen. Bacaklarını yıka, ayakkabılarını 
giy. 


Ana yeniden dönerek, işine başladı. 
— Saçını da ör, dedi. 


Tavanın içindeki yağ, ateşin üzerinden 
sıçramaya başladı. Ana, mısır hamurunu 
kaşıktan döktüğü zaman, yağ çatladı ve 
cızırdadı. Başka bir sahanda una yağ kattı, 
üzerine su ve tuz ekledi, sonra hamuru 
karıştırdı. Kahve, benzin tenekesinde kay- 
namaya başlamıştı. Çevreye güzel bir kahve 
kokusu yayılıyordu. 


Baba, sağlık tesisinden doğru sallana sal- 
lana geldi, ana başını kaldırarak kusur bul- 
maya hazırlandı. 


Baba: 


— Tom iş mi buldu? dedi. 


— Evet efendim. Biz uyanmadan kalkıp 
gitmiş. Şimdi aç şu sandığı da kendine temiz 
bir tulumla bir gömlek çıkar. Benim, görüy- 
orsun, çok işim var. Ruthie ile Winfield'in 
kulaklarını sil. Sıcak su var. Tamam mı? Ku- 
laklarının altını, boyunlarını iyice sil. Pembe 
pembe olsun, pırıl pırıl parlasın. 


Baba: 


— Hiç seni bu kadar canlı görmedimdi, 
dedi. 


Ana bağırdı: 


— Ailemizin kendisini göstereceği zaman 
geldi. Yolda hiç yüzümüz gülmedi. Şimdi ta- 
lihimiz açılabilir. Kirli tulumunu çadırın 
içine at. Sonra ben yıkarım. 


Baba, çadırın içine girdi. Bir süre sonra 
üzerinde yıkanmış, soluk mavi bir tulum ve 
bir gömlekle dışarı çıktı. Yerlerinde 


duramayan mahzun çocukları pavyona 
götürdü. 


Ana, arkasından bağırdı: 
— Kulaklarının arkasını da iyice sil! 


John Amca erkekler bölmesinin kapısına 
geldi, arkasına baktı, sonra yeniden geri 
döndü ve uzun bir süre apteshanede oturdu. 
Ağrıyan başını ellerinin içine almıştı. 


Ana, yanındaki toprağa gölge düştüğü 
sırada bir tava dolusu mısır hamuru hazır- 
lamış, başka bir tavanın içindeki yağa kaşık 
dolusu bazlamalar atmaya başlamıştı. Göz 
ucuyle yanına baktı. Yanında, beyazlar 
giymiş, kısa boylu bir adam duruyordu: 
Zayıf, ince uzun yüzlü, gözlerinin içi gülen 
bir adam... Dal gibi zayıftı. Beyaz, temiz el- 
bisesinin dikiş yerleri eskimişti. 


Anaya bakarak gülümsedi: 


— Günaydın, dedi. 


Ana, adamın beyaz elbiselerine baktı; 
yüzü, içinden gelen bir şüphe ile, sertleşti. 


— Günaydın. 

— Siz, Bayan Joad musunuz? 

— Evet. 

— Ben, Jim Rawley'im, kampın yönetim 
müdürü. Bir şeye ihtiyacınız olup olmadığını 
öğrenmeye geldim. Her şeyiniz tamam mı? 

Ana, adamı kuşku ile gözden geçirdi: 

— Tamam, dedi. 


Rawley: 


— Siz dün gece geldiğiniz zaman ben, 
uykudaydım, dedi. Neyse ki yerimiz vardı. 


Adamın sesi cana yakındı. 
Ana, kısaca ve basit olarak: 


— Çok güzel yer burası. Hele çamaşır 
tekneleri o kadar güzel ki. 


— Kadınlar çamaşıra başlayıncaya kadar 
bekleyeceksiniz. Birazdan başlarlar. Öm- 
rünüzde bu kadar gürültü işitmemişsinizdir. 
Toplantı gibi olur. Dün ne yaptılar, biliyor 
musunuz, Bayan Joad?.. Hep bir ağızdan 
şarkı söylediler. Bir yandan ilâhi söylediler, 
bir yandan da çamaşırlarını yıkadılar. 
Görülecek şeydi doğrusu. . 


Ananın yüzündeki kuşku yavaş yavaş 
kayboluyordu: 


— Öyle olsa gerek. Siz buranın patronu 
musunuz? 


Adam: 


— Hayır, ben buranın patronu değilim, 
dedi. Buradaki halk bana bu işi verdi. Kampı 
onlar temizler. Kampın düzenini onlar korur, 
her şeyi halkın kendisi yapar. Ben, böyle 
çalışkan insanlar görmedim. Toplantı yer- 
inde elbise dikerler. Oyuncak yaparlar. 
Dedim ya; ben böyle insanlar görmedim 
ömrümde. 


Ana, üzerindeki kirli elbiselere baktı: 


— Daha temizlenmedik, dedi. İnsan yolda 
o kadar kirleniyor ki. 


Adam: 


— Bilmez miyim, dedi ve havayı kokladı. 
Bu kadar güzel kokan şey, sizin kahveniz mi? 


Ana gülümsedi: 


— Kokusu o kadar güzel mi? Her halde 
uzaktan öyle geliyor. 


Ve biraz gururla: 


— Bizimle birlikte kahvaltı ederseniz bize 
şeref verirsiniz!, dedi. 


Adam ateşe yanaştı, çömeldi. Anada diren- 
meden en ufak bir iz bile kalmamıştı. 


— Çok memnun oluruz, dedi. Pek o kadar 
güzel şeylerimiz yok ama, Allah ne verdiyse... 


Kısa boylu adam, anaya bakarak 
gülümsedi: 


— Ben kahvaltımı ettim. Ama bir fincan 
kahvenizi içmek isterim. Kokusu çok güzel. 


— Tabii, tabii, buyurun. 
— Siz işinize bakın, acele etmeyin. 


Ana, küçük benzin tenekesinden bir 
maşrapa kahve boşalttı. 


— Daha şeker almadık, dedi. Bugün belki 
de biraz bulur, alırız. Şekerle içmeye alışkın- 
sanız, size fena gelecek. 


Adam: 


— Hiç şeker kullanmam, dedi. Şeker, 
kahvenin tadını bozar. 


Ana: 
— Ben biraz şeker koyarım, dedi. 


Birdenbire adama yakından baktı; onun 
bu kadar çabuk ve bu kadar yakına nasıl olup 
da sokulduğunu anlamak istiyordu; adamın 
yüzünde bu davranışın nedenini aradı ve 
dostluktan başka hiçbir şey göremedi. Sonra 
beyaz ceketinin eskimiş dikiş yerlerini gördü. 
İçi rahat etti. 


Adam, kahvesini yudumladı: 


— Bu sabah kadınlar sizi görmeye gelirler 
herhalde, dedi. 


Ana: 


— Daha pisliğimizi atamadık, dedi. Bari 
temizlenmeden gelmeseler. 


Yönetim müdürü: 


— Onlar durumdan anlarlar, dedi. Onlar 
da buraya aynı şekilde geldiler. Yok, üzül- 
meyin. Bu kamptaki bütün Komiteler iyidir, 
çünkü onlar da aynı yoldan geçmişlerdir. 


Kahvesini bitirdi, ayağa kalktı: 


— Eh, artık gitmeliyim. İstediğiniz bir şey 
var mı? Bir şeye ihtiyacınız olursa, büroya 
gelin. Ben, her zaman oradayım. Kahve ne- 
fisti. Teşekkür ederim. 


Adam maşrapasını öteki maşrapaların 
yanına koydu, elini salladı, çadırların 


aşağısına doğru yürüdü. Ana, adamın 
yürürken o çevresindekilerle konuştuğunu 
işitiyordu. Başını eğdi, içindeki ağlamak 
isteğini yenmeye çalıştı. 


Baba, çocukları önüne katmış, geliyordu; 
çocukların gözleri, kulak ovmanın verdiği 
acının etkisiyle hâlâ yaşlıydı. Silinmişlerdi, 
yüzleri gözleri parlıyordu. oWinfield'in 
burnunun üstündeki güneş yanığı esmer deri 
ovulmaktan soyulmuştu. 


Babaları: 


— Oğlanın suratı öyle pisti ki, dedi. Deri 
yüzülmeden kiri çıkmadı. Bir türlü rahat 
durmadılar. Ama benden de dayağı yediler. 


Ana, çocukları beğendi: 


— Bak ne güzel olmuşlar... dedi. Haydi 
bakalım, mısır ekmeği ile salçadan yiyin. 
Şunları toplayalım, çadırın içini düzeltelim. 


Baba, çocuklarına tabakları verdi, bir tane 
de kendisine aldı. 


— Tom acaba nerede kendisine iş buldu? 
— Bilmiyorum. 


— O, iş bulduğuna göre, demek biz de 
bulabileceğiz. 


Al, heyecanlı heyecanlı çadıra geldi: 
— Ne güzel yer, dedi. 


Tabaklardan birini aldı, maşrapasına 
kahve boşalttı. 


— Adamın biri ne yapıyor, biliyor musun? 
Kendisine tekerlekli bir ev yapıyor. Şurada, 
ileride, çadırların arkasında. İçinde yatakları 
da, sobası da var. Her şeyi tamam. İşte insan 
yaşayınca böyle yaşamalı. İstediğin yerde 
durur, orada yaşarsın. 


Ana: 


— Benim küçük bir evim olsa daha iyi olur, 
dedi. Paramız olur olmaz küçük bir ev 
isterim. 


Baba: 


— Al, dedi. Yemeğimizi yedikten sonra sen, 
ben, John Amca kamyona binelim de iş ara- 
maya gidelim. 


Al: 


— Olur, dedi. Ben bir garajda iş bulsam da 
çalışsam. O işden hoşlanıyorum. Kendime 
küçük bir Ford bulurum. Sarıya boyar, caka 
satarım. Yolda güzel bir kız gördüm. Göz 
kırptım, öyle güzeldi ki... 


Baba, sert sert: 


— Zamparalık edeceğine, önce kendine bir 
iş bulsan daha iyi edersin, dedi. 


John Amca apteshaneden çıktı, yavaş 
yavaş çadıra yaklaştı. Ana onu görünce sur- 
atını astı. 


— Yıkanmamışsın!., diye söze başladı; 


Ama, sonra John' un ne kadar hasta, takat- 
siz ve canının sıkkın olduğunu gördü: 


— Çadıra gir de yat, dedi. Sen hastasın. 
John Amca başını salladı: 


— Hayır, dedi. Ben günah işledim, gü- 
nahımın cezasını çekmeliyim. 


Mahzun mahzun çömeldi, maşrapasına 
kahve doldurdu. Ana, tavada kalan mısır ek- 
meklerini de aldı. Sözgelişiymiş gibi yaparak: 


— Kampın Yönetim Müdürü geldi, dedi. 
Oturdu, kahve içti. 


Baba, yavaşça başını çevirdi: 


— Yaa?!.. Sabah karanlığı neden böyle 
damlamış acaba? 


Ana, ağzı kulaklarına vararak: 

— Hiç... Vakit geçirmeye gelmiş, dedi. 
Oturup kahve içti. Epeydir iyi kahve içmediği 
için, bizim kahvenin kokusu hoşuna gitmiş. 

Baba yeniden sordu: 

— Ne istiyor acaba? 

— Hiçbir şey istediği yoktu. Bizim bir şeye 
ihtiyacımız olup olmadığını anlamaya 
gelmiş. 

Baba: 


— İnanmam, dedi. Belki bizi yoklamaya, 
ne biçim insanlar olduğumuzu anlamaya 
gelmiştir?.. 


Ana, kızarak bağırdı: 


— Hayır!.. Ben yoklamaya gelen adamı 
daha yüzüne bakar bakmaz anlarım. 


Baba maşrapasındaki kahve telvesini silkip 
yere döktü. 


Ana: 


— Bu huyundan vazgeç, dedi. Burası temiz 
yer. 


Baba kıskanmıştı: 


— Tabii, burası tertemiz olmazsa o herif 
burada nasıl oturur?., dedi. Haydi kalk Al, 
gidip iş arayalım. 


Al ağzını sildi: 
— Haydi, ben hazırım, dedi. 
Baba, John Amcaya döndü: 


— Sen de geliyor musun? 


— Evet, ben de geliyorum. 

— Ama sen, biraz hasta gibisin?.. 

— Evet, hasta gibiyim ama, geleceğim. 
Al kamyona girdi. 

— Benzin almalı, dedi. 


Motoru işletti. Babası ile John, çıkıp 
yanına oturdular; kamyon yolun aşağılarına 
doğru uzaklaştı. 


Ana, onların uzaklaşmasına baktı. Sonra 
bir kova aldı, sağlık tesisinin dışındaki 
çamaşır teknelerine doğru yürüdü. Kovasına 
sıcak su doldurdu, kampın arkasına taşıdı. 
Rose of Sharon geldiği zaman ana, kovada 
tabakları yıkıyordu. 


Ana: 


— Ben senin yemeğini ayırdım, dedi. 


Sonra kızını gözden geçirdi: Saçları ıslaktı 
ve otaranmıştı. o Cildi pl pmdd; 
pembeleşmişti. Küçük küçük beyaz çiçekli 
basma entarisini giymişti. Ayağında topuklu 
gelinlik terlikleri vardı. Annesinin baktığını 
görünce, kızardı. 


Ana: 
— Hamamda yıkandın galiba? dedi. 


Rose of Sharon kalın, boğuk bir sesle 
konuşmaya başladı: 


— Ben oradayken bir kadın geldi, yıkandı. 
Gördüm; muslukları çeviriyorsun, insanın 
tepesinden doğru sular akmaya başlıyor... Sı- 
cak su istersen sıcak su, soğuk su istersen 
soğuk su. Canın hangisini isterse... İşte, ben 
de öyle yaptım. 


Ana: 


— Aman ben de gidip yıkanayım, dedi. 
Burada işimi bitireyim de... Sen bana nasıl 
kullanıldığını gösterirsin. 


Kız: 


— Ben her gün gidip yıkanacağım, dedi. 
Orada bir kadın vardı dedim ya. İşte o kadın, 
karnımı gördü, sonra ne dedi biliyor musun? 
"Buraya her hafta ebe gelir." dedi. Geldiği za- 
man gidip göreceğim, çocuğumun güçlü ol- 
ması için ne yapmak gerekiyor, bana söyles- 
in. Kadın, "Burada herkes çocuğunu ona gös- 
terir." dedi. Ben de göstereceğim. 


Kelimeler ağzında takılıp kalıyordu sanki: 


— Sonra... Biliyor musun? Geçen hafta bir 
çocuk doğmuş da kampta eğlence düzenlen- 
miş; çocuğa elbiseler, çamaşırlar almışlar... 
Dahası, çocuğa bir de beşik almışlar... Beşik 
yeni değilmiş ama, üzerine bir kat boya vur- 
unca yeni gibi olmuş. Çocuğa bir de ad 


koymuşlar, ayrıca büyük bir pasta da yap- 
mışlar... Ah, Yarabbi!.. 


Sustu, derin derin soluyordu. 
Ana: 


— Allaha şükür, dedi. Sonunda kendi mil- 
letimizin bulunduğu yere geldik. Ben de 
yıkanmak istiyorum. 


Kız: 
— İyi edersin ana, dedi. 
Ana tabakları sildi, birbiri üzerine koydu. 


— Bize Joad ailesi derler, dedi. Biz, kim- 
seye şimdiye kadar boyun eğmemiş- 
iz. Büyükbaba tam bir büyükbabaydı. İç 
savaşa karışmış bir adamdı. Biz de borca 
girinceye kadar çiftçiydik. Sonra onlar... O 
herifler bize bir şeyler yaptılar. Her gelişler- 
inde sanki kafama bir yumruk indiriyorlar 


gibi gelirdi bana... Hepimiz aynı şeyi du- 
yardık!.. Ya o Neeldles'deki polis... Onu 
görünce, bana bir şey oldu, beynim attı. 
Kendimden utandım. Şimdi artık utanma 
duymuyorum. Buradakiler bizimkiler; bizim 
kendi milletimiz, bizim halkımız. Ya şu 
buraya gelen, oturup kahve içen kamp 
müdürü... Bana hep, "Şu şöyledir Bayan 
Joad", "Bu böyledir Bayan Joad", "Nasılsınız 
Bayan Joad?" dedi. 


Ana durdu, içini çekti. 


— Şimdi yeniden insan olduğumu an- 
lamaya başlıyorum. 


Son tabağı da ötekilerin üstüne koydu. 
Çadıra girdi. Elbise sandığında 
ayakkabılarını ve temiz entarisini aradı. 
Küçük bir kâğıt parçası eline geçti. İçinde 
küpeleri sarılıydı. 


Rose of Sharon'un yanından geçerken: 


— Kadınlar gelirse, benim hemen gele- 
ceğimi söylersin, olmaz mı? dedi ve sağlık 
tesisinin bir köşesinde kayboldu. 


Rose of Sharon kendini sandığın üzerine 
bıraktı, gelinlik ayakkabılarına, üzeri pul pul 
işlemeli siyah rugan topuklu terliklerine bak- 
tı. Ayak parmaklarını ovdu, sonra parmak- 
larını etekliğinin içine sildi. Eğilmesiyle 
birlikte büyüyen karnına bir basınç bindi, 
doğruldu; parmaklarıyle kendini yokladı ve 
bunu yaparken biraz gülümsedi. 


İriyarı bir kadın yoldan geçiyordu. 
Elindeki elma sandığının içinde kirli 
çamaşırlar vardı. Çamaşırı (o teknelere 
götürüyordu. Yüzü güneşten yanmıştı, göz- 
leri siyah ve bakışları sertti. Kareli entarisin- 
in üzerinde, pamuk çuvalından yapılma 
büyük bir önlük, ayaklarında sarı bir erkek 
ayakkabısı vardı. Rose of Sharon'un kendi 
kendini okşadığını, kızın yüzünde küçük bir 
gülümseme olduğunu gördü. 


— Hayırlı olsun!., diye bağırdı ve zevkle 
güldü. Erkek mi, kız mı? 


Rose of Sharon kızardı, yere baktı, sonra 
başını kaldırarak karnını süzdü. Kadının 
küçük parlak gözleriyle karşılaştı. 


— Bilmem, diye mırıldandı. Kadın, elma 
sandığını yere bıraktı. 


— Oldukça büyümüş, dedi. 


Bir tavuğun gıdaklamasına benzer sesler 
çıkardı. 


— Sen ne dersin bakayım? diye sordu. 


— Bilmem... Erkek galiba. Her halde,, 
erkek. 


— Siz buraya yeni geldiniz, değil mi? 


— Evet. Dün gece geldik., geç vakit... 


— Kalacak mısınız? 
— Bilmem. İş bulursak kalacağız galiba. 


Kadının yüzünden hafif bir gölge geçti; 
küçük siyah, gözleri sertleşti. 


— Evet, iş bulursanız. Hepimiz aynı şeyi 
söylüyoruz. 


— Ağabeyim bu sabah iş buldu. 


— Yaa?.. Belki sizin bahtınız açıktır. Bu, ta- 
lih işi. Talihe de güven olmaz ki. 


Kadın yaklaştı: 


— Herkesin bir şeyde talihi vardır da, 
başka bir şeyde talihi yoktur. 


Kadın sert sert: 


— Sen herhalde iyi bir kızsın, dedi. İyi bir 
kız olmalısın. Eğer sen de günah işlersen, 
çocuğuna dikkat et. 


Rose of Sharon'un önüne çömeldi. 
Kötü kötü: 


— Bu kampta neler neler olur, ah bir 
bilsen, dedi. Her cumartesi akşamı danslar 
edilir; iş, yalnız dansla kalmaz. Sarmaş dolaş 
olurlar. Gözlerimle gördüm. 


Rose of Sharon çekine çekine: 


— Ben de dans etmeyi severim, dedi ve saf 
saf ekledi: 


— Ben de öteki işi hiç yapmam. 


Esmer kadın başını korkunç bir şekilde 
eğdi: 


— Ama bazıları yapıyor. Tanrı bu gibi dur- 
umlara göz yummaz, öyle değil mi? 


Kız, tatlı bir sesle: 
— Evet, madam, dedi. 


Kadın, Rose of Sharon'un dizine esmer 
buruşuk bir el koydu; kız bu değmeden, 
ürperdi. 


— Bak, söz aramızda... Artık bütün insan- 
ların inancı azaldı. Her cumartesi akşamı 
çalgı toplanıyor. Hep bir ağızdan şarkılar 
söyleniyor, sarmaş dolaş olup, dönüyorlar... 
Evet, dönüyorlar. Gözlerimle gördüm. Ben 
yanlarına gitmedim. Allah korusun, hiç gider 
miyim? İşte söylüyorum sana; birbirlerine 
sarılmış olarak. Hiç böyle olur mu? 


Sözlerine önem vermek üzere biraz durdu, 
kaba bir fısıltı halinde: 


— Ah, ah, yalnız orada kalsalar. Daha daha 
neler yapmıyorlar. Tiyatro oynuyorlar, dedi. 


Geri çekildi, başını uzattı, Rose of 
Sharon'un bu açıklamayı nasıl karşılay- 
acağını anlamaya çalıştı. 


Kız, korkarak: 
— Aktörler mi var? dedi. 
Kadın atıldı: 


— Yoo, ne gezer. O kör olası aktörler yok 
burada. Kendi adamlarımız oynuyor. Kendi 
insanlarımız oynuyor. Aralarında küçük 
çocuklar da var. Zavallıların hiçbir şeyden 
haberleri yok. Başka başka kılıklara giriyor- 
lar. Ben yanlarına gitmedim. Oynadıkları 
şeyleri işittim ama. Şeytan, bu kampa 
kollarını sallaya sallaya giriyor. 


Rose of Sharon dinledi; gözleri ve ağzı 
açıktı. 


— Biz de okuldayken dinsel bir oyun oy- 
namıştık: İsmi de Noel'di. 


— Ben tiyatro iyidir, ya da kötüdür 
demedim. İyi insanlar dinsel oyunları 
beğenirler. Ama., elbette ben de. Ama 
buradaki dinsel oyun değil ki kızım. Burada 
oynanan şey, günah. Şeytan işi. Sanki başka 
insanlarmış gibi dolaşıyorlar, yürüyorlar, 
konuşuyorlar, dans ediyorlar, birbirlerine 
sarılıyorlar. 


Rose of Sharon içini çekti. Esmer kadın 
devam etti: 


— Bunları yapan birkaç kişi olsa, canım 
yanmaz. Bu iş hemen hemen bütün zavallı 
masum insanlara kadar yayıldı. Sakın bu gü- 
nahkârları günah işlerken Allahı hatırlarına 
getirdiklerini sanma. Hayır, asla. Günah 


üstüne günah işliyorlar ve onlar günah 
işledikçe Allah da onlardan elini ayağını 
çekiyor. Ama Tanrı görüyor, ben de görüyor- 
um. Zaten Allah bir ikisinin de cezasını verdi 
yal.. 


Rose of Sharon soluk soluğa: 
— Gerçek mi? 
Esmer kadının sesi, şiddetini artırıyordu: 


— Gözlerimle gördüm. Senin gibi karnında 
çocuğu olan bir kız vardı. O da tiyatro oyn- 
adı, sarmaş dolaş olup, dans etti. Sonra... 


Sesi boğuk ve korkutucu bir hal almıştı: 


— Zayıfladı, bir deri bir kemik kaldı... 
Çocuğunu da düşürdü. 


— Vah, vah!.. 


Kız sararmıştı. 


— Kanlı kanlı ve ölü olarak düşürdü. Tabii 
artık kimse onunla konuşmadı. Buradan git- 
mek zorunda kaldı. İnsan, durduğu yerde gü- 
naha girmez ya!.. Başka birisinin de başına 
aynı felâket geldi. O da bir deri bir kemik 
kaldı. Sonra... Ne oldu biliyor musun? Bir 
gece bir yere gitti. İki gün sonra dönüp geldi 
ve doktora gittiğini söyledi. Ama., döndüğü 
zaman, karnında çocuğu yoktu. Benim de 
aklıma ne geldi, biliyor musun? Galiba kamp 
müdürü onu doktora götürüp çocuğunu 
aldırdı? Bu adam günaha inanmaz. Bana 
kendisi söyledi. "Günah dediğiniz şey, açlık- 
tr" dedi, "soğuktur" dedi. Vallahi kendi 
ağzıyle söyledi bunu. İşte ben de sana 
söylüyorum... "Bu gibi işlerle Allahın ilgisi 
yok." dedi. Kızlar iyi beslenmedikleri için bir 
deri bir kemik oluyorlarmış. Ben de ona der- 
sini verdim ama! 


Ayağa kalktı, geriye doğru adımını attı. 
Gözleri keskin keskin bakıyordu. Rose of 
Sharon'ın yüzüne dimdik parmağını uzattı: 


"Haydi çekil karşımdan!" dedim. 
"Şeytanın bu kampta dört döndüğünü 
biliyorum. Ben şeytanın kim olduğunu şimdi 
anladım. Çekil karşımdan, herif!.." dedim. 
Vallahi sesini bile çıkarmadan geri çekildi. 
Tir tir titriyordu. Sinmişti. "Rica ederim" 
dedi. "Rica ederim. Buradaki insanları bed- 
baht etmeyiniz" dedi. "Bedbaht mı dediniz?" 
dedim, "Buradaki insanların ruhu zaten bed- 
baht olmamış mı? Ya şu ölü doğan çocuklara, 
tiyatro oynayarak günaha giren zavallılara ne 
dersiniz?" dedim. Yalnızca şöyle bir baktı, 
kötü kötü gülümsedi, uzaklaşıp gitti. İsa'nın 
gerçek bir müridine rastladığını anladı. "Ben 
İsa'nın bütün bu olup bitenleri seyretmesine 
yardım ediyorum. Siz de, öteki günahkârlar 
da, onun elinden kurtulamayacaksınız!" 
dedim. 


Kirli çamaşırlarını yerden alarak: 


ziy vo 


— Sen de dikkat et. Sana haber veriyorum. 
Karnındaki çocuğa acı da, günah işlememeye 
bak. 


Kabara kabara uzaklaştı; gözleri erdemli 
bir şekilde parlıyordu. 


Rose of Sharon, kadının arkasından baktı, 
sonra başını ellerinin arasına aldı, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Yanında tatlı bir 
ses işitti. Utana utana başını kaldırıp baktı. 
Beyaz elbiseli, ufak tefek Yönetim Müdürüy- 
dü bu. 


— Üzülmeyin, dedi. Üzülmeyin. 


Kız gözlerindeki yaşlardan çevresini 
göremiyordu. 


— Ama bu günahı yaptım, dedi. Ben de 
dans ettim. Kadına söylemedim ama, 
Sallisaw'dayken dans ettim. Connie ile dans 
ettim. 


Yönetim Müdürü: 
— Üzülmeyin, dedi. 


— Ama ne diyor? Çocuğunu düşürürsün 
diyor. 


— Evet, o söyler. Ben onu hiçbir zaman 
gözümün önünden ayırmam. Kendisi iyi bir 
kadındır. Ama, buradaki insanları bedbaht 
ediyor. 


Rose of Sharon burnunu çekti: 


— İki kadının burada çocuklarını 
düşürdüğünü gözleriyle görmüş. 


Yönetim Müdürü, genç kadının önünde 
çömeldi: 


— Bana bakın. Beni dinleyin... Ben ikisini 
de bilirim. Her ikisi de aç ve bitkindiler. Çok 
çalışıyorlardı. Kamyonlarla gidip 


geliyorlardı. Kamyon sarsıyordu onları. 
Hastalanmışlardı. Onların ne günahı var?.. 


— Ama kadın dedi ki... 


— Yok, yok, üzülmeyin. O kadın boyuna 
ortalığı karıştırmak ister. 


— Ama o, sizin şeytan olduğunuzu 
söylüyor. 


— Evet, biliyorum söylediğini. Çünkü onun 
buradaki insanları ozehirlemesine izin 
vermiyorum. 


Kızın omzuna vurdu: 


— Üzülmeyin. O yaptığını bilmiyor. Ve 
hızla uzaklaştı. 


Rose of Sharon arkasından baktı: Müdürü 
yürüdükçe omuzları ileri geri gidip geliyordu. 
Kız, adamın zayıf şekline bakarken ana geldi. 
Temizlenmiş, yanakları pembe pembe 


olmuştu. Saçları taranmış ve ıslaktı; arkaya 
topuz yapılmıştı. Üzerine çizgili entarisini 
giymiş, ayaklarına eski çatlak ayakkabılarını 
geçirmişti. Kulaklarında küçük küpeler vardı. 


— Yıkandım, dedi. Ayakta durdum, tepem- 
den sıcak su aktı. Orada bir kadın 
vardı: "İsterseniz her gün yıkanabilirsiniz" 
dedi. Şu, şey.. Kadınlar Komitesi geldi mi? 


Kız: 
— lıh!.. dedi. 


— Burada oturdun da elini bir şeye 
sürmedin, değil mi? 


Ana bir yandan tabakları toplamaya 
başlamıştı. 


— Kendimize bir çeki düzen vermeliyiz, 
dedi. Haydi, kalk bakalım. Şu çuval parçasını 
al da yeri süpürüver. 


Ana çanak çömleği topladı, tavaları, ten- 
cereleri sandığa, sandığı da çadıra koydu. 


— Yatakları düzelt! diye emretti. Şu sudan 
hoşlandığım kadar, hiçbir şeyden 
hoşlanmadım. 


Rose of Sharon aldırmadan emirleri 
yapıyordu. 


— Connie bugün artık geri döner mi der- 
sin, ana? 


— Belki gelir; belki gelmez. Ne bileyim 
ben. 


— Burasını bulabilir mi dersin? 
— Tabii bulur. 


— Ana... Ne dersin?.. Kampı yaktıkları za- 
man onu da öldürmesinler?.. 


Ana, kendisine güvenir bir sesle: 


— Ona bir şey olmaz, dedi. İstediği yere 
gider... Yıldırım gibi koşar, izini bile belli 
etmez. 

— Ah, bir gelse. 

— Hoş geldi, safa geldi. 

— Ana... 


— Sen işine baksana. 


— İnsan dans edince, tiyatro oynayınca gü- 
naha girip çocuğunu düşürür mü? 


Ana durdu, ellerini kalçasına dayadı: 


— Sen ne diyorsun, Allahını seversen?!.. 
Sen hiç ömründe tiyatro oynadın mı ki? 


— Ama buradakiler oynuyormuş. Bir kız, 
çocuğunu düşürmüş.. ölü olarak... Kanlı kan- 
lı. Bu da günahının kefareti olmuş. 


Ana, kızına baktı: 
— Sana bunları kim söyledi? 


— Buraya gelen kadın. Sonra, o beyaz el- 
biseli adam yok mu? O da geldi: Öyle değil, 
dedi. 


Ana kaşlarını çattı: 


— Rosasharn, dedi. Kendini dinlemekten 
vazgeç artık. İkide bir ağlayıp duruyorsun. 
Anlamıyorum, ne oldu sana. Ben bizim 
ailede böyle şey görmedim: Bizimkiler, 
başlarına ne gelirse gelsin, ağlamazlardı. Bu 
huyu sana Connie aşıladı galiba. Zaten ona 
erkek demeye de bin şahit isterdi ya!.. 


Sonra sert sert ekledi: 


— Rosasharn... Sen, en sonunda bir tek in- 
sansın. Burada bir sürü başka insanlar da 
var. Haddini bil. Bazı kimseler günahı 


gözlerinde büyütüp dururlar; İsa'yı görmenin 
çok önemli bir şey olduğunu sanırlar... 


— Ama,ana... 


— Sus haydi!.. Kapa çeneni de işine bak. 
Sen daha Allah işlerini düşünecek yaşa 
gelmedin; daha doğrusu, aklın o işlere er- 
mez. Eğer böyle kuruntu etmekte devam 
edersen, sana elimin tersini bir gösteririm, 
aklın başına gelir. 


Sobanın üzerindeki külleri ocağın içine 
doğru süpürdü; Oo kenarındaki küçük 
taş parçacıklarını attı. Bu sırada Komitenin 
yoldan doğru geldiğini gördü. 


— Çabuk çalışmaya başla, dedi. İşte bayan- 
lar geliyor. Çabuk bir işe başla da benim de 
koltuklarım kabarsın. 


Kadınların geldikleri yana bir daha bak- 
madı, ama Komitenin yaklaşmakta olduğunu 
biliyordu. 


Komite herhalde buydu. Temiz elbiseler 
giymiş, temiz üç kadın... Bunlardan biri siyah 
saçlı, gözlerinde madeni çerçeveli gözlük, 
saygıdeğer bir kadın; öteki kıvırcık kır saçlı, 
güzel küçük ağızlı, ufak tefek, güçlü bir 
kadın; üçüncüsü de bir boğa kadar iriyarı, 
kocaman göğüslü, kadana kaslı, kuvvetli, 
kendinden emin iri bir dev. Komite, kendine 
özgü bir ciddilikle yoldan doğru geldi. 


Ananın arkası dönüktü. Sanki geldiklerin- 
in farkında değildi. Kadınlar durdular, 
sıralandılar. 


İriyarı kadın gürledi: 


— Günaydın, bayan Joad. Nasılsınız? 


Ana habersiz yakalanmış gibi yaparak 
birden döndü: 


— Aaa... Evet... İyiyim. Benim adımı nere- 
den biliyorsunuz? 


İriyarı kadın: 


— Biz Komiteyiz, dedi. 4 Numaralı Sağlık 
Tesisinin Kadınlar (o Komitesiyiz. Adınızı 
bürodan öğrendik. 


Ananın yüzü pembe pembe olmuştu: 


— Daha kendimizi toparlayamadık. Size 
kahve ikram etmeyi ne kadar isterim. 


Komitedeki yumuk yüzlü kadın: 


— Bayan Joad'a adlarımızı söyleyelim: 
Başkan Jessie... diye başladı. 


Jessie, ağır başlı: 


— Bayan Joad, bu bayanın adı Annie Lit- 
tlefield; bu bayanınki Ella Summers'tir. Ben- 
imki ise Jessie Bullitt. 


Ana: 


— Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, 
dedi. Oturmaz mısınız? 


Sonra ekledi: 


— Daha oturacak bir yerimiz yok. Ama, 
size bir kahve yapayım. 


— Yok, yok, dedi. Zahmet etmeyiniz. Biz 
sizinle tanışmaya ve sizi görmeye, size hoş 
geldiniz demeye geldik. 


Jessie Bullitt ciddi bir tavır takınarak: 


— Benim başkan olduğumu hatırlarsanız, 
memnun olurum. 


— Aaa, tabii. Ama gelecek hafta başkan 
benim. 


— O halde gelecek haftaya kadar 
bekleyiniz. 


Sonra anaya açıkladı: 

— Biz her hafta değişiriz. 

Ana şaşkın şaşkın sordu: 

— Hiç olmazsa bir parça kahve için, dedi. 
Jessie atıldı: 


— Yok, teşekkür ederiz, dedi. Biz size, önce 
sağlık tesisini göstermek, sonra da Kadınlar 
Kulübünde bir kâğıt imzalatmak ve size ödev 
vermek istiyoruz. Tabii isterseniz kulübe 
girmeyebilirsiniz de. 


— Çok mu., çok mu pahalı? 


Annie söze karıştı: 


— Hiçbir ücret ödemeyeceksiniz. Yalnız, 
çalışacaksınız. İşinizin ustası olunca, bizim 
Komiteye de seçilebilirsiniz. Jessie bütün 
kampı yöneten komitedendir. Büyük 
Komitenin kadın üyesidir. 


Jessie koltukları kabararak gülümsedi: 

— Oy birliği ile seçildim, dedi. Bayan Joad, 
sanırım artık kampın nasıl yönetildiğini size 
anlatmanın zamanı geldi. 

Ana: 

— Size, kızım Rosasharn'ı tanıtayım, dedi. 


Kadınlar: 


— Nasılsınız? dediler. Siz de benimle 
birlikte gelin. 


Son sözü iriyarı Jessie söylemişti; duru- 
munda bir saygı ve şefkat anlatımı vardı. Nu- 
tuk verir gibi konuşuyordu. 


— Sakın sizin özel işlerinize burnumuzu 
sokmak istediğimizi sanmayın, Bayan Joad. 
Bu kampta herkesin birlikte yararlandığı bir 
sürü şeyler vardır. Burada kendi kurduğu- 
muz bir düzene bağlıyız. Şimdi pavyona gide- 
lim. Herkesin pavyonun bozulmamasma, 
kırılmamasına dikkat etmesi gerekir. 


Pavyonun üstü açık bölümüne doğru 
yürüdüler. Burada, yirmi çamaşır teknesi 
vardı. Sekizinin üzerine kadınlar eğilmiş, 
çamaşır çitiliyorlardı. Temiz, beton yere 
çamaşırlar yığılmıştı. 


Jessie: 


— Burasını istediğiniz zaman kullanabi- 
lirsiniz, dedi. Yalnız tekneyi sonradan temiz 
bırakmalısınız. 


Çamaşır yıkayan kadınlar, ilgi ile başlarını 
kaldırınca Jessie, yüksek sesle: 


— İşte size Bayan Joad ve Bayan 
Rosasharn'ı tanıtıyorum. Burada bizimle 
birlikte oturmaya gelmişler, dedi. 


Hepsi bir ağızdan, anayı selâmladılar. Ana, 
iri vücuduyle hafifçe eğildi ve: 


— Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. 


Jessie Komiteyi apteshaneye ve duş yerler- 
ine soktu. 


Ana: 


— Ben biraz önce buraya girdim, dedi. 
Yıkandım. 


Jessie: 


— Zaten bunlar herkes yıkansın diye 
yapılmış, dedi. Burada da aynı kural var: 


Yıkandıktan sonra temiz bırakmak gerek. 
Her hafta buranın gündelik temizliğini yap- 
mak için yeni bir Komite ayrılır. Belki siz de 
bu Komiteye girersiniz. Yalnız temizlikte 
kendi sabununuzu kullanmanız şarttır. 


Ana: 


— Gidip de sabun almalıyız, dedi. 
Sabunumuz bitti. 


Jessie'nin sesinde hemen hemen saygılı bir 
ton vardı: 


— Bu şekildeki helaları hiç kullandınız mı? 
diye sordu ve apteshaneleri gösterdi. 


— Evet madam, bu sabah kullandım. 
Jessie içini çekti: 
— İyi. 


Ella Summers: 


— Geçen hafta... diye söze başladı. 
Jessie, Ella'nın sözünü şiddetle kesti: 
— Bayan Summers!.. Ben anlatırım. 
Ella sesini kesti: 

— Haa, evet, dedi. 

Jessie: 


— Geçen hafta, siz başkanken bol bol 
konuşma hakkınızı kullandınız. Bu hafta 
bana fırsat verirseniz, memnun olurum. 


Ella: 


— Peki öyleyse, kadının yaptığını anlat, 
dedi. 


Jessie: 


— Evet, dedi. Gerçi boş sözlerle zamanı 
geçirmek bu Komitenin ödevi 
değildir... Ama, ben isim vermeden an- 
latayım: Geçen hafta, buraya gelen bir kadın, 
Komite kendisini görmeden, kocasının pan- 
tolonunu alır apteshaneye getirir; "Amma da 
alçak, amma da küçük yapmışlar ha!.. İn- 
sanın beli kopacak" der. "Sanki biraz daha 
yüksek yapamazlar mıydı?" 


Komite ne garip şey, der gibi gülümsedi. 
Ella yeniden atıldı: 


" 


— ".. Pantolonu bir kerede yıkamaya 
imkân yok." der. 


Ella, Jessie'nin sert bakışları altında sindi. 


Jessie: 


— Tuvalet kâğıdı ile başımız dertte, dedi. 
Buranın düzenine göre kimsenin buradan bir 
şey almaya hakkı yoktur. 


Dilini şiddetle şapırdattı: 


— Kâğıdın parasını bütün kamptakiler 
ödüyor. Bir an sustu ve sonra açıkladı: 


— 4 numara hepsinden çok tuvalet kâğıdı 
kullanıyor. Bir çalan var. Kadınlar genel to- 
plantısında da görüşüldü ve 4 numaralı 
pavyonun kadınlar yani çok kâğıt kullanmak- 
tadır, denildi. Bu iş genel toplantıya kadar 
getirildi. 


Ana konuşmayı soluk almadan izliyordu: 
— Çalıyorlar mı?.. Ne diye çalıyorlar? 
Jessie: 


— Evet, dedi. Bu iş daha önce de başımıza 
geldi. O zaman küçük kızlar tuvalet 


kâğıtlarını kesip kesip bebek yapıyorlardı. 
Ama, yakaladık sonra. Bu sefer bir türlü 
suçluyu bulamıyoruz. Bir makara kâğıt çabu- 
cak bitiveriyor. Genel toplantıya kadar getir- 
ildi bu olay. Kadınların biri, "Kâğıt 
makarasına bir çıngırak bağlayalım, her 
dönüşte çalsın" dedi. "Böylece bir insanın ne 
kadar kâğıt kullandığını anlayabiliriz" dedi. 


Jessie başını salladı: 


— Bilmem ki, dedi. Bütün hafta bu işle 
uğraşıyorum, 4 numaralı pavyonun tuvalet 
kâğıdını biri çalıyor, ama kim? 


Kapı tarafından bir inilti işitildi: 
— Bayan Bullitt!.. 
Komite döndü. 


— Bayan Bullitt, söylediklerinizi işittim. 


— Kapıda yüzü kızarmış, terleyen bir kadın 
duruyordu. 


— Toplantıda anlatamadım. Bayan Bullitt, 
elimden gelmedi. Ya gülerlerdi, ya da bir şey 
derlerdi. 


Jessie ilerledi: 
— Ne demek istiyorsunuz? 


— Evet... Bizdik... Yani, hepimiz. Ama çal- 
madık Bayan Bullitt. 


Jessie kadına yaklaştı; kıpkırmızı kesilen 
suçlu kadın, iri iri ter taneleri döküyordu. 


— Ne yapalım, Bayan Bullitt? 
Jessie: 


— Hadi söyle! dedi. Bu tesis, bu tuvalet 
kâğıdı yüzünden bütün kampa kepaze oldu. 


— Bütün hafta Bayan Bullitt, bütün hafta. 
Ne yapalım. Beş kızım var biliyorsunuz. 


Jessie bir önsezi ile: 
— Tuvalet kâğıdını ne yapıyorlar? dedi. 


— Kullanıyoruz. İnanın kullanıyoruz. 
Başka bir şey yapmıyoruz. 


— Ama hakları yok. Dört beş parça yeter. 
Fazlasını ne yapıyorlar? 


Kadın kekeledi: 


— Amel oldular. Beşi de amel oldu. Para- 
mız kalmamıştı. Koruk yedik. Beşi de fena 
halde amel oldu. On dakikada bir taşınıyor- 
lar. Ama çalmıyorlar. 


Jessie içini çekti: . 


— Ama söylemeniz gerekirdi, dedi. 
Söylemeliydiniz. İşte işin aslını 
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söylemediğiniz için, 4 numaralı tesis, 
ötekilerinin yanında kötü duruma düştü. Her 
insan amel olabilir. 

Yumuşayan ses inledi: 


— Koruk yemeyin, dedim bin kere. Gün 
günden beter oluyorlar. 


— Yardım merkezi var. Yardım merkezine 
başvurmalıydınız, dedi. 


Jessie: 


— Ella Summers, dedi. Size son olarak 
söylüyorum. Başkan değilsiniz!.. 


Yüzü kızaran ufak tefek kadına döndü: 
— Paranız yok mu, Bayan Joyce? 
Kadın, utana utana başını eğdi: 


— Hayır yok. Ama, herhalde iş bulacağız. 


Jessie: 


— Başınızı kaldırın, dedi. Parasız olmak 
bir suç değildir. Şimdi hemen 
Weedpatch'teki bakkala gidin, kendinize öte- 
beri alın. Kampın bu dükkânda 20 dolar kre- 
disi var. Siz de kendinize beş dolarlık öteberi 
alabilirsiniz. İş bulduğunuz zaman bedelini 
Merkez Komitesine ödersiniz. 


Jessie sertleşmişti: 


— Bayan Joyce, siz bunu biliyordunuz, 
dedi. Niçin kızlarınızı aç bıraktınız? 


Joyce: 


— Biz şimdiye kadar kimsenin sadakasına 
muhtaç olmadık, dedi. 


Jessie kızmıştı: 


— Bu, sadaka değil, siz bunu da biliyor- 
sunuz, dedi. Hepimiz aynı yoldan geçtik. Bu 


kampta sadaka ve acımanın yeri yok. Kim- 
seye acımak istemiyoruz. Şimdi, hemen gidip 
bakkaldan öteberi alın ve kuponu bana 
getirin! 


Bayan Joyce, çekine çekine: 


— Ya ödeyemezsek? dedi. Uzun zamandan 
beri iş bulamadık. 


— Ne zaman paranız olursa o zaman öder- 
siniz. Eğer paranız olmazsa da veremezseniz, 
ne yapalım? Siz de bir şey yapamazsınız. 
Buradan giden birisi, gittikten iki ay sonra 
borcunu göndermişti. Bu kampta kızlarınızı 
aç bırakmaya hakkınız yok. 


Bayan Joyce sinmişti: 
— Başüstüne, madam, dedi. 


Jessie: 


— Kızlarınıza biraz peynir alın, dedi. Amel- 
lerine iyi gelir. 


— Başüstüne, madam. Bayan Joyce kapıda 
yok oldu. 


Jessie hiddetinden Komiteye döndü: 


— Kendini beğenmeye hakkı yok!.. Bizden 
olanların bize karşı büyüklük taslamaları 
doğru değil!.. 


Annie Littlefield: 


— Kampa geleli daha çok olmadı, dedi. 
Belki de bilmiyordur. Belki de önce yardıma 
başvurmuştur da ondan... Jessie beni sustur- 
maya çalışma, dedi. Sanırım ki hiç olmazsa 
bir iki söz söylemek hakkımdır. 


Anaya dönerek sözüne devam etti: 


— İnsan bir yerden sadaka aldı mı acısı 
içinden çıkmaz. Lanet eder. Ama burada 


verilen şey sadaka değil, yardım yapılıyor. 
İnsan, yapılan yardımı hiçbir zaman unut- 
maz. Yemin ederim, Jessie hayatında hiçbir 
zaman hiçbir yerden sadaka almamıştır. 


Jessie: 
— Hayır, almadım, dedi. 
Annie: 


— Oysa ben aldım. Geçen kış, aç 
kalmıştık... Ben, kocam ve çocuklarımız 
açtık. Yağmur şakır şakır yağıyordu. «Salva- 


tion Army» zi ye başvurmamızı söylediler... 
Annie'nin gözlerinde bir sertlik belirmişti: 


— Açtık... Yemeğimizi vermek için bizi 
yerlerde süründürdüler. Benliğimizi yok et- 
tiler. Onlar... Onlardan tiksiniyorum!.. Belki 
Bayan Joyce buradaki yardımın o biçim ol- 
madığını bilmiyordur? Bayan Joad, bu 


kampta kimsenin bu şekilde davranmasına 
izin vermiyoruz. Bir kimsenin başka bir kim- 
seye herhangi bir şey vermesine izin ver- 
miyoruz. İsterse kampa verebilir; kamp, 
verilecek şeyleri dağıtır. Burada acımanın ve 
sadakanın yeri yoktur. 


Sesi kaba ve acıydı: 


— Ben o heriflerden tiksinirim, dedi. Ben, 
kocamın dövüldüğünü ömrümde görmedim- 
di. Ama onlar; Salvation Army, bu işi yaptı. 


Jessie başını salladı, yumuşak bir sesle: 


— Evet, yaptıklarını ben de işittim, dedi. 
Duydum. Bayan Joad'u dolaştırmalıyız. 


Ana: 


— Memnun olurum, dedi. 


— Dikimevine gidelim. İki makinemiz var. 
Dikiş dikiliyor, elbise yapılıyor. Belki siz de 
orada çalışmak istersiniz? 


Komite, ana ile konuşmaya başladığı 
sırada, Ruthie ile Winfield, kimseye 
sezdirmeden gözden kaybolmuşlardı. 


Winfield sordu: 


— Niye onlarla birlikte gidip de 
konuşmalarını dinlemiyoruz? 


Ruthie, Winfield'in kolunu yakaladı. 


— Hayır, gitmeyelim, dedi. Zaten o 
orospular yüzünden bizi oyıkamadılar 
mı? Ben gitmem. 


Winfield: 


— Sen benim apteshanede yaptığımı anlat- 
tın. Ben de bayanlara dediğini söyleyeyim de 
sen de gör, dedi. 


ir edin 


Ruthie'nin gözünden bir korku gölgesi 
geçti: 


— Yapma, söyleme. Ben apteshaneyi 
bozmadığını bildiğim için söyledim. 


Winfield: 
— Peki, söylemedin öyleyse. 
Ruthie: 


— Haydi, gel gidelim, çevreyi dolaşalım, 
dedi. 


Çadırların hepsinin içine baka baka ve bile 
bile aptal görünerek aşağıya doğru inmeye 
başladılar. Tesisin sonundaki bir düzlükte 
kroket oyunu"! için bir alan ayrılmıştı. Beş 


altı çocuk, uslu uslu oynuyorlardı. Bir çadırın 
önünde ihtiyar bir kadın, bankın üstüne 
oturmuş, çocukları seyrediyordu. Ruthie ile 


Winfield hemen atıldılar. 


Ruthie: 


— Biz de oynayalım! diye bağırdı. Haydi, 
biz de oyuna girelim!.. 


Çocuklar, başlarını kaldırıp baktılar. 
Saçları örülmüş bir kız: 

— Bir dahaki oyuna girersiniz, dedi. 
Ruihie bağırdı: 

— Ben şimdi oynamak istiyorum! 


— Şimdi oynayamazsınız. Bir dahaki oy- 
una girersiniz. 


Ruthie, kafa tutarcasına oyun alanının or- 
tasına girdi: 


— Ben oynayacağım! 


Uzun saçlı kız, çekicini sımsıkı yakaladı. 
Ruthie, kızın üzerine atıldı. İtip kaktı, 
sonunda çekici elinden aldı. Bir zafer kazan- 
mış gibi: 


— Ben sana demedim mi oynayacağım di- 
ye!., dedi. 


İhtiyar kadın, ayağa kalktı, oyun yerine 
geldi. Ruthie hiddetle kaşlarını çattı, çekici 
sımsıkı yakaladı. 


Kadın: 


— Bırakın kendi başına oynasın... Hani 
geçen hafta Ralph'a nasıl yapmıştınız. 


Çocuklar çekiçlerini bıraktılar, oyun yer- 
inden çıktılar. Biraz ötede durup, donuk göz- 
lerle baktılar. Ruthie çocukların uzaklaştık- 
larını gördü. Sonra topun birine vurdu ve ar- 
kasından koştu. 


— Haydi Winfield, sen de bir sopa al da 
gel! diye bağırdı. 


Bir de ne görsün? Winfield, Ruthie'yi 
seyreden çocuklara katılmamış mı? O da 
Ruthie'yi donuk gözlerle seyretmiyor mu? 
Ruthie, inadına yeniden topa vurdu. Yerden 
toz kaldırdı. Çok eğleniyormuş gibi yaptı. 
Çocuklar kenarda durmuş, seyrediyorlardı. 
Ruthie iki topu yanyana koydu ve ikisine de 
birden vurdu, kendisini seyreden gözlere ar- 
kasını döndü. Birdenbire elindeki çekiçle 
çocukların üzerine doğru yürüdü. 


— Gelin de oynayalım, dedi. 


Çocuklar, onun yaklaştığını görünce 
arkalarını çevirdiler. Ruthie bir süre çocuk- 
lara baktı, sonra çekici yere fırlatarak çadıra 
doğru ağlaya ağlaya koşup gitti. Çocuklar oy- 
un alanına girdiler. 


Uzun örgülü kız, Winfield'e: 


— Gelin de öteki oyunu birlikte oynayalım, 
dedi. 


Nezaretçi kadın, çocuklara hatırlattı: 


— Eğer o kız yeniden gelip uslu uslu oyna- 
mak isterse, aranıza alın. Sen de kıza iyi dav- 
ranmadın Amy. 


Oyun devam ederken, Ruthie, Joadların 
çadırında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Kamyon, güzel yollarda ilerliyor, şeftalileri 
kırmızılaşan bahçelerin, donuk ve yeşil 
salkımlı bağların arasından, dalları yolun 
yarısına kadar uzanmış ceviz ağaçlarının 
altından geçiyordu. Al, her kapının önünde 
kamyonu yavaşlatıyordu. 


Her kapının önünde şu levha vardı: 
«ADAMA İHTİYAÇ YOK. GİRMEYİN!. .» 
Al: 


— Meyveler olunca iş bulacağız, baba, 
dedi. Garip memleket... Iş istemeden insana, 
iş yok diyorlar. 


Kamyonu sürdü. 
Baba: 


— Evet, hiç olmazsa bir yere girip, nerede 
iş var, biliyor musunuz? diye sorsak. Fena 
olmaz. 


Yolun kenarında, mavi tulum ve mavi 
yelek giymiş bir adam yürüyordu. Al kamy- 
onu adamın yanına yaklaştırdı. 


— Heyy, bayım! dedi. İşçi isteyen bir yer 
biliyor musunuz? 


Adam durdu ve gülümsedi. Ön dişlerinin 
yeri boştu. 


— Hayır, dedi, bilmiyorum. Siz biliyor 
musunuz? Bir haftadan beri yollarda 
sürünüyorum. İş bulamadım. 


Al sordu: 
— Şuradaki hükümet kampından mısın? 
— Evet. 


— Peki öyleyse, atla arabaya, hep birlikte 
arayalım. Adam kamyonun kenar tahtalarına 
tırmandı, içine atladı. 


Baba: 

— Bana, iş bulamayacağız gibi geliyor, 
dedi. Ama arayalım. İşi nerede arayalım, onu 
bile bilmiyoruz. 


Al: 


— Keşke kamptaki adama sorsaydık, dedi. 
Nasılsın şimdi John Amca? 


John Amca: 


— Ağrıyor, dedi. Her yanım ağrıyor. 
Kendim açtım başıma bu derdi. Aileme ziy- 
anım dokunmayacak bir yere başımı alıp 
gitmeliyim. 


Baba, elini John Amcanın dizine koydu: 


— Bana bak, dedi. Sakın bir yere gideyim 
deme. Yeter. Zaten boyuna insan kaybedip 
duruyoruz. Büyükbaba ile büyükana öldüler. 
Noah ile Connie kaçtılar, papaz da., hapiste. 


John Amca: 


— İçimden öyle geliyor ki, biz papazı yine 
bir gün göreceğiz, dedi. 


Al, vites kolunun topunu yakaladı: 
— Sen, içinden gelenleri söyleyecek dur- 


umda değilsin, dedi. Boş ver. Biz şimdi geri- 
ye dönelim de, nerede iş bulabiliriz onu 


anlayalım. Bak, boyuna akıntıya kürek 
çekiyoruz. 


Kamyonu durdurdu. Pencereden uzandı, 
arkaya doğru seslendi: 


— Heyy, bana bak!.. Biz kampa dönüyoruz, 
nerede iş bulabileceğiz, onu soracağız. Boş 
yere benzin yakmayalım. 


Adam kamyonun kenarından sarktı: 


— Eee, ben de giderim, dedi. Ayaklarımda 
derman kalmadı. Hiç olmazsa küçük bir iş 
bulsaydım, canım yanmazdı. 


Al, yolun ortasından döndü, kamyonu 
geldiği yöne doğru sürmeye başladı. 


Baba: 


— Ananın canı sıkılacak biraz, dedi. Hele 
Tom'un bu kadar çabuk iş bulduğunu da 
biliyor. 


Al: 


— Belki o da iş bulmuş değildir? dedi. 
Belki o da bizim gibi iş arıyordur?.. Ah, bir 
garajda iş bulabilsem, tamirciliği çabucak 
öğrenirim. Severim bu işi. 


Baba homurdandı. Hiç konuşmadan 
kampa doğru yol aldılar. 


Komite gittikten sonra ana, çadırlarının 
önünde bir sandığın üstüne kendini bıraktı, 
dertli dertli Rose of Sharon'a baktı: 


— Hey gidi hey!., dedi. Hey gidi hey!.. 
Bana bu kadar nazik davranan insanlar 
görmedim. Ne iyi insanlar, değil mi? 


Rose of Sharon: 


— Ben de çocuk yuvasında çalışmak ister- 
im, dedi. Bana onlar söylediler. Orada çocuk- 
ların nasıl bakılacağını görür, öğrenirim. 


Ana hayretler içindeydi, başını salladı: 


— Bir de erkekler iş bulsalar, ne iyi olur, 
değil mi? diye sordu. Onlar da çalışsa da 
elimize biraz para geçse. 


Gözleri uzaklara daldı: 


— Onlar çalışsa. Biz de burada çalışsak, ne 
iyi olur. Buradakiler iyi insanlar. İlk olarak 
küçük bir mutfak sobası alacağım... Güzel bir 
soba. Pahalı olmasın. Sonra bir de çadır 
alırız, büyük bir çadır, bir de kullanılmış 
somya. Bu çadırı da yemek yiyeceğimiz yerin 
üzerine gereriz. Cumartesi akşamları dans 
etmeye, eğlenmeye gideriz. İstediğiniz 
kimseleri çağırabilirsiniz, diyorlar. Keşke 
bizim de çağıracak tanıdıklarımız olsa. Belki 
erkeklerin vardır... 


Rose of Sharon yolu gözledi: 


— O kadın, çocuğunu düşürürsün... diye 
başladı. 


Ana kızdı: 

— Kes artık bu lakırdıyı!.. 

Rose of Sharon, yumuşak bir sesle: 

— Gördüm, dedi. Buraya doğru geliyor 
galiba. Evet, evet. İşte geliyor. Ana, gelmesin 
o buraya!.. 

Ana döndü ve yaklaşana baktı. 

Kadın: 


— Nasılsınız? dedi. Adım Bayan 
Sandıy'dir. Lisbeth Sandry. Bu sabah 
kızınızla konuştum. 


Ana: 


— Biz iyiyiz, siz nasılsınız? dedi. 


— İnşallah buradan memnun 
kalmışsınızdır. 


Ana: 

— Eh, memnunuz, dedi. 

— Günahınız yok ya? 

— Yok. 

Ana tetikteydi, bekliyordu. 
Lisbeth: 


— Memnun oldum öyleyse, dedi. Burada 
çok günahkâr var. Berbat bir yere geldiniz. 
Her yanı fenalık dolu. İnsanları fena. Sağlam 
bir Hıristiyan bunlara asla dayanamaz. Her 
yanı günahkârlar kaplamıştır. 


Ananın yüzü biraz kızarır gibi oldu, ağzını 
sımsıkı kapattı. Kısaca: 
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— Buradakiler iyi insanlara benziyor, 
dedi. 


Bayan Sandry gözlerini dikmiş, bakıyordu: 


— İyi mi?!., diye bağırdı. Dans edip 
birbirlerine sarıldıkları zaman görseniz, 
bakalım iyi insanlar der misiniz onlara?.. İşte 
size açıkça söylüyorum ki, burada sizin temiz 
kalbinizin barınacağı en ufak bir yer yok. 
Dün akşam Weedpadch'teki vaıza gitmiştim. 
Biliyor musunuz papaz ne dedi: "Bu kampta 
fenalık kol geziyor" dedi. "Fakirler, zengin ol- 
maya çalışıyorlar." dedi. "Ve günahları için 
ağlayıp sızlayacakları yerde, birbirlerine 
sarılıp dans ediyorlar." dedi ve, "Burada 
vaza gelmeyen herkes günahkârdır, kâfir 
oğlu kâfirdir!" dedi. Papazı dinleyince, insan 
rahat ediyor. Neyse ki bizim günahımız yok. 
Biz dans etmedik. 


Ananın yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Yavaş 
yavaş ayağa kalktı ve Bayan Sandry'nin 
karşısına dikildi: 


— Defol! dedi. Çabuk defol gözümün 
önünden, beni günaha sokma. Nereye gider- 
sen git. Orada istediğin kadar ağla sızla. 


Bayan Sandry'nin ağzı açık kaldı. Geri 
çekildi. Sonra birdenbire sertleşti: 


— Ben de seni Hıristiyan sanmıştım. 
Ana: 
— Biz Hıristiyanız, dedi. 


— Hayır, değilsiniz. Siz cehennemlik gü- 
nahkârlardansınız. Hepiniz de öyle. Bunu da 
dinsel toplantıda söyleyeceğim. Senin ruhun 
kararmış. Şu kızın karnındaki masum çocuk 
da günahınızın kefaretini çekecek, cayır cayır 
yanacak. 


Rose of Sharon'un dudaklarından bir çığlık 
çıktı. Ana eğildi, yerden kocaman bir odun 
parçası kaptı. Kesin bir dille: 


— Defol!., dedi. Bir daha buraya ayak 
bastığını görmeyeyim! Ben senin gibileri çok 
gördüm. Başkalarına acı çektirmek hoşuna 
gidiyor, değil mi? 


Ana, Bayan Sandry'nin üzerine yürüdü. 


Kadın uzaklaştı, sonra birdenbire başını 
arkaya attı ve uludu. Gözleri döndü, omuzları 
ve kolları iki yanına sarktı, ağzından iplik ip- 
lik koyu salyalar akmaya başladı. Sonra bir 
daha, bir daha uludu; uzun uzun ve bir 
hayvan gibi... Çevrelerindeki (o çadırlardan 
erkekler ve kadınlar fırladılar. Kadının 
yanına yaklaştılar... Bu manzarayı korka 
korka ses çıkarmadan seyrediyorlardı. Kadın 
yavaş yavaş diz çöktü. Uluması, titreyen ve 
köpüren bir inilti halini aldı. Yanlamasına 
düştü, kolları ve bacakları kısıldı. Açık duran 
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göz bebeklerinin altından akları 
gözüküyordu. 


Adamın biri, hafifçe: 


Ana ayakta durmuş, büzülen vücuda 
bakıyordu. 


Ufak tefek Müdür, rastgele oradan 
geçiyordu. 


— Bir şey mi var? diye sordu. 
Kalabalık yol verdi. Müdür, kadına baktı: 


— Çok fena, dedi. İçinizden biri kadını 
çadıra götürebilir mi? 


Çevredekiler kıpırdandılar. İki adam 
eğildi, kadını tuttu, biri kollarının altından, 
öteki ayaklarından yakaladı, kaldırdı. 
Götürdüler. Arkalarından bir kalabalık geliy- 
ordu. Rose of Sharon çadırın altına girdi, 
yattı ve başını battaniyenin altına soktu. 


Müdür, anaya ve ananın elindeki oduna 
baktı. Yorgun yorgun gülümsedi: 
— Bu odunla vurdunuz mu? diye sordu. 


Ana, uzaklaşan insanların arkasından bak- 
tı. Ağır ağır başını salladı: 


— Hayır, vurmadım... Ama vurabilirdim. 
Bugün iki kere kızıma musallat oldu. 


Müdür: 


— Sakın vurmaya kalkmayın, dedi. Hasta 
bir kadındır. Ne yapsın, hasta. 


Sonra yumuşak bir sesle ekledi: 


— Ah, bu kadın da, ailesi de buradan 
gitseler iyi olacak. Onun çıkardığı gürültüyü 
bütün kamptakiler bir araya gelse çıkaramaz. 


Ana kendini toparladı: 


— Yeniden gelirse, kafasına bir şey indire- 
bilirim. Belki kendimi tutamam. Kızımı daha 
fazla rahatsız etmesine göz yumamam. 


Müdür: 


— Üzülmeyin, Bayan Joad, dedi. Bir daha 
yüzünü göremezsiniz. O, daima yeni gelen- 
lere musallat olur. Bir daha gelmez, merak 
etmeyin. O, sizin günahkâr olduğunuzu 
sandı. 


Ana: 
— Evet, günahkârım, dedi. 


— Tabii günahkârsınız. Herkes günahkâr, 
ama onun anladığı gibi değil. Kusuruna bak- 
mayın, hasta, Bayan Joad. 


Ana memnun memnun, Müdüre baktı ve 
seslendi: 
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— İşitiyor musun Rosasharn? Hastaymış, 
deliymiş!.. 


Kız, başını kaldırmadı. 
Anası: 


— Size önceden haber vereyim, dedi. O 
kadın yeniden buraya gelirse. Kendimi belki 
tutamam, kafasına odunu indiririm. 


Müdür, dudağının bir ucuyle güldü: 
— Sizi anlıyorum, dedi. Ama, böyle bir şey 
yapmamaya çalışın. Çok rica eder- 


im. Kendinizi tutun. 


Müdür, Bayan Sandry'nin kaldırıldığı 
çadıra doğru yavaş yavaş yürüdü. 


Ana çadıra girdi, Rose of Sharon'un yanına 
oturdu: 


— Başını kaldır da bana bak, dedi. 
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Kız hiç kıpırdamadı. Ana battaniyeyi kızın 
yüzünden yavaşça çekti. 


— Bu kadın delinin biri, dedi. Söyledikler- 
inin hiçbirine inanma. 


Rose of Sharon dehşet içinde fısıldadı: 


— "Cayır cayır yanacak!" deyince, içim 
sanki yandı. 


Ana: 
— Söylediği şeyler doğru değil, dedi. 
Kız: 


— Bıktım artık, dedi. Bütün bu işlerden 
bıktım. Uyumak istiyorum. Uyumak. 


— Mademki uyumak istiyorsun, uyu. Bur- 
ası güzel bir yer. Canının istediği kadar uyu. 


— Ya yine gelirse?.. 


Ana: 


— Gelmez, dedi. Ben dışardayım. Buraya 
sokmam. Sen şimdi dinlen biraz; biliyorsun 
ya sonra, bakımevinde çalışmaya 
başlayacaksın. 


Ana güçlükle yerinden kalktı, dışarı çıktı. 
Bir sandığın üzerine oturdu. Dirseklerini diz- 
lerine, çenesini avuçlarına dayadı. Kamptaki 
kaynaşmayı seyrediyor, çocukların 
bağrışlarını dinliyor, demir parçasına vur- 
ulan bir çekicin çıkardığı sesi işitiyordu. Ama 
gözleri, uzaklara dalmıştı. 


Yolun ilerisinden doğru gelmekte olan 
baba, anayı bu durumda buldu, yanına 
çömeldi. 


Ana yavaşça başını çevirip baktı: 


— İş buldun mu? diye sordu. 


Baba: 

— Hayır, dedi. 
Utanıyordu. 

— Aramadık değil. 


— Al nerede? John nerede? Kamyon 
nerede? 


— Al kamyonun bir yerini tamir ediyor. 
Takım lâzım oldu; adam takımları dışarı ver- 
medi. "Burada yap" dedi. 


Ana, efkârlı efkârlı: 


— Güzel yer burası, dedi. Burada kalırsak 
biraz daha rahat yüzü göreceğiz. 


— Ama iş bulursak. 


— Evet, iş bulursanız. 
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Baba, karısının yüzündeki üzüntüyü seziy- 
or, yüzünü inceliyordu. 


— Senin bir dalgınlığın var, neden? Bu 
kadar güzel bir yer bulmuşsun da, daha ne 
diye düşünüp duruyorsun? 


Ana, kocasına baktı, gözlerini yavaşça 
kapadı. 


— Gerçekten garip. Günlerce hiç dur- 
madan yol aldık. O zaman hiçbir şey düşün- 
müyordum, şimdi buradaki insanlar bana 
karşı bu kadar iyi davrandıkları halde., ben 
ne yapıyorum biliyor musun? Kötü şeyler 
düşünüyorum. Büyükbabanın ölümü, onu 
gömdüğümüz yer aklıma geliyor. O zamanlar 
hep aklım yoldaydı. Bir hay-huydur gidiy- 
ordu. Fena değildi. Ama şimdi, buraya 
gelince iş değişti. Daha fena oldu. 
Büyükana... Sonra, başını alıp giden Noah! 
Onun dere boyunu tutturup gidişi. Bütün 
bunlar o yolculuğun birer parçasıydı; ama 
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şimdi, hepsi de birer birer geri geliyor. 
Büyükananın bir dilenci gibi gibi gömülüşü. 
Bunlar şimdi insanı perişan ediyor, 
mahvediyor. Ya Noah'ın suyun boyunca 
basıp ogidişi?.. Oranın neresi olduğunu 
bilmiyordu. Bunu bilmeye bile lüzum 
görmedi. Sonra biz de bilmiyoruz. Noah'ın 
hayatta mı, değil mi olduğunu... Hiçbir za- 
man da bilmeyeceğiz. Bir daha hiç ondan 
haber alamayacağız. Connie'nin usulca 
sıvışması. Önce bunlara kafamda hiç yer ver- 
miyordum. Ama şimdi, hepsi sürü sürü akın 
ediyor. Oysa, memnun olmak gerek; güzel 
bir yerdeyiz... 


Baba, karısının yüzüne bakıyordu. Ananın 
gözleri kapalıydı: 


— Şimdi dağlar gözümün önüne geliyor, 
Noah'ın boyunca yürüdüğü derenin ken- 
arındaki o sivri, sarp dağlar gözümün önüne 
geliyor. Büyükbabayı gömdüğümüz toprağın 
mezar olduğunu belli etmemeye nasıl 
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çalıştığımız gözümün Önüne geliyor. 
Evimizdeki et tahtası... Üzerinde yapışıp 
kalmış bir tüy... Bıçaklarla yol yol olmuş, 
üzeri tavuk kanlarıyle siyahlanmış et 
tahtamız gözümün önüne geliyor. 


Babanın da sesi karısının sesindeki tonu 
almıştı: 


— Bugün yaban ördekleri gördüm, dedi. 
Güneye akın ediyorlardı... Yüksekten uçuyor- 
lardı. Yorgun bir halleri vardı. Telgraf teller- 
inin üzerinde karatavuklar, tel örgülerin 
üzerinde güvercinler gördüm. 


Ana gözlerini açtı, babaya baktı. Baba 
devam etti: 


— Küçük bir su pervanesi gördüm. Tar- 
lanın ortasında dönüp duran bir adama ben- 
ziyordu. Yabani ördekler de aşağı doğru, 
güneye doğru ok gibi kayıp gidiyorlardı. 


Ana gülümsedi: 


— Hatırlıyor musun? dedi. Evimizdeyken 
ne derdin, yaban ördeklerinin uçtuğunu 
görünce: "Bu yıl kış erken gelecek" derdin. 
Oysa kış yine eskisi gibi, geleceği zaman 
gelirdi. Ama biz, her zaman bu yıl kış erken 
gelecek derdik. Bu sözle ne demek isterdik 
bilmem. 


Baba: 


— Telgraf tellerinin üzerinde karatavuklar 
gördüm, dedi. Yanyana. Sonra o küçük per- 
vane. Bir insan kadar. Bir insan gibi tarlanın 
ortasında oynayıp duruyordu, Büyük adam- 
lara benzeyen küçük insanlar çok hoşuma 
gider benim. 


Ana: 


— Keşke evimiz oradaki hayatımız aklıma 
gelmeseydi, dedi. Artık orası bizim 


yurdumuz, evimiz değil. Keşke unutmuş 
olsaydım... Noah'ı bile, 


— Zaten çocuk doğru bir iş yapmadı ki öm- 
ründe... Şey.. Evet. Suç bende. 


— Sana kaç kere söyledim, bana bunu 
hatırlatma diye. Belki de ölürdü. 


— Keşke bu işi biraz daha iyi bilseydim. 
Ana: 


— Bırak kes, dedi. Noah garip bir çocuktu. 
Belki de suyun kenarında daha iyi bir ömür 
sürer. Belki de daha iyi oldu. Tasalanmay- 
alım. Burası güzel bir yer, belki de yakında iş 
bulursunuz. 


Baba göğü gösterdi: 


— Bak... Yaban ördekleri geçiyor. Ne kadar 
da çok. Yaa, ana, "Kış bu yıl çabuk gelecek!" 


Ana güldü: 


— Öyleyse yapılacak işlerin var ve bunları 
niçin yapman gerektiğini bilmiyorsun. 


— İşte John da geliyor, dedi. John, gel 
otur. 


John Amca da aralarına katıldı. Ananın 
önüne çömeldi: 


— Bir yere gidemedik, dedi. Bir parça 
dolaştık, o kadar. Al, seni görmek istiyor. Dış 
lastik gerekecek diyor, dış lastiğin bir tek katı 
kalmış. 


Baba da ayağa kalktı: 


— Allah vere de ucuzunu bulsa. Paramız 
kalmadı gibi bir şey. Al nerede? 


— Orada. İkinci kavşaktan sola sap, bulur- 
sun. Dış lastik almazsak iç lastiği patlatır, 
berbat ederiz, diyor. 
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Baba yavaş yavaş uzaklaştı; gözleriyle 
yaban ördeklerinin havaya çizdikleri koca- 
man V biçimini izliyordu. 


John Amca, yerden bir taş aldı, yere bırak- 
tı, sonra yine aldı. Anaya bakmıyordu. 


— İş yok, dedi. 
Ana: 
— Her yana bakmadınız ama, dedi. 


, — Evet, bakmadık. Ama levhalarda yazılı: 
İş yok. 


— İyi ama, Tom herhalde iş bulmuş ola- 
cak?.. Geri dönmedi. 


John Amca, düşüncesini söyledi: 


— Kim bilir belki o da kaçmıştır?.. Connie 
gibi, Noah gibi. 


Ana, John Amcanın yüzüne dik dik baktı, 
sonra gözleri yumuşadı: 


— İnsanın bildiği birtakım şeyler vardır, 
dedi. İnsanın güvendiği birçok şeyler vardır. 
Tom iş bulmuştur. Ve bu akşam buraya 
dönecektir. Bu böyledir. 


Ana memnunlukla gülümsedi: 


— Tom çok iyi çocuktur, dedi. Çok iyi 
kalpli çocuktur, Tom. 


Otomobillerle kamyonlar kampa gelmeye 
başlamıştı, adamlar sağlık tesisine doğru 
yürüyorlardı. Hepsinin elinde temiz birer tu- 
lum, birer gömlek vardı. 


Ana, kendisini toparladı: 


— John, git babayı bul. Bakkala gidin, fa- 
sulye ile şeker alın. Bir parça kızartmalık etle 
havuç alın... Herhangi bir şey... Ama, iyi bir 


şey olsun... Bu gecelik. Bu gece... İyi bir gece 
geçirelim istiyorum. 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


İş arayıp duran, yaşamak için didinen, 
çırpınan göçmen halk, eğlenmek de istiyor; 
eğlence arıyor, eğlence yaratıyor. Neşeye, 
gülmeye, eğlenmeye aç bu insanlar. Neşe, 
bazen sözlerde; şakalarla yaşamlarına 
karışıyor. Ve bu neşe bazen kampta yollar 
boyunca, dere kenarlarında, söğütlerin 
altında; hikâye anlatan bir adam. Halk, 
yetenekli kimseleri dinlemek için sönük bir 
ateşin çevresinde toplanmış. Halk, hikâyeler 
anlatılırken dinler; halkın katılması bu 
hikâyelere bir destan havası verir. 


Ben, Kızılderili Geronimo'ya karşı yürüyen 
orduda askerdim... 


Ve halk dinliyor. Durgun gözlerinde sönen 
ateşin pırıltıları yansıyor. 


Kızılderililer çok kurnaz insanlardır... Ses 
çıkarmadan yürürler. Yılan gibi. Kuru 


yaprakların üzerinde yürürler de, en ufak bir 
hışırtı bile duyulmaz. Bir deneyin bakın, siz 
yapabilir misiniz? 


Ve halk dinliyor, ayaklarının altında kuru 
yaprakların hışırtısını duyuyor. 


Mevsim kışa yaklaşıyordu, gökte bulutlar 
vardı. Yanlış zaman seçilmişti. Zaten hangi 
ordunun doğru bir iş yaptığı görülmüştür. 
Ordunun eline on kere fırsat geçse, yine de 
foslar. Yüz cesur adamla üç alay zor başa 
çıkar. Her zaman bu, böyledir. 


Ve halk dinliyor, dinledikleri için yüzler- 
inde hiç bir hareket yok. Hikâye anlatanlar, 
hikâyelerine herkesin dikkatini çekiyor, 
büyük büyük kelimelerle anlatıyorlar; önemli 
hikâyeler anlattıklarından, önemli kelimeler 
kullanıyorlar ve bu kelimelerin büyüsüne 
kapılan dinleyicilere de bir büyüklük geliyor. 


Cesur bir adam, sırtta duruyor, güneş ar- 
kasında parlıyor. Mahsus orada duruyor. 
Kollarını da açmış. Çırılçıplak, sabah gibi çı- 
plak. Belki deli, dedik. Bilmiyorum. Orada 
kollarını put gibi açmış, duruyordu. Bizden 
dört yüz metre uzakta. Askerler başlarını 
kaldırdılar, parmaklarıyle rüzgârın yönünü 
yokladılar. Yerde öylece yatıyorlar. Ateş et- 
miyorlardı. Bu kızılderilinin bildiği bir şey 
vardı belki. Belki de bizim, kendisine ateş ed- 
emeyeceğimizi biliyordu. Biz orada, yalnız 
silâhlarımız tetikte, yatıyor, omuzlarımıza 
bile dayamaya lüzum görmüyorduk. Yalnızca 
kızılderiliyi seyrediyorduk. Başında bir kur- 
dele, üzerinde bir tek tüy. Her yanı görünüy- 
ordu. Güneş kadar çırılçıplaktı. Uzun bir 
süre orada, öylece yattık; o hiç kımıldamadı. 
Sonunda yüzbaşının tepesi attı: "Ateş etsen- 
ize eşşoğlu eşşekler!.. Ateş edin diyorum 
size!" diye bağırdı. Biz hâlâ kıpırdamadan 
yatıyorduk. Yüzbaşı: "Beşe kadar sayacağım, 
ateş etmezseniz, adlarınızı alacağım" dedi. 


Bunun üzerine, efendiye söyleyeyim, biz de 
ağır ağır silâhları omzumuza yerleştirdik, 
herkes başkasının daha önce ateş etmesini 
bekliyordu. Ömrümde bu kadar fena olduğu- 
mu hatırlamıyorum. Sonra kızılderilinin 
göbeğine nişan aldım. Çünkü, bir kızılderiliyi 
başka bir yerinden vuramazsın... Ve... 
Sonra... Dumba, yere düştü, iki kat olup sırt- 
tan aşağı yuvarlandı. Sonra sırta çıktık. İri- 
yarı bir adam değilmiş. Oysa, bizim 
gözümüze o kadar kocaman görünmüştü ki... 
Sırtının her yanı paramparça olmuştu. Ufak 
tefek bir adam. Siz hiç erkek sülün gördünüz 
mü; tüyleri dimdik ve güzeldir. Her tüyün 
üstünde bir şekil ve bir boya vardır. Gözleri 
bile güzel bir renge boyanmıştır. Ve sonra, 
bomm!.. Adamcağızı tutup kaldırıyorsunuz... 
Kan içinde, büzülmüş. Ve sen, senden daha 
iyi olan bir şeyi yok etmişsindir... Ve onu yok 
etmek seni sevindirmez, çünkü sen böylece, 
kendi içindeki bir şeyi de yok etmişsindir, 
artık onu yerine koyamazsın. 


Ve halk başını eğiyor, sözleri onaylıyor; 
belki de ateş, az bir ışık fırlatmakta, içlerine 
çevrilmiş gözleri aydınlatmakta. 


Güneşe arkasını vermiş, kollarını açmış. 
Koskoca görünüyordu. Tanrı gibi. 


Ve belki de içlerinden birisi, yiyeceğinden 
eğlence için yirmi sent artırabilmiş, Marsys- 
ville, ya da Tulare, Ceres ya da Mountain 
View'deki sinemaya gitmiştir. Ve kafası bir 
sürü anılarla dolu, hendekteki kampına 
dönüyordur. Şimdi belki de filmi anlatıyor: 


Zengin bir herif var. Kendini fakir göster- 
iyor. Zengin bir kız da var, o da onun gibi 
fakir görünmeye çalışıyor. Bir lokantada 
tanışıyorlar. 


Neden acaba? 


Ne bileyim ben?.. Öyle işte. 


Midir En 


Neden fakir görünmek istiyorlar acaba? 


Eh, kim bilir, belki zengin olmaktan 
bıkmışlardır? 


Yok, devenin başı!.. 


Arkasını dinleyecek misin, dinlemeyecek 
misin? 


Peki canım, sen anlat. Ben dinlerim, ama 
ben zengin olsaydım, zengin olsaydım, yüz- 
lerce domuz pirzolası alırdım... Çevreme 
yığardım, odun yığar gibi. Sonra yiye yiye 
içinden çıkardım. Eee, sen anlat, ben 
dinliyorum. 


İşte böyle. İkisi de birbirlerini fakir sanıy- 
orlar. Sonra ikisi de yakalanıp hapse atılıyor- 
lar. Her ikisi de kendisinin zengin olduğunu 
öteki bilmesin diye hapisten çıkmıyor. Sonra 
gardiyan da onların zengin olduklarını 
bilmediği için, onlara kötü davranıyor. 


Gardiyanın, bunların zengin olduklarını an- 
ladığı zaman, yüzünün ne biçime girdiğini 
bir görmeliydiniz. Az kalsın bayılacaktı. 
Yaa!.. 


Peki ne diye hapse atıyorlar? 


Onları solcu bir mitingde yakalıyorlar. 
Ama onlar solcu değil. Rastgele orada bu- 
lunuyorlar. İkisi de para için evlenmek 
istemiyor, anladınız mı? 


Demek, namussuzlar birbirlerine madik 
atmaya kalkıyorlar, öyle mi? 


Evet, ama sinemada böyle şeyler hoş 
kaçıyor. Bütün bunları bize hoş görünmek 
için yapıyorlar, anlıyorsun ya! 


Ben bir kere sinemaya gitmiştim. Kendimi 
gördüm; kendimi kendimden daha büyük 
gördüm. Kendi yaşantımı gördüm, kendi 


yaşantımdan daha başka bir yaşantıyı 
gördüm, her şey o kadar büyüktü ki. 


Bırak canım, benim derdim bana yetiyor. 
Ben derdimi unutmaya bakıyorum. 


Öyle ama, gördüklerine inanabilirsen. 


Uzun sözün kısası, evleniyorlar. Kendiler- 
ine kötü davranmış olanlar, onların zengin 
olduklarını anlıyorlar. Hele bir dalkavuk 
vardı, görseydiniz zavallıyı; adamın silindir 
şapkayla geldiğini görünce, az kalsın bayılıy- 
ordu. Sonra dünya haberlerinde ayaklarını 
fırlatarak yürüyen Alman o askerleri 
vardı. Serseri midirler nedirler? 


İnsanın eline biraz para geçti mi sarhoş 
olur. Yaşamının pürüzleri kaybolur, yerine 
bir sıcaklık gelir. Yalnızlık denen şeyden iz 
kalmaz; çünkü insan, kafasını 
dostlarınınkiyle tokuşturabilir, düşmanlarını 
bulabilir ve yok edebilir. Hendekte oturan bir 


adama altındaki kuru toprak yumuşak 
gelir. Başarısızlıklar o unutulur, gelecekten 
korkulmaz. Ve açlık, insanın içinde sinsi sin- 
si dolaşmaz; dünya artık tatlı ve rahattır. Ve 
bir insan, ilk başladığı yere dönebilir. 
Yıldızlar elle tutulacakmış gibi yaklaşırlar in- 
sana; gök harikulade tatlı ve yumuşaktır. 
Ölüm bir dosttur ve uyku, ölümün kardeşi. 
Eski günler geri geldi... Ayakları güzel bir kız 
vardı, evimizde bir gün dansetmişti... Bir at. 
Eskiden, çok eskiden. Bir at ve bir eyer. Ve 
eyer işlemeli. Bütün bunlar ne zamandı? Bir 
kız bulup da dertleşmeli. İyi olur. İnsan kızla 
yatabilir de. Ama burası sıcak ve yıldızlar da 
o kadar yakın ki, kederle tat da o kadar 
birbirine benziyor ki, gerçekten birbirinin 
aynı. Ah, her zaman sarhoş olsam, sarhoşluk 
fenadır diye kim demiş? Kimin dili varmış 
bunu söylemeye? Papazlar... Ama onların da 
kendilerine göre bir sarhoşlukları yok mu? 
Sıska, kısır kadınlar. Zaten onlar bunu anlay- 
acak durumda değiller. Reformcular., ama 


onlar da yaşamı bilecek kadar derine ine- 
memişler ki. Hayır... Yıldızlar yakındır, 
sevimlidir ve ben evrenin kardeşliğiyle 
tek vücut oluyorum. Ve orada her şey kutsal; 
her şey, hatta ben bile!.. 


Ağız armonikasının taşınması kolaydır. 
Pantolonunun arka cebinden çıkarırsın, av- 
cuna Oo vurarak Oo pislikleri, cebindeki 
kırpıntıları, tütün parçalarını silkersin. Ar- 
monika hazırdır. İstediğini çal. İstersen ince 
bir flüt sesi, ya da akorlar, ya da ritim akor- 
lariyle birlikte melodiler çıkarabilirsin. Elini 
açıp kapayarak müziğe biçim verebilirsin; 
borulu sazların çığlıklarını ve haykırışlarını, 
orgun yumuşak ve tok seslerini çıkarabi- 
lirsin; bir kaval gibi yanık yanık çalabilirsin. 
Ve armonikayı çaldıktan sonra yeniden 
cebine koyabilirsin. O. hep seninledir, hep 
cebindedir. Armonikayı çaldıkça yeni yeni 
oyunlar, tonlara yeni yeni biçim vermeler, 
dudaklarla tonları sıkıştırmalar öğrenirsin, 
kimse öğretmez, kendi kendine öğrenirsin. 


Bütün bunları çalmak O için yer 
kollarsın... Bazen öğle üzeri bir gölgenin 
altında yapayalnız, bazen akşam yemekten 
sonra kadınlar bulaşıkları yıkarken, çadırın 
kapısında. Ayakların yavaş yavaş yere vurur. 
Kaşların tempo ile birlikte inip kalkar. Ar- 
monikayı kırarsan, ya da kaybedersen, ne 
çıkar? Büyük bir şey kaybetmiş olmazsın, 
yirmi beş senti verdin mi yenisini alırsın. 


Gitara gelince; daha değerli bir enstrü- 
mandır o. Gitar çalmasını öğrenmek başlı 
başına bir iştir. Sol elin parmak uçları nasır 
bağlamalı, sağ elin parmakları tırnak gibi ol- 
malı. Sol elin parmakları gerilmeli. Perdeler 
üzerine sıkı sıkıya basmak için parmakları 
örümcek ayakları gibi uzatıp germeli. 


Babamın gitarı bu. Bana ilk olarak do ses- 
ini öğrettiği zaman ben, daha küçücük bir piç 
kurusuydum. Ben de onun kadar çalmasını 
öğrendiğim zaman o, çalmaktan vazgeçti. 
Kapıda oturup benim çaldıklarımı dinler, 
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ayağıyle tempo tutardı. Ben biraz dinlenmek 
isterim, o ise ben parçayı iyice çalıncaya 
kadar kaşlarını çatıp oturur, sonunda hoşuna 
gidince, arkasına dayanır, başını sallar, "Ha, 
böyle çal!" derdi. "İyi çal!" Güzel bir gitar. 
Bak, başı ne kadar yıpranmış. Kim bilir kaç 
milyon şarkı bu tahtayı eskitmiş. Belki bir 
gün bir yumurta gibi kırılıp içine çökecek. 
Ama sakın tamir etmeye kalkmayın, sesini 
kaybeder. Akşamlan çalın. Öteki çadırlarda 
da armonika çalan biri var. İkisi birlikte ne 
hoş gider. 


Keman, az rastlanan bir şey. Öğrenmesi 
zor. Perdeleri yok. Öğreten de bulunmaz. 


İhtiyarı dinle, öğrenmeye çalış. Sana nasıl 
dublor yapıldığını söylemez. "Sırdır" der. 
Ama ben, iyice baktım. Nasıl yapıyor sana 
göstereyim. 


Sesi rüzgâr gibi keskin kemanın: Aceleci, 
sinirli ve tiz. 


Bir keman için çok değil. İki dolar ver de 
al. Adam diyor ki, dört yüz yıllık kemanlar 
varmış, kemanın da sesi, eskidikçe 
tatlılaşırmış, şarap gibi. Elli altmış bin dolar 
edermiş. Bilmiyorum. Bana yalan gibi geliy- 
or. Hınzır, kaltak! Dans etmek mi istiyorsun? 
Reçine süreyim yaya, öyle. Yaa! O zaman sesi 
çok iyi çıkar. Bir mil öteden işitirsin. 


Akşamüstü bu üç saz: Armonika, keman ve 
gitar. Bir dans havası tutturmuşlar. Dansa 
uyarak tempo tutuyorlar ve gitarın uzun tell- 
eri bir yürek gibi atıyor, armonika keskin 
akorlarını, keman ince tiz sesini çıkarıyor. 
Halk toplanıyor. Ellerinde değil, ne yapsın- 
lar. Şimdi «Chicken Reel» çalınıyor. Ayaklar 
tempo tutuyor ve genç, hafif yakışıklı bir de- 
likanlı, çabuk çabuk üç adım atıyor, kolları 
sarkık. Meydan doluyor, dans başlıyor. Çı- 
plak yerde ayaklar, sessiz sessiz yere vur- 
makta, toprağa çarpmakta. Eller yanlardan 
sallanmakta. Saçlar karmakarışık. Soluk 
soluğa. Şimdi yan doğru yanaş. 


Şu Texaslı delikanlıya bak; uzun bacakları 
ne kadar da kıvrak; her attığı adımda dört 
kere ayağını yere vuruyor. Hiç böyle 
danseden delikanlı görmedim. Şu kızılderili 
kızlar yaman. Kızın yanakları al al olmuş. 
Ayaklarının parmakları dışarı fırlamış. Kızın 
pantolonuna bak, göğsüne bak. Yorulmuş 
mu sanıyorsun? Artık şaşırıyor mu? Hayır, 
hayır. Texaslı delikanlı saçlarını gözlerinden 
itti. Ağzı açık, zorla soluk alıyor, ama yine de 
her adımda dört kere ayağını vuruyor ve 
kızılderili kızla dans etmekten vazgeçmiyor. 


Keman cızır cızır, gitar tın tın. Armonikacı 
kıpkırmızı. Texaslı delikanlı ile kızılderili kız 
köpekler gibi soluyor. Ve toprağa vuruyorlar. 
İhtiyarlar ayakta, ellerini çırparak tempo tu- 
tuyorlar. Yüzlerinde biraz gülümseme. Ayak- 
larıyle yere vuruyorlar. 


Yeniden yurda dönüyoruz... Okuldaydık. 
Ay koskocaman, batıya doğru kayıp gidiyor. 
Ve biz yürüyorduk, o ve ben... Biraz daha 


yürüdük. Konuşmuyorduk. Çünkü her ikim- 
izin de boğazına sanki bir şey tıkanmıştı. Hiç 
konuşmuyorduk. Biraz sonra bir ekin yığını 
gördük. O yana gittik ve orada yattık. Texaslı 
delikanlı ile kızın dans ede ede karanlıklarda 
kaybolduğunu gördüm de aklıma geldi... 
Sanki kimse onların gittiğini görmedi?.. Hey 
Allahım! Keşke ben de Texaslı delikanlı ile 
birlikte gitseydim. Biraz sonra ay çıkacak. 
Kızın babası gelip onları durdurmaya çalışa- 
cak ve durduramayacak. O da biliyor zaten 
durduramayacağını. Sonbaharın gelmesine 
engel olsana. Ağaçlara su yürümesinin önüne 
geçsene. Biraz sonra ay çıkacak. 


Çalın, çalın... Hikâyeler anlatan şarkılar 
çalın... «As I Walked Through the Strees of 
Laredo» (Laredo Sokaklarında- Gezerken) 
şarkısını çalın. 


Ateş söndü. Yeniden yakmak istemez. Az 
sonra ay çıkacak. 


Sulama hendeğinin yanında bir papaz, 
ödevini yapıyor ve halk, ağlıyordu. Papaz bir 
kaplan gibi yavaş yavaş yürüyor, sesiyle halkı 
kamçılıyor; halk yerde yüzükoyun sürünüyor 
ve inliyor. Papaz onları ölçüp biçti, biçime 
soktu; onlarla oynadı ve halk yerde kıvrım 
kıvrım kıvranmaya başladığı zaman eğildi, o 
koskoca gücüyle hepsini birer birer kollarına 
alarak yerden kaldırdı, bağırdı: "Ey İsa, on- 
ları al, sana gönderiyorum!" Ve hepsini birer 
birer suya attı. Göğüslerine kadar suya gird- 
iler ve korku içinde papazlarına baktılar. Bu 
sırada papaz, suyun kenarında diz çöktü, on- 
lar için dua etti. Ve bütün erkeklerle kadın- 
ların yerde yüzükoyun sürünerek inlemesi 
için dua etti. Erkekler ve kadınlar, üzerler- 
inden sular damlaya damlaya, elbiseleri 
vücutlarına yapışmış, papaza baktılar, sonra 
ayakkabılarından sular fışkıra fışkıra kamp- 
taki çadırlarına döndüler. Ve hayretler içinde 
yavaş yavaş söyleniyorlardı: 


«Artık kurtulduk» diyorlardı. «Kar gibi 
tertemiz olduk, artık günah işlemeyelim. » 


Ve çocuklar, uslanmış ve korkunç olan 
çocuklar, birbirlerine fısıldıyorlardı: 


«Kurtulduk, artık günah işlemeyelim.» 


Günahların hepsini bilseydim keşke, 
hepsini işlerdim. 


Göçmen halk yollarda kendine göre bir 
eğlence arıyordu. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Cumartesi sabahı çamaşır teknelerinin 
başları tıklım tıklımdı. Kadınlar, entarilerini, 
pembe geceliklerini, çiçekli basmalarını 
yıkıyorlar, güneşe asıyor ve çarşafları 
çekerek düzeltmeye çalışıyorlardı. İkindiye 
doğru bütün kamp acele etmeye başladı, halk 
heyecana geldi. Çocuklara ateş bastı, her 
zamankinden çok gürültü çıkarmaya 
başladılar. İkindiden sonra çocuk yıkama işi 
başladı. Her çocuk birer birer yakalanıp yola 
getirildikçe ve yıkandıkça, oyun yerlerindeki 
gürültü yavaş yavaş azaldı. Saat beşe var- 
madan bütün çocuklar iyice ovalanıp yıkan- 
mış, bir daha kirlenmemeleri söylenmişti. 
Temiz elbiseleri içinde titiz olmanın felâket- 
ine uğrayan çocuklar, şimdi çevrede kabara 
kabara dolaşıp duruyorlardı. 


Açık hava dans yerinde bir Komite çalışıy- 
ordu. Elektrik tellerinin her bir parçası 


şuradan buradan toplanmıştı. Tel bulmak 
için şehrin çöplüğü taranmış, takım sandık- 
larından gereken şeyler alınmıştı. Tamir 
edilmiş, eklenmiş teller, dans yerinin çevres- 
ine gerilmişti. Şişe boyunları izolatör olarak 
kullanılmıştı. Bu gece dans yeri ilk olarak ay- 
dınlatılacaktı. Saat altıya doğru erkekler 
işlerinden, ya da iş aramaktan dönmüş, yen- 
iden bir yıkanmadır başlamıştı. Saat yedide 
yemek yenmiş, erkekler bayramlık elbiseler- 
ini giymişlerdi: Yeni yıkanmış tulumlar, tem- 
iz mavi gömlekler, bazen de basit siyah el- 
biseler. Kızlar, ütülenmiş, temiz basma ent- 
arilerini giymişler, saçlarını örerek kurdele 
bağlamışlardı. Telâşlı kadınlar, bir yandan 
bulaşıklarını yıkıyorlar, öte yandan çoluk 
çocuğa göz kulak oluyorlardı. Platformda 
caz, akort yapıyor. Çevrelerini iki sıra çocuk 
çevirmiş. Herkes dikkat ve heyecan içinde. 


Merkez Komitesinin beş üyesi; Başkan 
Ezra Huston'un çadırında toplanmıştı. Uzun 
boylu, zayıf, yüzü rüzgârdan kararmış bir 


adam olan Huston, birer küçük boncuğu an- 
dıran keskin gözleriyle her sağlık tesisini 
temsil eden Komiteye şunları söylüyordu: 


— İyi ki dansta hır çıkarmak istediklerini 
önceden haber aldık. 


3 Numaralı Tesisin ufak tefek küp gibi del- 
egesi söz aldı: 


— Biz onların canlarına okur, onlara gün- 
lerini gösteririz! 


Huston: 


— Hayır, dedi, onların istedikleri işte bu. 
Hayır efendim. Eğer burada bir kavga olursa 
polislere başvurur, burada düzen ve disiplin 
olmadığını söylerler. Bu işi önce de kaç kere 
yaptılar; başka yerlerde. 


2 Numaralı Tesisten gelen asık yüzlü es- 
mer delikanlıya döndü: 


— Tel örgünün çevresinde dolaşıp, kim- 
senin içeri girmemesine dikkat edecek adam- 


ları buldun mu? 
Asık yüzlü delikanlı, başını eğdi: 


— Evet, on iki kişi buldum. Kimseyi dövm- 
emelerini, yalnız yakaladıklarını dışarı at- 


malarını söyledim. 


Huston: 
— Dışarı çıkıp Willie KFaton'u bulur 
musunuz? dedi. Willie Eğlence Kolu 


Başkanıdır, değil mi? 


— Evet. 


— Kendisini görmek istediğimizi söyle. 


Delikanlı dışarı çıktı, biraz sonra sipsivri 
bir Texaslı ile geri döndü. Willie Eaton'un 
uzun, ince bir çenesi ve sapsarı bir saçı vardı. 
Kolları ve ayakları uzun, gevşekti. 


Panhandle'in güneşinden kızarmış gri gözleri 
vardı. Dişlerini gıcırdatarak ve ellerini sinirli 
sinirli bileklerinden döndürerek bir süre 
çadırda durdu. 


Huston: 


— Bu gece ne olacağından haberin var mı? 
dedi. 


Willie dişlerini gıcırdattı: 
— Evet. 

— Hazırlık yaptın mı? 

— Evet. 

— Ne yaptın bakalım, anlat. 


Willie Eaton memnun memnun 
gülümsedi: 


— Efendim, her zamanki Eğlence Komitesi 
beş kişidir. Ben yanıma yirmi kişi daha 
aldım... Hepsi de güçlü, kuvvetli çocuklar. 
Dans edecekler, gözlerini ve kulaklarını dört 
açacaklar. İlk işarette... Herhangi bir söz ya 
da tartışma oldu mu, kavga çıkarmak istey- 
eni, sarıverecekler. Çok iyi davranacaklar. 
Adam hiçbir şeyin farkında olmadan, çocuk- 
larla birlikte kendini dışarda bulacak. 


— Söyleseydin, oadama bir o şey 
yapmasınlar. 


Willie keyifli keyifli güldü: 

— Söyledim. 

— Sakın unutmasınlar, iyice söyleseydin. 

— Söyledim, biliyorlar. Beş kişi de kapıda, 
girenlere bakacak. Kavgadan önce kimlerin 


kavga çıkarmaya niyeti olduklarını bulmaya 
çalışacaklar. 


Huston ayağa kalktı. Çelik renkli gözleri 
sertti: 


— Şimdi bana bak Willie. Bu adamların 
canlarını yakmak istemiyoruz. Büyük 
kapının önünde muhtarın adamları olacak. 
Eğer herhangi şekilde kan dökülürse, polisler 
üzerinize çullanırlar. 


Willie: 


— Bunu da hesaba kattım, dedi. Herifleri 
arka kapıdan tarlaya salıvereceğiz. Çocuk- 
ların biri de herife yol gösterecek. 


Huston, kuşkulu kuşkulu: 


— Evet, güzel, dedi. Ama dikkat et, bir olay 
çıkmasın, Willie. Sorumlu sensin. Adamların 
hiçbir yanına bir şey olmamalı. Ne sopa, ne 
bıçak, ne de bunlara benzer bir şey 
kullanmamalısınız. 


Willie: 
— Hayır, hayır, dedi. Hiçbir şey yapmayız. 
Huston kuşkuluydu: 


— Sana güvenmek isterim, Willie. Eğer on- 
ların canına okumak istiyorsan, bunu kansız 
ve bıçaksız bir şekilde yapmalısın. 


Willie: 

— Başüstüne efendim, dedi. 
— Adamlarından emin misin? 
— Evet efendim. 


— Peki, eğer herhangi bir aksilik çıkarsa, 
ben şuracıktayım. Dans yerinin şu yanında. 


Willie gülerek selâm verdi, dışarı çıktı. 


Huston: 


— Bilmiyorum, dedi. Allah vere de 
Willie'nin adamları kimseyi haklamasalar. 
Muhtarın adamları ne diye kampa kötülük 
etmek isterler?.. Ne diye bizi kendi halimize 
bırakmazlar? 


2 Numaralı Tesisten gelen asık yüzlü 
delikanlı: 


— Ben; Sunlan, Land and Cattle Cattle 
Company'de çalıştım. Her on kişi için bir 
polis konmuştu. Beri yandan hemen hemen 
yüz kişiye bir musluk düşüyordu. 


Küp gibi adam: 


— Hey Yarabbi, dedi. Bana mı söylüyor- 
sun? Ben de oradaydım. Bir sürü kulübeler 
vardı... Uzunlamasına otuz beş, enlilemesine 
on beş kulübe. Bütün kamp için on beş hela 
çukuru yapılmıştı. Kampın pis kokuları on 
mil öteden insanın burnuna çarpıyordu. Pol- 
islerden biri bana, bir gün dert yandı. Ne 


dedi bilir misiniz? "Şu hükümet kamplarının 
Allah belâsını versin!" dedi. "Milleti sıcak 
suya alıştırıyorlar. Millet de sıcak su arıyor." 
dedi. "Suyu bol apteshanelere alıştırıyorlar. 
Millet de öylelerini arıyor." dedi. "Kör olası 
Okieleri bir kere böyle şeylere alıştırdın mı, 
artık onlarla başın dertte." dedi. "Hükümet 
kamplarında kızıllar da varmış, boyuna to- 
plantılar yapıyor, hükümet yardımı işini 
konuşuyorlarmış." dedi. 


— Kimse çıkıp herifin ağzının payını ver- 
medi mi? 


— Hayır. Yalnız ufak tefek birisi vardı. O 
da, "Yardım da nedir?" diye sormuştu. Polis: 
"Yardım demek., vatandaşların ödediği ver- 
gilere sizin gibi namussuz Okielerin konması 
demektir!" demişti. O ufak tefek adamcağız: 
"Biz de tüketim vergisi, gaz vergisi, tütün 
vergisi ödüyoruz." dedi. "Çiftçiler hükü- 
metten bir kilo pamuk başına dört sent alıy- 
orlar... Bu yardım değil mi?" dedi. "Tren ve 


vapur kumpanyaları ödenek alıyorlar... Bu, 
yardım değil de nedir?" dedi. Muhtarın 
adamı da karşılık olarak: "Onlar yapılması 
gereken bir iş görüyorlar." dedi. Ufak tefek 
adam sözünün altında kalır mı? O da: "Peki 
ama, biz olmasak sizin pis ürünlerinizi kim 
toplar?" dedi. 


Küp gibi adam çevresine bakındı. 
Huston sordu: 
— Polis ne dedi? 


— Bu söz üzerine polisin tepesi attı: "Siz 
namussuz kızıllar her zaman her yerde bir 
bokluk çıkarırsınız!" dedi. "Sen gel bakalım 
benimle!" dedi. Ufak tefek adamı alıp gitti. 
Adamcağıza serserilikten dolayı altmış gün 
hapis verdiler. 


Timothy Wallace: 


— İş güç sahibi bir adamı nasıl serseri- 
likten yatırırlar? diye sordu. 


Küp gibi adam güldü: 


— Sen daha iyisini bilirsin, dedi. Serseriler 
demek, polisin kızdığı adam demektir. Pol- 
isler bu kampa neden kızıyorlar? Bu kampa 
hiçbir polis giremez de ondan. Burası Bir- 
leşik Devletlerdir. Kaliforniya değil. 


Huston içini çekti: 


— Burada kalmayı çok istiyoruz. Oysa, çok 
sürmeden yol gözükecek. Ben bu kampı 
seviyorum. Herkes birbirine karşı saygılı. 
Hey Yarabbim, bizi sefil bir durumda tuta- 
cakları, hapse atacakları yerde, rahat bırak- 
salar daha iyi olmaz mı? Bizim başımıza belâ 
olmaktan vazgeçseler. Yemin ederim ki 
sonunda bize kavga çıkartacaklar. 


Sonra sesini yükseltmeden: 


— Sükünetimizi bozmamalıyız, diye hatır- 
lattı. Komitenin o soğukkanlılığı elden 
bırakmaması gerekiyor. 


3 Numaralı Tesisten gelen küp gibi adam: 


— Bu Komitenin her şeyi düzelteceğini 
sananlar, yanılırlar, dedi. Bu sabah benim 
Tesisimde bir kavga çıktı.. Kadınlar 
arasında. Küfür filan derken, birbirlerine sü- 
prüntü atmaya başladılar. Kadınlar Komitesi 
başa çıkamadı, bana başvurdu. Kavgayı, 
Komitede görüşmemi istedi. Ben onlara, 
aralarındaki kavgaları kendilerinin 
yatıştırmalarını gerektiğini söyledim. Bu 
Komite, süprüntü kavgaları ile mi 
uğraşacak? 


Huston doğruladı: 


— İyi yapmışsın, dedi. 


Ortalık kararmaya başlamıştı ve karanlık 
bastıkça da cazın egzersizleri daha da yüksek 
perdeden çıkıyordu sanki. Işıklar yandı, iki 
adam dans yerine gelen ekli elektrik tellerini 
gözden geçirdi. Çalgıcıların çevresindeki 
çocuklar, kalabalıklaşmıştı. Bir delikanlı, 
elindeki gitarla kendi sesini akort ederek 
kendi kendine, «Down Home Blues» 
şarkısını söylüyordu. İkinci nakaratta kend- 
isine üç armonika ile bir de keman katıldı. 
Erkekler mavi tulumlar, kadınlar entariler- 
iyle oçadırlardan doğru akın etmeye 
başlamışlardı. Cazın bulunduğu yere geldik- 
leri zaman, yüzleri ışık altında parlıyordu; 
hepsi dikkat kesilmişler, bekliyorlardı. 


Koruma altına alınan kampın çevresinde 
yüksek bir tel örgü vardı; bu tel örgü boy- 
unca, on beş metrelik aralıklarla muhafızlar 
yere oturmuş, bekliyorlardı. 


Konukların otomobilleri gelmeye 
başlamıştı; küçük çiftçiler ve aileleri, öteki 


kamplardaki göçmenler. Her konuk kapıdan 
girerken kendisini çağıranın adını veriyordu. 


Caz bir hava tutturmuş, yüksek perdeden 
çalıyordu. Artık egzersizler bitmişti. İsa'nın 
müminleri, çadırlarının önünde oturmuş, 
olup bitenleri seyrediyorlardı. Yüzlerinde 
sert bir anlatım ve tiksinti vardı. Kimse 
konuşmuyordu. Günahı bekliyorlardı; yüz- 
lerindeki çizgilerden, bütün bu olup bitenleri 
onaylamadıkları anlaşılıyordu. 


Joad ailesinin çadırında Ruthie ile Win- 
field, akşam yemeklerini çiğnemeden yut- 
muşlar, caz yerine doğru yürümeye 
başlamışlardı. Ana bu sırada onları geri 
çağırdı. Her ikisi de çenelerinin altına eller- 
ini dayıyarak başlarını havaya kaldırdılar. 
Ana, burunlarının içine baktı; kulaklarını 
çekerek içine baktı ve ellerini yeniden bir 
daha yıkatmak üzere sağlık tesisine 
gönderdi. Çocuklar, binanın arkasından 
dolaşarak caz yerine doğru yürüdüler. Cazın 
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çevresinde dolaşan çocukların arasına 
katıldılar. 


Al, akşam yemeğini bitirdikten sonra, 
Tom'un jileti ile yarım saatte tıraş oldu. Al'ın 
vücuduna sımsıkı yapışan yün bir elbisesi ve 
çizgili bir gömleği vardı. Yıkandı, temizlendi, 
düz saçlarını arkaya taradı. Yıkanma yeri bir 
an boş kaldığı sırada aynada fiyakalı bir 
şekilde kendi kendine güldü, sonra başını 
çevirdi, güldüğü zaman profilinin ne durum 
aldığını görmeye çalıştı. Mor renkli kol 
bandını çıkardı, dar ceketinin koluna geçirdi. 
Sonra sarı ayakkabılarını bir apteshane 
kâğıdıyle sildi. Bu sırada yıkanmaya geç 
kalmış birisi geldi ve Al hemen dışarı çıktı, 
kayıtsızca caza doğru yürümeye başladı. Göz- 
leriyle kızları süzüyordu. Dans yerinin 
yakınında bir çadırın önünde güzel, sarışın 
bir kızın oturduğunu gördü. Yan yan yak- 
laştı, gömleğini göstermek üzere ceketini 
açtı. 


— Bu gece dans edecek misiniz? diye 
sordu. 


Kız uzaklara baktı, cevap vermedi. 
Al yeniden sordu: 


— Sizinle bir iki kelime konuşamaz mıyım? 
Birlikte dans etsek olmaz mı? 


Ve ilgisizce ekledi: 
— Ben vals bilirim. 


Kız, çekine çekine gözlerini kaldırıp baktı 
ve: 


— Bu, büyük bir şey değil ki; herkes vals 
yapmasını bilir, dedi. 


Al: 


— Ama kimse, benim yaptığım valsi 
yapamaz, dedi. 


Müziğin sesi yükselmişti. Al bir ayağıyle 
tempo tutuyordu. 


— Haydi dans edelim, dedi. 


Çok şişman bir kadın çadırdan başını uzat- 
tı. Al'a bakarak kaşlarını çattı. Sert sert: 


— Yoluna git bakalım, dedi. O, senin 
bildiğin kızlardan değil. Yakında evlenecek, 
nişanlısı neredeyse gelir. 


Al, çapkınca kıza göz kırptı; müziğin tem- 
posuna göre ayaklarını yere çarpa çarpa, 
omuzlarını ve kollarını sallaya sallaya uzak- 
laştı. Kız, arkasından bakakaldı. 

Baba, elindeki tabağı bıraktı, ayağa kalktı: 

— Haydi John, dedi. 


Anaya durumu açıkladı: 


— Birisi ile iş için konuşmaya gidiyoruz. 


Baba ile John Amca, Müdürün evine doğru 
yürüdüler. 


Tom bakkaldan alınan ekmeği tabağındaki 
et suyuna batırarak yiyip bitirmişti. Tabağı 
anasına uzattı. Ana tabağı sıcak su ile dolu 
kovaya soktu, yıkadı ve silmek üzere Rose of 
Sharon'a verdi. 


— Sen dans etmeyecek misin? diye sordu. 
Tom: 


— Tabii edeceğim. Ben Komitedenim. Bazı 
kimseleri eğlendireceğiz. 


Ana: 


— Demek bir Komiteye girdin, dedi. İş bul- 
dun da ondan galiba?.. 


Rose of Sharon tabağı koymak üzere 
döndü. Tom, Rose of Sharon'u göstererek: 


— Ooo! Epeyi büyümüş, dedi. 


Rose of Sharon kızardı; başka bir tabak 
daha aldı anadan. 


Ana: 

— Tabii ya ne sandın? dedi. 

Tom: 

— Kız gittikçe de güzelleşiyor, dedi. 

Kız daha çok kızardı, başını eğdi, yavaşça: 
— Kes artık, dedi. 

Ana: 


— Tabii güzelleşecek, dedi. Çocuklu kadın- 
lar her zaman güzel olurlar. 


Tom güldü: 


— Karnı biraz daha büyürse, taşımak için 
bir el arabası gerekecek. 


Rose of Sharon: 

— Eee, sus artık! dedi. 

Ve çadırın içine girerek gözden kayboldu. 
Ana güldü: 

— Kızın canını sıktın. 

Tom: 

— Sen bakma, onun hoşuna gider, dedi. 


— Biliyorum, hoşuna gider ama, canı da 
sıkılır. Hâlâ Connie'yi düşünüp duruyor. 


— Artık vazgeçip unutmalı. Kim bilir belki 
Connie, şimdi Amerika Cumhurbaşkanı ol- 
maya çalışıyordur. 


Ana: 


— Kızın canını sıkma, dedi. Şaka kaldıra- 
cak durumda değil. 


Willie Eaton yaklaştı ve gülümsedi: 
— Siz, Tom Joad musunuz? diye sordu. 
— Evet. 


— Ben, Eğlence Komitesinin Başkanıyım. 
Size ihtiyacımız var. Bana sizden sözettiler. 


Tom: 


— Sizinle birlikte çalışmaya hazırım, dedi. 
Anamı tanıştırayım size. 


Willie: 
— Nasılsınız efendim? dedi. 


Ana: 


— Teşekkür ederim. 
Willie: 


— Önce sizi kapıya koyacağız, sonra dans 
yerine geleceksiniz. Millet içeri girerken birer 
birer bakar, onları bulmaya çalışırsınız. Sizin 
yanınızda başka birisi de olacak. Sonra dans 
etmeye gelir, çevreyi kollarsınız. 


Tom: 

— Peki. Bu işi çok iyi yaparım, dedi. 
Ana, meraklanarak sordu: 

— Kavga filan çıkmaz ya? 

Willie: 


— Hayır, efendim, dedi. Siz merak etmey- 
in, kavga filan çıkmayacak. 


Tom: 


— Hiçbir şey olmayacak, dedi. Ana, ben bir 
aralık fırsat bulursam, gelir nasıl dans et- 
tiğine bakarım. 


İki genç adam hızla büyük kapıya doğru 
yürüdüler. Ana tabakları bir sandığın üstüne 
yığdı. 

— Dışarı çık!., diye seslendi. 


Cevap alamayınca: 


— Rose of Sharon, sana söylüyorum, dışarı 
çık!., diye tekrar seslendi. 


Kız çadırdan çıktı, yeniden tabakları sil- 
meye başladı. 


— Tom sana şaka yaptı, ne kızıyorsun. 


— Biliyorum. Ben de bir şey demedim ki; 
yalnız herkesin bana bakması hoşuma 
gitmiyor. 


— Buna çare var mı? Elbet herkes bakacak. 
Ama bir kızı böyle çocuk annesi görmek, in- 
sanların hoşuna gider... Hemen hemen 
keyiflenirler. Sen dans etmeyecek misin? 


— Eskiden dans ederdim... Ama şimdi bil- 
mem ki... Ah, Connie burada olsaydı. 


Sesini yükseltti: 

— Ana, Connie'nin burada olmasını ne 
kadar istiyorum. Hasretine dayanamıyorum. 
Elimde değil. 

Ana, kızına yaklaşarak baktı: 


— Ben halden anlarım, dedi. Ama 
Rosasharn; bizleri utandırma. 


— Ana, ben sizleri (o utandırmak 
istemiyorum. 


— Kızım, bizi utandırma. Zaten derdimiz 
başımızdan aşmış, bir de bizi utandıracak 
şeyler yapma. 


Kızın dudakları titredi. 


— Ben... Ben dans etmeyeceğim ana. Ede- 
mem... Ana... Bana acıyın. 


Oturdu ve kollarıyle yüzünü gizledi. 


Ana tabak bezine ellerini kuruladı; kızının 
önüne çömeldi. Iki elini Rose of Sharon'un 
başının üstüne koydu: 


— Sen iyi bir kızsın, dedi. Sen zaten her za- 
man iyi bir kızdın. Sana yardım edeceğim. 
Korkma. 


Sesine daha duygulu bir hava verdi: 


— Seninle ne yapacağız biliyor musun? 
Dans yerine gidip orada oturacağız, dans 
edenleri seyredeceğiz. Eğer birisi gelip de 


seni dansa kaldıracak olursa... Senin biraz 
rahatsız olduğunu söylerim; dans edecek 
durumda değil derim. Sen daha iyisi, müziği 
dinler, çevreyi görürsün. 


Rose of Sharon başını kaldırdı: 


— Beni dansa kaldırmalarına izin ver- 
meyeceksin, değil mi? 


— Hayır, vermeyeceğim. 


— Sonra, kimse de bana elini 
dokundurmasın. 


— Dokundurtmam. 
Kız içini çekti, mahzun mahzun: 


— Ne yapacağımı bilmiyorum, ana, dedi. 
Bilmiyorum. Bilmiyorum. 


Ana, kızın dizine vurdu: 


— Bana bak, dedi. Bana bak, yüzüme bak... 
Ben, sana ne yapacağını anlatacağım. Bir 
süre sonra bu fenalığın geçecek. Yakın 
zamanda. İnan bana, doğru söylüyorum. 
Haydi şimdi gel, gidip elimizi yüzümüzü 
yıkayalım, temiz entarilerimizi giyelim. Gidip 
dans edilen yere oturalım. 


Kızı sağlık tesisine doğru götürdü. 


Baba ile John Amca, Müdüriyet 
bürosunun önündeki sahanlıkta, bir sürü 


adamla birlikte yere çömelmiş, 
oturuyorlardı. 
Baba: 


— Bu sabah az kaldı iş buluyorduk, dedi. 
Bir iki dakika geç kalmışız. Bizden önce iki 
kişi almışlar. Garip şey değil mi, efendim?.. 


Oradaki kolbaşı dedi ki: 


"Biz yirmi beş sente adam çalıştırıyorduk. 
Tabiidir ki yirmi sente çalışanları seçeriz. 
Yirmi sente çalışan insanlara iş veririz. Siz 
kampınıza gidin. Yirmi sente iş vereceğimizi 
söyleyin. İsteyen gelsin." 


Çömelmiş adamlar sinirli sinirli kıv- 
randılar. Yüzü siyah bir şapkanın gölgesi 
altında kalan geniş omuzlu bir adam, 
avucuyle dizine vurdu: 


— Biliyorum. Allah belâsını versin! diye 
bağırdı. İş verecekler. Aç adamlara iş 
verecekler. Saatine yirmi sent alarak aileni 
geçindiremeyecek, ama ne verirlerse kabul 
edeceksin. Seni boyuna getirip götürecekler. 
Onlar bir işi eksiltmeye koyuyorlar, bunun 
anlaşılmayacak yanı yok. Hey Yarabbi! 
Herifler neredeyse bize iş vermek için bizden 
üste para bile isteyecekler. 


Baba: 


— Biz, adamların verdiği işe başlayacaktık, 
dedi. İşsiziz. Ne yapalım? Ama bizden önce 
adam almışlar. Onlar dik dik yüzümüze 
bakıyorlardı. Biz de işlerini ellerinden al- 
maya korktuk doğrusu. 


Kara şapkalı: 


— İnsan düşündükçe deli olacak, dedi. Ben 
birisinin yanımda çalışıyordum. Herif, 
ürününü toplatamıyordu. Ürünü toplamak, 
ona ürünü yetiştirmekten pahalıya mal oluy- 
ordu. Ne yapacağını bilemiyordu. 


Baba: 


— Bana kalırsa... dedi ve durdu. Herkes 
susmuş, onu dinliyordu. 


— Hani şimdi aklıma geldi de söylüyorum. 
Bize bir dönümlük toprak verecek birisini 
bulsak; karım ondan bir kamyon dolusu 
ürün çıkarmasını, üzerinde iki domuzla bir 


sürü piliç yetiştirmesini bilir. Biz de gider, 
orada çalışırız. Sonra yine buraya döneriz. 
Çocuklar da belki okula gidebilir. Buradaki 
okulları başka hiçbir yerde görmedim. 


Kara şapkalı adam: 


— Bu okullar bizim çocuklarımızın hoşuna 
gitmez, dedi. 


— Neden? Ne güzel okullar... 


— Yaa!.. Üstü başı yırtık, ayaklarında 
ayakkabı olmayan çocuklarımızla çoraplı, 
güzel pantolonlu çocuklar, "Okieler" diye 
alay eder. Benim oğlanı bir ara okula gön- 
dermiştim. Her gün kavga ediyordu. Her gün 
üstü yırtılmış, ağzı burnu kan içinde eve 
dönerdi. Üstelik anasından da bir güzel 
dayak yerdi. Anasının oğlanı dövmesine en- 
gel oluyordum. Zavallı oğlan hem okulda, 
hem de evde dayak yiyecek değil ya! Ama o 
da çocukların birçoklarının canına okurdu 


ya... O güzel pantolonlu piçlerin. Anlamıyor- 
um, anlamıyorum. 


Baba sordu: 


— Peki, ben ne yapacağım? Paramız kal- 
madı. Çocuklarımdan biri kısa sürecek bir 
işte çalışıyor. Ama bu da bizi beslemez. Ben 
gidip, verilen yirmi senti kabul edeceğim. Ne 
yaparsın, ister istemez. 


Kara şapkalı, başını kaldırdı, tıraşlı çenesi 
ve ince boynu ışığın altında göründü; kılları 
kürk gibiydi. Acı acı: 


— Evet, dedi. İster istemez. Ben yirmi beş 
sent alan birisiyim. Yirmi sente çalışan sen, 
gelip benim işimi alacaksın. Ben aç 
kalacağım, sonradan gelip on beş sente 
çalışarak yeniden eski işimi alacağım. Peki, 
öyle ise git, verdiğini kabul et, çalış. 


Baba: 


— Peki, ben ne bok yiyeyim? diye sordu. 
Sen yirmi beş sent alacaksın diye, ben açlık- 
tan geberecek değilim ya. 


Kara şapkalı yeniden başını eğdi, çenesi 
yeniden gölgede kayboldu. 


— Bilmiyorum, bilmiyorum işte. Günde on 
iki saat çalış, sonra aç biilâç kal, üstelik de 
her zaman düşün dur. Çocuklarım doğru 
dürüst beslenemiyorlar. Artık düşünemiyor- 
um. Allah belâsını versin! İnsan delirir be!... 


Çevresindeki insanlar sinirli sinirli ayak- 
larını değiştirdiler. 


Tom kapıda durmuş, dans etmek için 
gelenlere bakıyordu. Gelenlerin yüzüne 
yukarıdan bir ışık vuruyordu. 


Willie Eaton: 


— Gözünü dört aç. Sana şimdi Jule 
Vitela'yı da göndereceğim. Jule'de kızılderili 
kanı vardır. İyi çocuktur. Gözünü dört aç. 
Bakalım, belki heriflerden birini 
yakalayabilirsin. 


Tom: 
— Peki, peki, dedi. 


Çiftçi aileleri, saçları örülmüş kızlar, dans 
etmek için pırıl pırıl giyinmiş delikanlılar 
içeri giriyorlardı. Bu sırada Jule geldi, 
Tom'un yanında durdu: 


— Ben geldim. Seninle birlikte 
çalışacağım, dedi. 


Tom, Jule'un şahin gagasına benzeyen 
burnuna, çıkık esmer elmacık kemiklerine, 
içeri doğru çekik incecik çenesine baktı: 


— Sende kızılderili kanı varmış. Oysa bana 
göre sen, tam bir kızılderilisin. 


Jule: 


— Hayır, dedi. Ben melezim. Keşke tam 
kızılderili olsaydım. O zaman bizim için 
korunan bir yerde toprağım olurdu. Saf kızıl- 
derililer şimdi rahat yaşıyorlar... Tabii hepsi 
değil. 


Tom: 
— Gelenlere bakalım, dedi. 


Konuklar,  çiftliklerden gelen aileler, 
hendeklerdeki kamplardan gelen göçmenler 
ana kapıdan giriyorlar. Çocuklar bir an önce 
kurtulmak istiyorlar. Ama soğukkanlı ana- 
babalar, çocukları sımsıkı tutuyorlar. 


Jule: 


— Bu danslar hoş oluyor, dedi. Bizim mil- 
letin sunacak hiçbir şeyi yok. Onun için, 
dostlarından kampa gelip dans etmelerini 
istiyorlar. Bu iş kamptakilerin koltuklarını 
kabartıyor. Çalıştığım yerin sahibinin küçük 
bir toprağı var. Buraya bir kere dans etmeye 
geldi. Ben kendisinden rica ettim de öyle 
geldi. "Bu civarın en kibar dans yeri, sizin 
yeriniz, insan kızını da, karısını da alıp çek- 
inmeden gelebilir" diyorlar. Hişt!.. Bak, bak. 


Jule: 
— Bu adamlara dikkat etmeli, dedi. 


Kapıdaki görevlinin yanına gitti. "Bu üç 
kişi kimin adını verdi?" diye sordu. 


— 4 Numarada Jackson'un. 
Jule yeniden Tom'un yanına geldi: 


— Galiba aradıklarımız bunlar. 


— Nasıl anladın? 


— Nasıl olduğunu bilmiyorum. İçime öyle 
geliyor. Biraz çekingen kimselerdi. Onları 
ize de Willie'ye göster. Bakalım 4 Nu- 
maradaki Jackson'a mı geliyorlar, anlarsın. 
Ben buradayım. 


Tom, üç gencin arkasından yollandı. 
Gençler dans yerine doğru yürüdüler. Sess- 
izce kalabalığa sokuldular. Tom, cazın 
yanında Willie'yi gördü, işaret etti. 


Willie sordu: 

— Ne istiyorsun? 

— Şuradaki üç kişiyi görüyor musun? 
— Evet. 


— 4 Numarada Jackson adında birinin 
kendilerini çağırdığını söylemişler. 


Willie boynunu uzattı. Huston'u gördü ve 
çağırdı. 


— Şurada üç kişi var, dedi. 4 Numaradaki 
Jackson'u bulalım da soralım. 


Huston, topuklarının üzerinde döndü ve 
uzaklaştı. Bir iki dakika sonra zayıf, sıska bir 
Kansaslı ile döndü. 


Huston: 


— İşte Jackson, dedi. Bak Jackson, şu üç 
genci görüyor musun? 


— Evet, görüyorum. 

— Sen onları çağırdın mı? 
— Hayır. 

— Tanımıyor musun onları? 


Jackson, yeniden gençleri süzdü: 


— Tanıyorum. o Gregorio'da birlikte 
çalıştıktı. 


— Demek adını oradan biliyorlar. 
— Tabii. Yanyana çalışıyorduk. 
Huston: 


— Öyleyse, dedi. Sakın yanlarına gitme. 
Terbiyeli terbiyeli durdukları süre dışarı at- 
maya niyetimiz yok. Teşekkür ederim Mister 
Jackson; Tom'a dönerek: 


— İyi, dedi. Galiba bu herifler. 
Tom: 
— Jule anladı, dedi. 


Willie: 


— Şaşmam, dedi. Ondaki kızılderili kanı, 
hemencecik kokusunu alır. Peki, ben onları 
çocuklara gösteririm. 


Kalabalığın içinden on altı yaşlarında bir 
delikanlı çıkageldi. Huston'un önünde soluk 
soluğa durdu: 


— Mister Huston, dedi. Sizin söylediğiniz 
gibi yaptım. Orada, okaliptüs ağacının 
altında bir otomobil duruyor. İçinde altı kişi 
var. Kuzey tarafındaki yolda da başka bir ar- 
aba duruyor. Onun da içinde dört kişi var. 
Kibrit ister gibi yaptım. Silâhları da var. Göz- 
lerimle gördüm. 


Huston'un gözleri sert ve acımasızca 
bakıyordu: 


— Willie, dedi. Her şey hazır mı? Emin 
misin? 


Willie memnun memnun gülümsedi: 


— Üzülmeyin Mister Huston. Hiçbir olay 
çıkmayacak, görürsünüz. 


— Aman, sakın bir yanlarına bir şey ol- 
masın. Sakın unutma. Elden geldiği kadar 
nazik davranın, göreyim sizi. Ben 
çadırdayım. 


Willie: 
— Biz elimizden geleni yapacağız. 


Dans henüz resmen başlamamıştı. Bu 
sırada Willie cazın yanına çıktı: 


— Herkes grubunu seçsin!., diye bağırdı. 


Müzik durdu. Delikanlılar ve kızlar, genç 
erkekler ve kadınlar büyük meydanda sekiz 
ayrı grup oluncaya kadar koşuştular, sonra 
durup beklemeye başladılar. Kızlar ellerini 
önlerinde kavuşturmuş, parmaklarını oyn- 
atıyorlardı. - Delikanlılar sinirli sinirli 


ayaklarını yere vuruyorlardı. Alanın çevres- 
inde ihtiyarlar hafifçe gülümseyerek oturuy- 
or, meydana çıkmasınlar diye çocukları tu- 
tuyorlardı. Uzakta, İsa'nın âşıkları sert, 
tiksinen yüzleriyle oturmuş, bu ahlâksızlığı 
seyrediyorlardı. 


Ana ile Rose of Sharon da bir sıraya otur- 
muş, bakıyorlardı. Delikanlılar gelip Rose of 
Sharon'u dansa kaldırmak istedikçe, anası: 


— Rahatsızdır, diyordu. 


Rose of Sharon kızarıyor ve gözleri pırıl 
pırıl parlıyordu. 


Dansı yöneten delikanlı, platforma çıktı ve 
ellerini kaldırdı: 


— Hazır mısınız?.. Başlayın! 


Müzik «Chicken Reel» i çalmaya başladı. 
Tiz ve pürüzsüz bir müzik. Keman 


gıygıylıyor, armoniklerin keskin ve genizden 
çıkan sesleri işitiliyor, gitarlar baso teller 
üzerinde bom bom ediyor. Dansı yöneten, 
dönüşleri söylüyor, gruplar ona göre hareket 
ediyorlar. "İleri, geri, halka olun, damınızı 
çevirin!.." 


Dansı yöneten, deli gibi ayağını yere vur- 
arak tempo tutuyor, kabara kabara ileri geri 
gidiyor, hem bağırıyor, hem de çiftlerin 
arasında dolaşıyor: 


— Damlarınızı yavaşça çevirin. Ellerinizi 
dolayın, uzaklaşın. 


Müzik yükselip alçalıyor, platformda 
tempo tutan ayakların çıkardığı sesler davul 
sesi gibi. 


— Sağa dönün, sola dönün, ayrılın... Şim- 
di... Tam arka arkaya verin... 


— Arka arkaya... 


Dans edenler yüksek titreşimli monoton 
bir şarkı tutturmuştu. Artık kızların 
saçlarındaki özenli taranıştan iz kalmamıştır. 
Delikanlıların alınlarında ter damlaları 
birikmiştir. Dans ustaları zor dönüşler 
göstermekte. Ve çevrede duran ihtiyarlar 
dansın ritmine uymuşlar, avuçlarını ve ayak- 
larını vura vura tempo tutmaktalar. Hafif 
hafif gülümsemekte ve tanıdıklarının gözler- 
iyle karşılaşınca, başlarıyle selâm 
vermekteler. 


Ana, başını Rose of Sharon'un kulağına 
doğru eğdi: 


— Belki sen hatırlamazsın. Baban 
gençliğinde öyle güzel dans ederdi ki. 


Ana gülümsedi: 


— Eski günlerimi hatırlıyorum, dedi. 


inin za ilani 


Seyredenlerin yüzlerindeki gülümsemeler 
de eski günlerden kalmaydı. 


— Muskogee civarında. Yirmi yıl önce. Kör 
bir kemancı vardı... 


— Ben bir atlayışta topuklarını dört kere 
yere vuran birini gördümdü. 


— Dakota'daki İsveçliler yok mu... Onlar 
arada sırada ne yaparlar bilir misin? Yere 
biber serperler... Damlarının gömleklerini 
kaldırırlar, kadınlar da öyle bir sekerler ki... 
Hani baharda seken taylar gibi... İsveçliler 
bu oyunları arada sırada yaparlar. 


Uzakta İsa âşıkları miskin çocuklarına 
bakıyorlar. 


— Bakın, işledikleri günaha bakın, diyor- 
lar. Onlar dörtnala cehenneme gidiyorlar. Al- 
lahını seven kimse için bu manzarayı seyret- 
mek bile günah. 


inin Gl len 


Onların çocukları sessiz ve sinirlidir. 
Dansı yöneten: 


— Bir tur daha, ondan sonra biraz dinlen- 
me!., diye bağırıyor. Daha hızlı, çünkü he- 
men sonra duracağız. 


Kızlar terlemiş, yüzleri al al, ağızları açık, 
yüzleri ciddi. Delikanlılar saçlarını geriye 
atıyorlar ve sıçrıyorlar. Ayaklarını uzatıyor- 
lar, topuklarını çarpıyorlar. Gruplar içeri 
girip çıkıyor. Bölünüyorlar, arka arka gidiy- 
orlar, dönüyorlar ve müzik çalıyor. 


Sonra dans birdenbire durdu. Dans eden- 
ler durdular, yorgunluktan soluk soluğa 
idiler. İhtiyarların ellerinden kurtulan çocuk- 
lar, alana koştular. Birbirlerini kovaladılar, 
koştular, kaydılar, birbirlerinin şapkalarını 
kaptılar, saçlarını çektiler. Dans edenler 
oturmuştu. Elleriyle yüzlerini yelpazeliyor- 
lardı. Caz çalanlar ayağa kalktılar. 


Gerindiler, yeniden oturdular. Gitar çalanlar 
telleriyle yavaş yavaş oynadılar. 


Bu sırada Willie, yeniden bağırdı: 
— Şimdi isterseniz başka bir grubu seçin!.. 


Dans edenler zorlukla kalktılar. Damlara 
yeni kavalyeler bulundu. Tom üç gencin 
yanında duruyordu. Bu üç gencin bütün 
meydan boyunca, herkesi ite ite, gruplara 
doğru kendilerine yol açtıklarını gördü. 
Willie'ye elini salladı ve Willie, kemancıya bir 
şeyler fısıldadı. Kemancı yayını teller üzer- 
inde cıyak cıyak bağırtmaya başladı. Yirmi 
genç sallanarak yavaş yavaş meydana doldu- 
lar. Üç genç, gruba yaklaşmıştı. Bir tanesi: 


— Ben bununla dans edeceğim! dedi. 
Sarışın bir genç, şaşkınlıkla baktı: 


— O benim damım. 


— Ulan, eşşoğlu eşşek!.. 


Karanlığın içinde tiz bir ıslık sesi işitildi. 
Üç gencin çevresi hemen sarılmıştı. Her biri 
bir sürü elin kendilerini sımsıkı yakaladığını 
anladı. Sonra insandan duvar arasında plat- 
formdan dışarı yavaş yavaş çıktılar. 


Willie bağırdı: 
— Başlıyoruz!.. 


Müzik başladı. Dansı yöneten, aynı sözleri 
söylüyor, ayaklar piste sürtüp duruyordu. 


Kapıya bir otomobil dayanmıştı. Şoför 
bağırıyordu: 


— Açın kapıyı! Burada kargaşalık varmış!.. 
Görevli, durumunu hiç bozmadı: 


— Burada kargaşalık filan yok. Müziği işit- 
miyor musunuz? Siz kimsiniz önce? 


— Muhtar yardımcılarıyız. 

— Tevkif müzekkereniz var mı? 

— Kargaşalık çıkınca, gerekmez. 

Kapıdaki görevli: 

— Bizim burada kargaşalık filan yok, dedi. 


Otomobildeki adamlar müziğe ve dans 
yöneticisinin sözlerine kulak verdiler; sonra 
otomobil yavaşça uzaklaştı, bir süre yol 
ağzında durarak bekledi. 


Üç genç, yürümekte olan müfreze içinde 
sımsıkı yakalanmışlardı; her birinin ağzında 
bir el vardı. Karanlığa girdikleri zaman, grup 
açıldı. 


Tom: 


— Çok güzel oldu, dedi. 


Avının iki elini de arkasına getirmiş, sım- 
sıkı tutuyordu. 


Willie, dans yerinden koşa koşa geldi: 


— Mükemmel, dedi. Şimdi burada altı kişi 
kalsın yeter. Huston herifleri görmek istiyor. 


Bu sırada Huston da karanlığın içinden 
çıkageldi: 


— Bunlar mı? 
Jule: 


— Evet, dedi. Hemen kavga çıkarmaya 
çalıştılar ama, bir şey yapamadılar. 


— Bakalım, bir görelim. 


Tutsaklar, Huston'un karşısında sil- 
kindiler. Başlarını eğmişlerdi. Huston, her 
somurtkan yüze bir kez fenerini tuttu: 


— Ne diye kavga çıkarmak istiyordunuz? 
diye sordu. 


Cevap yok. 
— Bunu size kim söyledi? 


— Bırakın Allahınızı severseniz. Biz bir şey 
yapmıyorduk ki. Dans etmek istiyorduk. O 
kadar. 


Jule: 


— Hayır, isteğiniz dans etmek değildi, 
dedi. O çocuğa dayak atmak istiyordunuz. 


Tom: 


— Mister Huston, dedi. Bu adamlar 
harekete geçer geçmez, birisi ıslıkla işaret 
verdi. 


— Haa! Biliyorum. Bu ıslık üzerine polisler 
hemen kapıya dayandılar. 


Arkasını döndü: 

— Biz size bir kötülük yapacak değiliz. 
Şimdi söyleyin bakalım; buraya gelip de 
dansımızı bozmanızı size kim söyledi? 


Cevap bekledi. 


— Siz bizdensiniz, dedi. Bizimlesiniz. Nasıl 
oldu da bu işe karıştınız? Biz bütün olayları 
biliyoruz, diye ekledi. 


— Bırak, Allah belâsını versin, şu gırtlak 
yok mu? 


— Peki, sizi buraya kim gönderdi? Size kim 
para verdi? 


— Biz para ile tutulmadık. 


— İnanmayız. Para alınmayınca kavga 
çıkarılmaz. Doğru değil mi söylediğim? 


Kıskaç içine alınan adamlardan biri: 


— İstediğinizi yapın, bizden bir laf alamaz- 
sınız! dedi. 


Huston başını bir an öne eğdi. Sonra 
yavaşça: 


— Peki, madem istemiyorsunuz, anlat- 
mayın. Ama bana bakın: Kendinizden olan- 
lara vurmayın. Biz, kendi halimizde işimize 
bakıyor, eğleniyor ve düzeni koruyoruz. Bu 
huzuru bozmaya çalışmayın. Bir kere aklınızı 
başınıza toplayın da düşünün... Siz, kendi 
kendinize kötülük ediyorsunuz. Peki çocuk- 
lar, bu adamları telin ötesine geçirin. Sakın 
bir yanlarına bir şey olmasın. Onlar ne 
yaptıklarını bilmiyorlar. 


Müfreze, kampın arkasındaki tel örgüye 
doğru yürüyordu. Huston arkalarından 
bakıyordu. 


Jule: 


— Hiç olmazsa heriflerin kıçlarına iyice bir 
tekme yerleştireyim, dedi. 


Willie: 


— Hayır, olmaz, dedi. Ben, bir şey yapmay- 
acağıma söz verdim. 


Jule: 


— Şöyle hafif bir tekme, diye yalvardı. 
Telin ötesine atmak için. 


Willie diretti: 
— Hayır, olmaz. 
Jule: 


— Bana bakın ulan, dedi. Bu kerelik 
kılınıza dokunmadan bırakıyoruz. Ama 
bakın, işte yemin ediyorum: Eğer bir daha bu 
boku yemeğe kalkarsanız, kim gelirse gelsin 
dayağı yersiniz. Bütün kemiklerinizi birer 


birer kırarız. Bakın, işte ona göre. Huston 
bizdensiniz diyor., belki bizdensiniz. Ama 
bunu aklıma bile getirmek istemiyorum. 


Tele yaklaşmışlardı. Yere oturmuş olan 
nöbetçilerden ikisi kalktı ve yaklaştı. 


Willie: 


— Burada, evlerine çabuk dönmek isteyen 
bir iki kişi var. dedi. 


Üç adam telin ötesine atladı, karanlıklar 
içinde kayboldu. 


Ve müfreze, çabucak dans alanına döndü. 
Cazdan «Ol Dan Tucker» parçasının iniltileri 
geliyordu. 


Müdürlük binasının yanında adamlar 
çömelmiş konuşuyorlardı; keskin müzik 
sesleri onlara kadar geliyordu. 


Baba: 


— Bir değişiklik olacak, dedi. Bu değişik- 
liğin ne olduğunu bilmiyorum. Belki bizler 
bunu görmeyeceğiz, ama elbette bu değişik- 
lik yaklaşıyor. Ortada bir tedirginlik var. İn- 
sanlar hiçbir şey düşünemiyor; sinirleri çok 
gergin. 


Kara şapkalı adam yeniden başını kaldırdı. 
Yüzünün sert sakallarına ışık vurdu. Yerden 
birkaç tane küçük taş topladı ve baş 
parmağiyle birer birer fırlattı. 


— Bilmiyorum. Senin dediğin gibi, değişik- 
lik zamanı yaklaşıyor. Geçenlerde Ohio'da 
Akron'da olanları birisi bana anlattı. Lastik 
kumpanyalarında olmuş. Köylerden gelenler 
az para ile çalıştığı için kumpanya dünyanın 
adamını toplamış, sonradan bu adamlar 
sendikaya girivermişler. Eh, bunun üzerine 
bir kıyamettir kopmuş. Dükkâncılar, lejyon- 
lar ve buna benzer bir sürü halk: "Bu adam- 
lar, kızıldır!" diye bağırıp çağırmaya 
başlamışlar. Akron'da sendikaların 


yaşamasını Oo istemiyorlarmış. Oo Papazlar, 
sendikanın fenalığı hakkında vaızlar ver- 
mişler, gazeteler bar bar bağırmışlar, lastik 
kumpanyaları, adamların ellerine cop ver- 
miş, gaz bombaları satın almışlar. Doğudan 
gelenler sanki şeytan!.. 


Durdu, yerden taş toplayıp atmaya başladı. 


— Sonra... Geçen mart ayında bir pazar 
günü, bu dünya kadar beş bin kişi, şehrin 
dışında sürek avına çıkmışlar. Beş bin kişi 
şehrin içinden silâhlarıyle geçmişler. Avlan- 
mışlar, sonra geri dönmüşler. Bütün yaptık- 
ları bu. Yaa, işte o günden sonra bir daha 
kimse gık diyememiş. Vatandaş Komiteleri 
copları geri vermiş, dükkâncılar dükkân- 
larında rahat rahat oturmuşlar. Kimse co- 
planmamış, kimsenin canı acımamış, burnu 
bile kanamamış. 


Uzun bir sessizlik oldu, sonra kara şapkalı 
adam: 


— Burada da gemi azıya almaya başladılar, 
dedi. Şu kampı yakıp milleti dövdüler. Hani 
diyorum ki, biz de birer tüfek alsak da, hani 
biz de bir avcı kulübü kurup, her pazar ava 
gitsek, nasıl olur acaba? 


Adamlar başlarını kaldırıp kara şapkalı 
adama baktılar. Sonra yeniden başlarını ön- 
lerine eğdiler. Ayaklarını sinirli sinirli oyn- 
atıyorlar, vücutlarının ağırlıklarını bir bacak- 
tan ötekine aktarıyorlardı. 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Kaliforniya'nın baharı güzel olur. Kokulu, 
pembe, beyaz meyve çiçekleri açan vadiler 
sığ birer denizdir. Yamrı yumru ihtiyar as- 
malardan ilk çıkan üzüm filizleri aşağıya 
sarkmış, kütükleri örtmüştür. Yemyeşil 
tepeler yuvarlak ve yumuşaktır, birer göğüs 
gibi. Dümdüz sebze tarlalarında, açık yeşil 
marullar, ince uzun küçücük karnabaharlar, 
gri yeşil, garip enginar sıraları uzayıp gider. 


Sonra ağaçlardan yapraklar çıkar; meyve 
ağaçlarının çiçekleri dökülür; yeri pembe ve 
beyaz bir halı kaplar. Tomurcukların ortaları 
şişer, büyür ve renklenir; kirazlar, elmalar, 
şeftaliler ve armutlar, çiçeği meyvesinin 
içinde kalan incirler... Bütün Kaliforniya'da 
ürün birdenbire olur; meyveler ağırlaşır; dal- 
lar meyvelerin ağırlığı altında öyle bel verir 
ki, altlarına destek koymak gerekir. 


Bu meyve bolluğunun arkasında işinin 
ehli, bilgili, çalışkan insanlar vardır. Tohum- 
lar üzerinde deneyler yapan, köstebek, 
böcek, güneş, sam gibi milyonlarca düşmana 
karşı köklerin dayanmasını artırmak ve daha 
fazla ürün almak için tekniklerini durmadan 
ilerleten insanlar vardır. Bu insanlar; tohum- 
ları, kökleri ıslah etmek için özenle dur- 
madan çalışmaktadırlar. Bundan başka, 
ağaçları hastalıktan korumak için ilâç 
püskürten, üzümlere kükürt serpen, mik- 
ropları, çürükleri, mildiyöleri ve hastalıkları 
yok eden kimya adamları da vardır. Kor- 
uyucu doktorlar, sınırlardan meyve böcekler- 
inin girmemesine dikkat eden adamlar, hasta 
ağaçları karantinaya alan, köklerinden 
çıkaran, yakan adamlar, bilgili insanlar 
vardır. Genç ağaçları, küçük asma fidanlarını 
aşılayanlar bunların en beceriklileridir. 
Çünkü onların işi bir operatörün işi kadar 
ince ve nazik bir iştir. Ağacın kabuğunu yar- 
mak, aşı koymak, yarayı sarmak, yarayı hava 


etkilerinden korumak için bu adamlarda bir 
operatör eli ve operatör yüreği olmalıdır. 
Bunlar, büyük adamlardır. 


Dizilerin arasında bahçıvanlar geziniyor, 
ilkbaharda çıkan otları kopararak toprağı 
güçlendiriyor, toprağın suyu tutması için 
çevresini kabartıyor, toprakta küçük su yol- 
ları açıyor, ağaçların suyunu emecek zararlı 
otları yok ediyorlar. 


Bu sırada meyveler şişer, asmalardaki 
uzun salkımlar üzerindeki çiçekler açar. Ve 
ürün, mevsim boyunca ısı arttıkça çoğalır, 
yapraklar koyu yeşil bir renk alır. Erikler 
küçük birer yeşil kuş yumurtası kadar büyür, 
dallar dayandıkları desteklere doğru bel verir 
ve katı küçük armutlar biçim alırlar, şefta- 
lilerin üzerinde tüyler çıkmaya başlar. Üzüm 
çiçekleri minicik petallerini atarlar. Küçücük 
sert yeşil tesbih taneleri birer düğme olur. Ve 
bu düğmeler, ağırlaşmaya başlar. Tarlalarda 
çalışanlar, küçük bahçe sahipleri ürüne bakıp 


bakıp düşünmektedirler. Bu yıl ürün çok. İn- 

sanlar gurur duymaktalar; çünkü bilgileri 
sayesinde bu yıl çok ürün alınmıştır. Bilgiler- 
iyle dünyayı değiştirmişlerdir. Kısa, sıska 
buğday, büyük ve verimli bir ürün olmuştur. 
Küçük ekşi elmalar büyük ve tatlı birer 
meyve haline gelmiştir. Ağaçların arasında 
büyüyerek minimini meyvesiyle kuşları bes- 
leyen şu eski yabani üzümden kırmızı, siyah, 
yeşil, açık pembe, erguvan ve sarı binlerce 
çeşit üzüm çıkmıştır. Her çeşidin de kendine 
göre bir tadı vardır. Örnek ve araştırma çift- 
liklerinde çalışan insanlar, meyveler de yar- 
atmışlardır: «Nectarines» ler, kırk çeşit erik, 
ince kabuklu cevizler. Ve bu insanlar seçme 
yaparak, aşılayarak, değiştirerek, kendilerini 
ve toprağı zorlayarak, durmadan 
çalışmaktadırlar. 


İlk kirazlar olmuştur. Libresi bir buçuk 
sente. Aman Yarabbi! Bu gidişle kirazları to- 
playamayız. Vişneler, olgun ve tatlı. 
Kirazların ve vişnelerin yarısını kuşlar yedi 


ve kuşların açtıkları deliklere eşek arıları 
dadandılar. Çekirdekler yere düştü, üzerler- 
inde siyah parçalar sallanıyor; kurumuş. 


Kırmızı erikler yumuşadı, tatlılaştı. Hey 
Allahım, hey!.. Erikleri toplayıp kurutamay- 
acağız. Kükürtleyemeyeceğiz. Gündelik ne 
kadar ucuz olursa olsun, o kadarını bile 
verecek durumda değiliz. Ve kırmızı erikler 
yeri kaplıyor, önce eriklerin kabuğu buruşuy- 
or, sonra sinek akını başlıyor ve vadiyi tatlı 
bir çürüme kokusu kaplıyor. Eriğin etli kısmı 
siyahlaşıyor, ürün toprağın üstünde kuruyup 
kalıyor. 


Armutlar da sararıyor, yumuşuyor. Beş 
dolara bir ton. Kırk adet elli librelik sandık 
beş dolara: Ağaçları buda, ilâçla, bahçe 
yetiştir... Meyveleri topla, sandıklara koy, 
kamyonlara yükle, meyveleri konserve fab- 
rikasına ver... Sonra kırk sandığına beş dolar 
al. Bunun altından kalkamayız. Ve sarı 
meyveler olduğu gibi yerlere dökülüyor, 


yerde patlıyor... Eşek arıları meyvenin yu- 
muşak etine giriyorlar, çevreye bir ekşime, 
çürüme kokusu yayılıyor. 


Sonra üzümler oldu... Biz güzel şarap 
yapamayız. Halk güzel şarap alamaz. Kütük- 
lerden üzümleri, güzel üzümleri, çürümüş 
üzümleri, arı yemiş üzümleri kes. Saplarıyle, 
pislikleriyle birlikte bastır, çürüsün. 


Ama teknelerde mildiyö ve asit formik var. 

Öyleyse kükürtle tanen asidi kat. 

Mayalanmadan çıkan bu koku, şarabın 
zengin kokusu değil, çürüyüşün ve kimya 


maddelerinin kokusu. 


Canım, ne olursa olsun, içinde alkol var ya. 
Sarhoş olurlar ya. 


Küçük çiftçiler, borçların üzerlerine bir 
deniz dalgası gibi saldırdığını gördüler. 


Ağaçlara ilâç serpmişler, ürünü 
satamamışlardı. Ağaçları budamış, 
aşılamıştılar ve ürünü toplayamamışlardı. Ve 
bilginler çalıştılar, düşündüler, bu sırada 
meyveler yerlerde çürüyordu, şarap tekneler- 
inde çürüyen sıvı, havayı zehirliyordu. Şar- 
abın tadına gelince... Şu kadarcık bile şarap 
tadı yoktu, sadece kükürt, tanen asidi ve 
alkoldü. 


Bu küçük bahçe, gelecek yıl büyük bir 
kumpanyaya ait toprağın bir parçası olarak, 
borç sahibini boğacak. 


Bu bağ, bankanın olacak. Büyük mal 
sahipleri yaşayabilecek yalnız, çünkü onların 
konserve fabrikaları da var. Dört armut soy- 
ulsa ve yarılsa da pişirilip konserve yapılsa, 
yine on beş sente mal olacak. Ve konserve 
yapılan armut bozulmaz. Yıllarca durur. 


Çürüme, Kaliforniya devletinin her yanına 
yayılıyor; bu tatlı koku, memlekette büyük 


bir acı yaratıyor. Ağaçları aşılamasını, to- 
humları yeşertmesini, büyütmesini bilen in- 
sanın, aç halkın kendi ürününü yiyebilmes- 
ine bir çare bulamıyor. Dünyada yeni 
meyveler yaratmasını bilen insanlar, meyvel- 
erinin yenmesini sağlayacak bir sistem 
yaratamıyorlar ve bu başarısızlık, devletin 
üzerine büyük bir felâket gibi çöküyor, 
kalıyor. 


Asma köklerinin, ağaç köklerinin yarattığı 
ürünler, fiyatları düşürmemek için yok edile- 
cek. Ve işte bu hepsinden acı, hepsinden ber- 
bat... Kamyonlar dolusu portakal yere 
dökülüyor. Halk meyveleri toplamak için 
kilometrelerce uzaklardan geliyor. Ama halk, 
portakalları toplarsa, sonra nasıl gider de 
düzinesi yirmi sente portakal alır?.. Ve 
adamlar portakalların üzerine hortumlarla 
gaz fışkırttılar. Yaptıkları bu cinayete ve 
meyveleri toplamaya gelen halka kızıyor- 
lardı. Milyonlarca halk aç, halka meyve 


lâzım... Dağlar gibi yükselen sapsarı yığınlara 
gaz püskürtülüyor. 


Ve çürüme kokusu bütün ülkeyi kaplıyor. 


Kahveyi gemilerde yakıt olarak kullanın. 
Isınmak istiyorsanız mısır yakın, çok ısıtır. 
Derelere patates boşaltın, aç halkın pata- 
tesleri avlamaması için derelerin kenarına 
adamlar koyun. Domuzları öldürün, gömün; 
dünyanın üzerine pis bir koku çöksün. 


Kanunun suç saymadığı bir cinayet bu. 
Göz yaşlarıyle belirtilemeyecek bir keder. 
Bütün başarısızlıklarımızı hiçe indiren tam 
bir iflâs. Bereketli toprak, dümdüz ağaç diz- 
ileri, güçlü ağaç gövdeleri ve olgun meyveler. 
Ve pellagra hastalığına yakalanan çocuklar 
ölecek. Çünkü portakal, kâr getirmiyor. 
Belediye doktorları gömme kâğıtlarını dol- 
duradursunlar... «Gıdasızlıktan ölmüştür.» 
diye... Ama gıdanın çürümesi, çürütülmesi 
gerek. 


Halk patates toplamak için balık ağlarını 
alıp, derelerin kenarına gitti, muhafızlar on- 
ları derelerin kenarına bile yaklaştırmadı. 
Hurda otomobilleriyle yerlere atılmış por- 
takalları toplamaya geldiler; ama üzerlerine 
gaz dökülmüştü. Ve öylece durup, patatesler- 
in derenin akıntısıyle birlikte nasıl 
sürüklendiğine baktılar. Hendeklerde 
öldürülen ve sönmemiş kireçle üzerleri 
örtülen domuzların böğürtülerini din- 
lediler. Portakal yığınlarının ilâçlı çamur 
içinde gittikçe çöküşünü seyrettiler; insan- 
ların bakışlarında bir şaşkınlık vardı ve 
açların gözlerinde de artan bir kızgınlık, bir 
gazap... Halkın ruhunda büyüyen gazap 
üzümleri olgunlaşıp ağırlaşıyor ve bağbozu- 
munu hazırlıyordu. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Weedpatch kampında, akşam üzeri, batan 
güneşin üstünde yol yol bulutlar dizilmiş ve 
güneş bu bulutların kenarını parlatmıştı. Bu 
sırada Joad ailesi yemeklerini bitirmiş, otur- 
uyordu. Ana tabakları yıkamaya başlamadan 
önce biraz duraksadı: 


— Artık bir şeyler yapmak zamanı geldi, 
dedi. 


Winfield'i Oo gösterdi: Hepsi çocuğa 
bakarken, ana sözüne devam etti: 


— Uykusunda sıçrayıp duruyor. Rengine 
bakın bir kere, dedi. 


Aile üyeleri yeniden utanarak gözlerini 
yere indirdiler. 


Ana: 


— Boyuna kızarmış mısır ekmeği ye dur, 
dedi. Bir aydır buradayız. Tom beş gün bir 
yerde çalıştı, o kadar. Sizler her gün, her yanı 
dolaşıp duruyorsunuz, bir iş bulamadınız. 
Söylemeye çekiniyorum, paramız kalmadı. 
Bu konuyu açmaktan korkuyorsunuz. Her 
gece yemeklerinizi yedikten sonra dolaşmaya 
gidiyorsunuz. Bu konuyu açamıyorsunuz. 
Ama bu işi konuşmak gerek. Rosasharn'ın 
vakti yaklaşıyor, kızın rengine bakın. Evet, 
konuşmak gerek. Bir şey düşünüp karar ver- 
meden bu gece kimse bir yana ayrılmasın. 
Bir günlük yağımız, iki günlük unumuz, on 
tane patatesimiz kaldı. Şimdi oturup 
düşünün bakalım. 


Yere bakıyorlardı. Baba, kalın tırnaklarını 
çakısıyle temizliyordu. John Amca üzerine 
oturduğu sandıktan kıymık koparıyordu. 
Tom alt dudağını ısırdı, sonra çekti. Dudağı 
serbest kalınca, hafif bir sesle: 


Lİ BİS 


— Arıyoruz ana, dedi. Benzin biteli 
yürüyerek dolaşıyoruz. Boyuna iş arıyoruz. 
Hiçbir şey çıkmayacağını bile bile yine her 
kapıya başvuruyor, her eve soruyoruz. İn- 
sana ne ağır geliyor, biliyor musunuz? Bir 
şey çıkmayacağını bile bile aramak, ne kötü 


şey!.. 
Ana, sert: 


— Umudunuzu kırmamalısınız!., dedi. Bu 
aile çöküyor! Umudunuz kırılamaz!.. 


Baba, kazıdığı tırnağı inceledi. 


— Buradan gitmemiz gerek, dedi. Gerçi 
biz, gitmek istemiyoruz. Burası çok güzel bir 
yer, insanları iyi... Ama korkarım, yine gidip 
o bildiğimiz Hooverville'lerden birinde 
yaşamamız gerekecek. 


— Eh, öyle gerekiyorsa öyle yaparız... Ama 
önce şu gırtlağımızın bir çaresine bakalım. 


Al atıldı: 


— Kamyonda bir depo dolusu benzin var. 
Bu benzini herkesten sakladım. 


Tom gülümsedi: 


— Aşkolsun Al, hergelesin ama, işini de 
biliyorsun. 


Ana: 


— Şimdi aklınızı başınıza toplayıp 
düşünün, dedi. Kollarımı kavuşturup ailenin 
açlıktan öldüğünü görmeye niyetim yok ben- 
im. Bir günlük yağımız daha var. Hepsi bu 
kadar. Rosasharn'ın vakti yaklaşıyor, beslen- 
mesi gerek. Bakın, ona göre düşünün. 


Baba: 


— Burada sıcak su var, apteshane var... di- 
ye söze başladı. 


— Apteshane karın doyurur mu? 
Tom: 


— Bugün Marysville için adam isteyen 
birisi gelmişti, dedi. Meyve toplanacakmış. 


Ana sordu: 

— Peki, ne diye Marysville'e gitmiyoruz? 

Tom: 

— Bilmem, dedi. Bana, doğru gibi gelmedi. 
Herif çok iştihalıydı. Ne vereceğini 
söylemedi. «Kesin olarak bilmiyorum.» dedi. 


Ana: 


— Öyleyse Marysville'e gidiyoruz, dedi. Ne 
verirlerse versinler, gidiyoruz. 


Tom: 


a ad 


— İyi ama, buradan çok uzak, dedi. Benzin 
alacak paramız yok. Oraya kadar gidemeyiz. 
Ana, sen bize oturun düşünün, diyorsun. 
Zaten bütün gün düşünmekten başka ne halt 
ettiğimiz var ki? 


John Amca: 


— Birisi, kuzeyde, Tulare denilen bir yerin 
dolaylarında pamuk işi başlayacak, dedi. 
Adamın dediğine göre, buradan da uzak 
değilmiş. 


— Ne olursa olsun, yola çıkmalıyız. Hem 
de hemen çıkmalıyız. Artık burada durmam. 
Burası ne kadar güzel olursa olsun, 
duramam. 


Ana, kovasını aldı, sıcak su doldurmak 
üzere sağlık tesisine doğru yürüdü. 


Tom: 


— Anam kızmaya başlıyor, dedi. Şimdiden 
bile biraz tepesi atmış, için için kaynıyor. 


Baba ferahlamış gibiydi: 


— İyi yaptı da işi ortaya döktü, dedi. Bu iş 
geceleri benim de aklımı kurcalayıp duruyor. 
Şimdi herhalde konuşmamız iyi olacak. 


Ana, bir kova kaynar suyla geldi: 


— Eee... diye sordu, bir şey aklınıza geldi 
mi? 


Tom: 


— Yok... Daha düşünüyoruz, dedi. Şimdi 
pamuk işinin olduğu yere doğru yola çıkalım. 
Burayı gördük. Burada iş yok. Pilimizi 
pırtımızı toplayıp kuzeye doğru yola çıkalım. 
Burada pamuk toplama zamanı gelince 
buraya döneriz. Pamuk toplamayı severim. 
Depo dolu mu Al? 
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— Hemen hemen... Dört parmak aşağıda. 
— Bizi oraya kadar götürür. 


Ana bir süre, bir tabağı kovanın içinde 
tuttu: 


— Eee, peki ne olacak?., diye sordu. 
Tom: 


— Kazandın ana, dedi. Yola çıkacağız gibi. 
Ne dersin, baba? 


Baba: 

— Herhalde öyle olacak, dedi. 
Ana: 

— Ne zaman? diye sordu. 


— Eh, beklemeye ne lüzum var. Sabahleyin 
yola çıksak fena olmaz. 
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— Yarın sabah yola çıkmalıyız. Sana, 
yanımızda ne kaldığını söyledim... Sakın 
benim gitmek istediğimi sanma. İki haftadır 
kursağıma doğru dürüst bir lokma yemek 
gitmedi. Gerçi, nefsimizi körlettik ama, içime 
sinmedi. 


Ana tabağı kovaya daldırdı: 

— Yarın sabah gideceğiz, dedi. 

Baba burnunu çekti. Acı acı gülerek: 

— Dünya değişti galiba, dedi. Eskiden 
yapılacak şeyleri erkekler söylerdi, şimdi bu 


iş kadınlara geçti. Galiba yakında sopayı ele 
almak gerekecek. 


Ana, suları damlayan temiz tabağı sudan 
çıkararak bir sandığın üzerine koydu. Yaptığı 
işe oda gülüyordu. 


— Sopan elinde, dedi. Yiyecek ve oturacak 
bir yerimiz olduğu zaman, istediğin gibi 
sopanı kullanır, kendini korursun. Ama şim- 
di, ödevini yapamıyorsun... Ne bir şey 
düşünüyorsun, ne de çalışıyorsun. Eğer sen 
bunları yaparsan, sopayı da eline almaya 
hakkın olur. O zaman kadınlar da kuyruğunu 
kısıp, ağzını kapar. Ama, şimdi sopayı eline 
alsan sana kim pabuç bırakır. Sen şimdi 
kavgaya kalkıyorsun. Çünkü neden? Bu sefer 
sopayı ben ele aldım diye, öyle değil mi? 


Baba şaşkın şaşkın gülümsemeye çalıştı: 


— Küçük çocukların yanında böyle sözler 
söylemek doğru mu ya? dedi. 


Ana: 


— Küçük çocuklara neyin doğru olup ol- 
madığını söyleyeceğine, zavallıların kursak- 
larına bir lokma et koysan daha iyi edersin, 
dedi. 


Baba lanet okuyarak ayağa kalktı ve uzak- 
laştı. John Amca da onu izledi. 


Ananın elleri suyun içinde meşguldü, ama 
baba ile John Amcanın gidişlerine baktı, 
sonra övünerek Tom'a dedi ki: 


. — Yola geldi. Bana vurup hıncını alamadı. 
Üstüme yürüsen beni dövebilirdi. 


Tom güldü: 
— Zavallı adamcağızı eziyorsun. 
Ana: 


— Tabii ezeceğim, dedi. Bir adam düşün 
ki, boyuna kumru gibi düşünüp duruyor, 
kendi kendini yiyor. Böyle bir adam az za- 
man sonra yatağa düşer, ölür gider. Ama in- 
san böyle bir adamı kızdırırsa, adamın aklı 
başına gelir. Şimdi çok bir şey söylemedi, 


ama kızdı. Görürsün bak, aklı başına 
gelmiştir artık. 


Al, ayağa kalktı: 


— Ben biraz aşağıya doğru dolaşmaya 
gidiyorum, dedi. 


Tom: 


— Kamyonun her şeyi tamam mı, değil mi? 
Bir kere baksan iyi edersin, diye uyardı. 


— Kamyonun her şeyi tamam. 


— Eğer bir şey noksansa, anamı başına 
musallat ederim, bak karışmam. 


— Her şey tamam dedim ya canım... 


Al, sıra sıra çadırların arasından sallana 
sallana uzaklaştı. 


Tom içini çekti: 


— Bana da bir bezginlik gelmeye başladı 
ana. Beni de kızdırsan fena olmayacak. Ne 
dersin? 


— Tom, sen aklı başında bir çocuksun. 
Seni kızdırmaya lüzum yok. Ben sana day- 
anıyorum. Ötekiler... Ötekiler ise hep bana 
yabancı., senden başka. Sen umudunu kese- 
mezsin, Tom. 


Şimdi iş, Tom'un omuzlarına yüklenmişti. 


— Ben bu durumu beğenmiyorum, dedi. 
Ben de Al gibi gidip gezmek istiyorum. 
Babam gibi kızmak istiyorum. John Amca 
gibi sarhoş olmak istiyorum. 


Ana başını salladı: 


— Hayır Torn, sen bunları yapamazsın. Bi- 
lirim seni. Seni taa çocukluğundan beri bi- 
lirim, yapamazsın. Kendinden başka hiçbir 
şey düşünmeyen insanlar vardır: Örneğin, 


Al. Al kızların arkasından koşan çapkın bir 
delikanlıdır, o kadar. Oysa sen, hiçbir zaman 
ona benzemedin, Tom. 


Tom: 


— Yok, ben de onun gibiydim ya, dedi. 
Halâ da öyleyim. 


— Hayır, değilsin. Sen her zaman başından 
büyük işlere kalkardın, Tom. Hapse atıldığın 
zaman ben bunun nedenini anlamıştım. Sen, 
her zaman kendini göstermek istersin. 


— Ana, bu konuyu kapat. Söylediklerin 
saçma. Bunların hepsi senin kendi kuruntun. 


Ana bıçakları ve çatalları tabakların üstüne 
yığdı. 


— Belki... Belki bunlar benim kendi ka- 
famın kuruntusu. Rosasharn şunları kurula 
da, yerlerine koy!.. 


Kız soluk soluğa ayağa kalktı, şişkin karnı 
önünde sallanıyordu. Sandığa doğru tembel 
tembel yaklaştı, eline yıkanmış bir tabak aldı. 


Tom: 


— Kızın vücudu öyle gergin ki, gözleri 
sanki evlerinden fırlamış, dedi. 


Ana: 


— Alaya başlama yine, dedi. Kızın duru- 
munda alay edilecek bir şey yok. Sen git de 
Allahaısmarladık diyeceğin kimseler varsa, 
de. 


Tom: 


— Peki, dedi. Hem gideyim de oranın ne 
kadar uzakta olduğunu öğreneyim. 


Ana, kızına: 


— Tom, kötü niyetle söylemiyor, dedi. 
Ruthie ile Winfield nerede? 


— Babamın arkasından gittiler. Gördüm. 


— Peki öyleyse, ne cehenneme giderlerse 
gitsinler. 


Rose of Sharon tembel tembel işini görüy- 
ordu. Ana, yan gözle kızına bakıyordu. 


— Sen nasılsın bakalım? Yanakların biraz 
çökmüş. 


— Tabii, söyledikleri gibi süt içmiyorum ki. 
— Biliyorum. Ne yapalım, sütümüz yok. 
Rose of Sharon dalgın dalgın: 


— Connie beni bırakıp gitmeseydi, şimdi 
belki de küçücük bir evimiz olurdu. Evinde 
çalışır, derslerini öğrenir, her şeyi alırdı. 
Bana istediğim kadar süt getirirdi. Benim de 


güzel bir çocuğum olurdu. Şimdi, karnım- 
daki çocuk güzel olmayacak ki. Bana süt 
gerek. 


Elini önlüğünün cebine soktu, bir şey 
alarak ağzına attı. 


Ana: 
— Bir şey çiğniyorsun. Nedir o? dedi. 
— Bir şey değil. 


— Bana bak, söyle nedir bakayım o 
çiğnediğin? 


— Bir kireç parçası. Çöplükte buldum. 
— Sen âdeta pislik yemeğe başladın. 
— Ne yapayım, canım çekiyor. 


Ana susuyordu. Dizlerini açtı, arasına 
etekliğini sıkıştırdı. Sonunda: 


— Bilirim, dedi. Ben de bir kere gebeyken 
kömür yemiştim. Kocaman bir kömür 
parçası yemiştim. Büyükana, "Yeme" de- 
mişti. Çocuğa öyle fena şeyler yorma. Böyle 
şeyleri aklına bile getirme. 


— Ne kocam var, ne içecek sütüm. 

— Bu durumda olmasaydın, sana öyle 
güzel bir şaplak indirirdim ki, görürdün 
gününü, dedi. Hem de tam suratının 


ortasına. 


Ayağa kalktı ve çadıra girdi. Sonra yeniden 
dışarı çıktı ve Rose of Sharon'un karşısına 
dikildi, kızın ellerini tuttu: 


— Bak... 
Elinde küçük altın küpeler duruyordu: 


— Al, bunlar senin olsun. 
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Bir an kızın gözleri parladı, sonra başını 
çevirdi: 


— Kulağım delik değil ki. 
— Peki, ben onları delerim öyleyse. 


Ana çadıra koştu. Eteğinde bir mukavva 
kutu ile döndü. Acele acele bir iğneye iplik 
geçirdi, ipliği iki kat yaptı, üzerine birçok 
ilmikler düğümledi. Bir ikinci iğneye daha 
iplik geçirdi ve ipliği düğümledi. Kutuda bir 
mantar parçası buldu. 


— Acıyacak... Acıyacak. 


Ana, kıza yaklaştı, mantarı kulak memes- 
inin arkasına dayadı ve iğneyi kulaktan 
geçirerek mantara sapladı. Kız 
debeleniyordu: 


— Battı, acıyor. 


— Geçer şimdi, geçer. 


— Tabii geçer. 
— Peki, şimdi gelelim ötekine. 


Mantarı öteki kulağına koydu ve kulağı 
deldi. 


— Acıyor. 
Ana: 
— Sus, dedi. Bitti işte. 


Rose of Sharon, şaşkın şaşkın anasına 
bakıyordu. Ana iğneleri çıkardı, her iki tiren- 
in düğümünü kulak memelerinden geçirdi. 


— Tamam, dedi. Her gün bir düğüm çeker- 
iz, bir iki hafta içinde açılır, sen de küpeleri 
takarsın. Al bunlar senin işte.! Kaybetme. 


Rose of Sharon yavaşça kulağını tuttu ve 
parmaklarında kalan küçük kan lekelerine 
baktı. 


— Fazla acımadı. Pire ısırdı gibi oldu, o 
kadar. 


Ana: 


— Senin kulağını eskiden delmeliydik, 
dedi. 


Kızının yüzüne baktı ve zafer kazan- 
mışcasına gülümsedi. 


— Şimdi şu tabakları yıka, kaldır. Çocuğun 
güzel olacak, merak etme. Az kalsın kulak- 
ların delinmeden çocuk anası olacaktın... 
Şimdi artık korku kalmadı. 


— O söz doğru mudur, ana?.. 
— Tabii doğru ya, dedi. Tabii doğru. 


Al yolun aşağısında, dans yerine doğru 
yürüyordu. Temiz, küçük bir çadırın yanına 
geldiği zaman usulca ıslık çaldı ve yeniden 
yol boyunca yürümeye devam etti. Toprak 


elm öl 
yolun kenarına doğru yürüdü, otların üzerine 
oturdu. 


Batıdaki Oo bulutların kızıl kenarları 
kalmamıştı. Bulutlar kararmıştı. Al ayak- 
larını toparladı ve akşam göğüne doğru 
baktı. 


Birkaç dakika sonra sarışın bir kız yaklaştı. 
Güzel, ince yüzlü bir kızdı bu. Al'ın yanına, 
yere oturdu ve konuşmadı. Al, elini kızın 
beline doladı, parmaklarını belinin çevres- 
inde gezdirmeye başladı. 


Kız: 

— Yapma, dedi. Gıdıklanıyorum. 
Al; 

— Yarın gidiyoruz, dedi. 


Kız heyecanlanarak Al'a baktı: 


— Yarın mı? Nereye? 

Al ilgisizce: 

— Kuzeye, dedi. 

— Peki ama, hani evlenecektik? 

— Eee, elbet bir gün evleniriz. 

Kız kızgınlıkla bağırdı: 

— Hani sen, yakında evleniriz, dedindi. 


— Yine öyle. O yakın zaman gelsin, yine 
evleniriz. 


— Ama sen söz vermiştin. 


Al parmaklarını biraz daha ileride 
gezdirmeye başlamıştı. 


Kız: 


— Haydi, çekil şuradan! diye bağırdı. Sen 
ne dedindi? 


— Yine de sözümde duruyorum. 
— Ama gidiyorsunuz. 
Al sordu: 


— Senin nen var, Allahını seversen? Gebe 
misin? 


— Yoo, hayır. 

Al güldü: 

— Desene, vaktimi boşuna geçirmişim. 
Kız çenesini ileri uzattı, ayağa kalktı: 


— Çekil, git yanımdan! Çekil git Al Joad! 
Seni gözüm görmesin artık!.. 


— Ooo, ne oluyoruz bakalım. 
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— Demek sen., demek gidiyorsun ha! 
— Bak, beni biraz dinle. 


— Benim de seninle birlikte gideceğimi mi 
sanıyorsun. Hayır Al, ben bir yere gitmem. 
Bana burada kısmet çok. 


— Dinle beni, bak... 
— Hayır, hayır... Defol git! 


Al birdenbire sık sık soluk almaya başladı. 
Kızı bileğinden yakaladı, kız sendeledi. Kızı 
düşerken yakaladı, elini kızın hiddet 
püsküren ağzına kapadı. Kız, Al'ın avucunu 
ısırmaya çalıştı. Al, elini kızın ağzının 
üstünde çukurlaştırdı, öteki kolu ile kızı 
aşağı aldı. Bir an kız kıpırdamadan yattı, 
biraz sonra her ikisi de kuru otların üzerinde 
oynaşıyorlardı. 


Al: 


— Çok geçmeden döneriz, dedi. Cebim 
para ile dolu olur. Hollywood'a gider, sinema 
seyrederiz. 


Kız arka üstü yatıyordu. Al, kızın üstüne 
doğru eğilmişti. Kara bulutların kızın 
göğündeki yankısını gördü. 


— Trene biner gideriz, dedi. 
Kız sordu: 

— Ne kadar sürer dersin? 

Al: 

— Eh, belki bir ay sürer, dedi. 


Akşam karanlığı bastığı sırada baba ile 
John Amca, öteki ailelerin başkanları ile 
birlikte müdürlük bürosunun o dışında 
çömelmiş, oturuyorlardı. Geceyi ve geleceği 
düşünüyorlardı. Ufak tefek müdür, eski ve 
temiz, beyaz elbiseleriyle, dirseklerini 


sahanlığın tırabzanına dayamış, duruyordu. 
Suratı asık ve yorgundu. 


Huston, başını kaldırıp müdüre baktı: 

— Gidip uyusanız. 

— Evet, fena olmaz. 3 Numarada dün gece 
bir çocuk doğdu. Ben galiba bu gidişle iyi bir 
ebe olacağım. 


Huston: 


— İnsan her şeyi bilmeli, dedi. Hele evli 
adam, her şeyden anlamalı. 


Baba: 
— Yarın sabah gidiyoruz, dedi. 


— Yaa! Öyle mi? Ne yana? 


— Biraz kuzeye doğru gidelim, diyoruz. İlk 
pamuk ürününe yetişelim, diyoruz. İş bula- 
madık. Yiyeceğimiz kalmadı. 


Huston sordu: 
— İş var mıymış acaba? Biliyor musunuz? 


— Hayır, bilmiyoruz. Ama burada iş yok, 
onu biliyoruz. 


Huston: 


— Biraz sonra başlar, dedi. Biz 
dayanacağız. 


Baba: 


— Biz gitmek istemiyoruz, dedi. 
Buradakiler çok iyi insanlar. Apdeshaneler 
var, hepsi var. Ama bize yiyecek de gerek. Bir 
depoluk benzinimiz kaldı. Bu sayede bir 
parça gidebileceğiz. Burada her gün yıkanıy- 
orduk. Hayatımda bu kadar temiz 


gezmemiştim. Garip şey: Haftada bir 
yıkanırdım da yine de kokmazdım. Oysa şim- 
di burada bir gün yıkanmasam kokmaya 
başlıyorum. Her gün yıkanmak insanı böyle 
mi yapar? 


Müdür: 


— Belki önceden kokun burnuna gelmiy- 
ordu, dedi. 


— Belki. Ben burada kalmayı çok 
istiyorum. 


Ufak tefek müdür, şakaklarını avcuna 
almıştı: 


— Bu gece bir çocuk daha doğacak galiba, 
dedi. 


Baba: 


— Bizim ailede de yakında bir çocuk doğa- 
cak, dedi. O sırada burada bulunsak ne iyi 
olurdu... Ne iyi olurdu. 


Tom, Willie, kızılderili melez Jule dans 
pistinin kenarında oturmuşlar, ayaklarını 
sallıyorlardı. 


Jule: 


— Al sana bir paket tütün, dedi. Sigara içer 
misin? 


Tom: 


— Elbette içerim, dedi. Ne zamandan beri 
sigara tellendirmedim. 


Koyu renk sigarayı titizlikle sardı, tütünün 
dökülmemesine dikkat etti. 


Willie: 


— Yaa!.. Siz gidiyorsunuz diye canımız 
sıkılıyor, dedi. Siz, iyi insanlardınız. 


Tom, sigarasını yaktı: 


— Benim de canım sıkılıyor. Hey Allahım 
hey, burada kalsam ne iyi olurdu. 


Jule tütün paketini geri aldı: 


— Çok kötü, dedi. Benim küçük bir kızım 
var. Buraya gelirken kızcağızı okula gönderi- 
rim diyordum. Ama, bir yerde uzun zaman 
kaldığımız yok ki. Boyuna bir yerden bir yere 
sürüklenip gidiyoruz. 


Tom: 


— Şu Hooverville denen yerlere bir daha 
düşmek istemem, dedi. Orada ödüm koptu. 


— Sizi polisler mi attılar? 


Tom: 


— Birisini öldüreceğim diye ödüm koptu, 
dedi. Orada pek fazla kalmadık ama, ben 
yine kendimi yedim. Muhtarın adamları 
geldiler, bir arkadaşımızı alıp götürdüler. 
Neden? Çünkü söz söylemiş de ondan. 
Oradayken boyuna içim içimi yedi. 


Willie sordu: 
— Hiç grevde bulundun mu? 
— Hayır. 


— Benim bir konu zihnimi kurcalıyor. 
Muhtarın adamları neden buraya gelip de 
her yerde yaptıkları kepazeliği yapamıyorlar? 
Onları bizim müdüriyet bürosundaki adam 
mı durduruyor dersin? Yoo. 


Jule sordu: 


— Peki, kim durduruyor? 


— Bak, ben anlatayım sana: Çünkü biz, 
hepimiz bir arada çalışıyoruz. Muhtarın 
adamı gelip de bu kamptan bir kimseyi alıp 
götüremez. Bütün kampı götürmesi gerek. 
Buna da cesaret edemez. Biz bir bağırdık mı, 
iki yüz kişi ayağa kalkar. Geçen gün 
sendikacının biri, yolda nutuk veriyordu: 
"Herhangi bir yerde sendika kurabilirsiniz..." 
diyordu. "Yalnız, birlik olmalı." İki yüz kişiye 
karşı el kaldıramazlar, onlar adamları teker 
teker yakalar, götürürler. 


Jule: 


— Peki ama, dedi. Düşün ki, bizim de bir 
sendikamız oldu. O zaman tabii bir başkan 
da bulunacak. Onlar da gelir başkanı 
yakalarlar. Senin sendikan ne olur o zaman? 


Willie: 


— Evet, dedi. İşin bu yanını da düşünmeli. 
Ben bir yıldır buradayım. Gündelikler 


boyuna düştükçe düşüyor. Artık insan aldığı 

gündelikle ailesini geçindiremez duruma 
geldi. Gün günden beter oluyor. Boyuna 
oturup düşünmenin, aç kalmanın bir yararı 
yok. Ne yapmalı bilmem?.. Örneğin, insanın 
bir çift atı olsa. Atlar çalışmadığı zaman bile 
hiç sesini çıkarmadan gider, onların yemini, 
samanını verirsin. Ama bir insanın kendisi 
için çalışan adamları oldu mu, onlara 
aldırmaz. Atlar, insanlardan herhalde çok 
daha değerli. Aklım ermiyor, ne dersen de!.. 


Jule: 


— En iyisi, hiç düşünmemeli, dedi. Ama 
gel de düşünme. Bu benim küçük kız. Ne 
kadar da güzel kızdır bilirsin. Bir hafta, hani 
kampta güzellik ödülü kazanmıştı. Şimdi za- 
vallı ne hale geldi biliyor musun? İğne ipliğe 
döndü. Gördükçe yüreğim sızlıyor. Ne güzel 
kızdır. Artık dayanamayacağım, çileden 
çıkacağım. 


Willie sordu: 


— Ne yapacaksın? Ne yapmak niyetindes- 
in?.. Bir şey çalıp hapse mi gireceksin? 
Yoksa, birisini öldürüp asılmaya mı 
niyetlendin? 


Jule: 


— Bilmiyorum, dedi. Düşündükçe aklım 
zıvanadan çıkıyor. Delireceğim. 


Tom: 


— Artık buradaki danslara hasret 
kalacağım, dedi. Dünyada burada oynanan 
danslar kadar güzel dans görmedim. Eh, ben 
gidiyorum. Hoşça kalın. Elbet bir gün 
buluşuruz. 


Ellerini sıktı. 


Jule: 


— İnşallah, dedi. 
— Hoşça kal. 
Tom, karanlığın içine daldı. 


Joadların çadırında, karanlıkta; Ruthie ile 
Winfield şiltenin üstünde yatıyorlardı. Ana 
da yanlarında. Ruthie, anasının kulağına 
fısıldıyor: 


— Ana! 
— Ne var? Hâlâ uyumadın mı sen? 


— Ana... Gittiğimiz yerde kroket oyunu var 
mı? 


— Bilmiyorum. Sen uyu bakalım. Yarın sa- 
bah erken kalkacağız. 


— Ana, burada kalsaydık, daha iyi olurdu. 
Gideceğimiz yerde kroket var mı, yok mu 
bilmiyoruz. 


Anası: 
— Sus, dedi. 


— Ana, Winfield bu akşam bir çocuğu 
dövdü. 


— Dövmemeliydi. 


— Biliyorum. O kadar da söyledim. Ama o, 
yine çocuğun burnuna yumruğu indirdi. Ah, 
sorma!.. Çocuğun burnundan bir kan, bir 
kan aktı ki. 


— Böyle sözler istemem. Sus bakayım. 
Winfield döndü. Hiddetli bir sesle: 


— Ama çocuk bize, "Okieler" dedi. O, Okie 
değilmiş, çünkü Oregon'dan gelmiş. Biz, pis 
Okielermişiz. Ben de tabii yumruğu 
indirdim. 


— Sus. Dayağa kalkışmamalıydın. O 
söylerse söylesin, ne çıkar. 


Winfield sert sert: 

— Ben söyletmem, dedi. 
— Sus. Uyu bakalım. 
Ruthie: 


— Görsen kanlar nasıl akıyordu... Bütün 
elleri kan içinde kaldı. 


Ana elini battaniyenin altından çıkardı. 
Ruthie'nin yanağına parmağıyle bir fiske in- 
dirdi. Küçük kız bir an kaskatı kesildi, sonra 
burnunu Oo çekmeye Oo başladı, sessizce 
ağlıyordu. 


Baba ile John Amca, sağlık tesisinde 
birbirlerine bitişik apteshanelerde 
oturmuşlardı. 


Baba: 


— Son kere bir tadını çıkarmalı, dedi. Ne 
güzel değil mi? Hani ilk gün geldiğimiz za- 
man su şarr diye akmıştı da, çocuklar 
korkmuştu. 


John Amca: 
— Ben de kolay kolay alışamadım, dedi. 
Tulumunu dizlerine kadar iyice çekti. 


— Ben niyeti bozuyorum, dedi. Günah işle- 
mek istiyorum. 


Baba: 


— Korkma, şimdi günah işleyemezsin 
artık, dedi. Paran yok. Kuyruğunu kısıp otur- 
acaksın. Günah işlemek için en aşağı iki 
dolar gerek. Hepimizdeki parayı toplasan iki 
dolar çıkmaz. 


— Evet. Doğru ama, ben günah işlemeyi 
kafama koydum. 


— Eh, mesele yok. Sen yine günah işlemeyi 
kafana koy dur. Zarar yok. 


John Amca: 


— Ama bu da onun kadar fena bir şey, 
dedi. 


Baba: 


— Canım ne olursa olsun, daha ucuz ya sen 
ona bak, dedi. 


— Sakın benim günahımı kimseye 
söyleme. 


— Yok, söylemem. Sen işine bak. Sen zaten 
ne zaman işler kötü gitse, o zaman günaha 
girersin. 


John Amca: 


— Biliyorum, dedi. Ne yapayım, huy. Ben 
kimseye yalan söylemem. 


— O halde hiç söyleme. 


— Bu güzel apteshaneler beni günaha 
sokuyor. 


— Öyleyse, çık git çalıların içinde et. 
Haydi, haydi, çabuk pantolonunu çek de 
gidip biraz kestirelim. 


Baba tulumunun öaskılarını çekti ve 
ilmiğini geçirdi. Apteshanenin ipini çekti, 
suyun apteshanenin içine akışına efkârlı 
efkârlı baktı. 


Ana, aile üyelerini uyandırdığı zaman or- 
talık daha karanlıktı. Sağlık tesisinin açık 
kapılarında hafif gece ışıkları görünüyordu. 
Çadırlardan kamp halkının düzenli horultu- 
ları işitilmekteydi. 


Aria: 


— Haydi bakalım. Kalkın. Yola düzülelim. 
Neredeyse gün ağaracak, dedi. 


Fenerin gıcırtılı şişesini kaldırdı, fitili 
yaktı: 


— Haydi, kalkın hepiniz, bakalım. 


Çadırın tabanında kıpırtılar oldu. Battani- 
yeler, yorganlar arkaya atıldı, uykulu gözler 
ışığın karşısında kısıldı. Ana yatakta giydiği 
iç çamaşırının üzerine entarisini geçirdi. 


— Kahvemiz yok, dedi. Birkaç peksimet 
var. Onları da yolda yeriz. Şimdi kalkın 
bakalım da kamyonu yükleyelim. Haydi, 
haydi. Sakın gürültü etmeyin. Komşuları 
uyandırırsınız. 


Birkaç dakika sonra hepsi ayaktaydılar. 
Ana, çocuklara: 


— Sakın bir yerlere kaybolmayın, dedi. 


Herkes çabucak giyinmişti. Erkekler çadırı 
söktüler, kamyona yüklediler. 


Ana: 
— Doğru dürüst koyun!., diye uyardı. 


Şilteleri eşyanın üstüne koydular, çadırı 
direk yerinden bağladılar. 


Tom: 
— Ana, tamam, dedi. Hazırız. 


Ananın elinde bir tabak kuru peksimet 
vardı. 


— Peki... Buraya gelin. Hepiniz birer tane 
alın. Bundan başka yok. 


Ruthie ile Winfield o peksimetleri 
yakaladılar, eşyanın üstüne tırmandılar. 


Üstlerine bir battaniye çektiler, uykuya 
daldılar. Sert, pişmemiş peksimetler hâlâ 
ellerinde duruyordu. Tom şoför yerine geçti, 
marşa bastı. Marş bir süre vınladı, sonra 
durdu. 


— Hay senin Allah belânı versin!.. Al, diye 
bağırdı. Akümülatör boşalmış. 


Al bağırdı: 


— Motoru çalıştıracak benzin olmayınca 
ben akümülatörü nasıl dolu tutabilirim. 


Tom, birdenbire güldü: 


— Bilmem, nasıl tutarsan tut. Ama bu, 
senin suçun. Kolu al da çevir. 


— Bana bak, bu benim suçum değil. 


Tom kalktı, oturduğu yerin altında kolu 
buldu. 


— Benim suçum öyleyse, dedi. 


Al: 


— Ver şu kolu bana, diyerek kolu yakaladı. 
Marşa basma da kolum kopmasın. 


— Peki. Haydi, çevir bakalım. 

Al, yavaş yavaş kolu çevirdi, çevirdi. Motor 
aldı. Tom gaza bastıkça motor gürledi. Mak- 
ineyi avansa verdi ve gazı biraz kapattı. 


Al, öte yana çıkıp oturdu. 


— Babamla John Amca yukarı çıkmışlar, 
yeniden uyuyacaklar, dedi. 


Ana, Tom'un yanına tırmandı. 


— Yeniden uyurlar. 


Tom arabayı ana kapıya doğru sürdü. 
Müdüriyet bürosundan bekçi çıktı, cep fener- 
ini kamyona tuttu. 


— Durun biraz. 

— Ne istiyorsun? 

— Temelli mi gidiyorsunuz? 
— Evet. 

— Öyleyse adınızı sileyim. 
— Peki, sil. 

— Nereye böyle yolculuk? 


— Bakalım, bir de kuzey taraflarını 
deneyeceğiz. Bekçi: 


— Eh, Allah rast getirsin, dedi. 


— Eyvallah. Hoşça kal. 


lie 


Kamyon büyük tümsekten yavaşça geçti, 
yola girdi. Tom eskiden geçtiği yolda arabayı 
sürdü. Weedpatch'i geçti. 99 numaralı ana 
yola gelinceye kadar batıya doğru sürdü. 
Sonra kuzeye saptı, Bakersfield'e giden parke 
yola girdi. Şehrin dış mahallelerine vardığı 
zaman gün ağarıyordu. 


Tom: 


— Her yan lokanta dolu, dedi. Hepsinde de 
kahve var. Bak şu bütün gece açık duran 
lokantaya. İçeride garanti on galon kahve 
vardır, hem de kaynar, kaynar. 


Al: 

— Kes Allahını seversen, dedi. 
Tom, Al'a bakarak gülümsedi: 

— Eee, bir kız yakalamıştın hani. 


— Peki, ne olmuş? 


— Bu sabah Al'ın aksiliği üzerinde ana. Ba- 
hane arıyor. 


Al hiddetle: 


— Ben yakında, zaten kendi başımın çares- 
ine bakacağım, dedi. Insanın ailesi ol- 
mayınca, daha kolay para kazanır. 


Tom: 


— Dokuz ay sonra bir ailen olur, korkma, 
dedi. Ben gördüm, boyuna zamparalık edip 
duruyordun. 


Al: 


— Sersem, dedi. Ben bir garajda kendime 
iş bulacağım, yemeğimi lokantada yiyeceğim. 


— Dokuz ay içinde de hem karın, hem 
çocuğun olur. 


— Hayır, olmayacak işte. 


Tom: 


— Sen daha toysun Al, dedi. Kazığı yediğin 
zaman aklın başına gelir. 


— Onu yapacak babayiğit isterim ben. 
Tom: 


— Her zaman böyle babayiğitler bulunur, 
merak etme, dedi. 


— Sana öyle geliyor, çünkü sen... 
Ana atıldı: 

— Yeter, susun artık. 

Tom: 


— Zaten suç bende, dedi. Al'ı biraz 
kızdırayım dedim. Al, sana kötülük olsun di- 
ye söylemedim. Kızı bu kadar sevdiğini 
bilmiyordum. 


— Benim kız filan sevdiğim yok. 


— Öyleyse ne diye kızıyorsun? Ortada bir 
şey yok demektir. 


Kamyon şehrin kıyısına gelmişti. 
Tom: 


— Şu kahvelere, lokantalara bak. Yüz- 
lerce... dedi. 


Ana: 


— Tom, dedi. Artırdığım bir dolar var. 
Canın çok çekiyorsa, bu doları harca istersen. 


— Hayır ana, ben öylesine söylüyordum. 


— Gerçekten söylüyorum, canın çok çek- 
tiyse, harca. 


— Hayır, olmaz. 


Al: 
— Öyleyse kes şu kahve lafını artık, dedi. 
Tom bir süre bir şey söylemedi. 


— Hiç aklımdan çıkmıyor. İşte o gece kaçıp 
saklandığımız yol. 


Ana: 


— Allah bir daha göstermesin, dedi. Ne 
korkunç bir gece geçirmiştik. 


— Ben de çok fena olmuştum. 


Sağ yanlarında güneş doğmuştu; kamy- 
onun büyük gölgesi bu yolun kenarındaki çit 
kazıklarında zıplaya zıplaya onlarla birlikte 
gidiyordu. Yeniden kurulan Hooverville'in 
yanından geçtiler. 


Tom: 


— Bak, dedi. Yenileri gelmiş, sanki eskisin- 
in aynı. 


Al'ın sersemliği yavaş yavaş geçiyordu: 


— Oradakilerden biri bana, buranın on beş 
yirmi kere yakıldığını söyledi. Söğütlerin ar- 
kasına saklanıyorlarmış, sonra yeniden çıkıp, 
tekrar ottan kulübeler yapıyorlarmış. 
Köstebekler gibi. Buna o kadar alışmışlar ki, 
artık kızmıyorlarmış bile. Fırtına koptu diy- 
orlarmış, o kadar. 


Tom: 


— Gerçekten o gece de benim başımdan 
geçen bir fırtınaydı, dedi. 


Geniş yola çıktılar. Güneşin sıcaklığı onları 
ürpertti. 


Tom: 


— Sabahları ayaz oluyor, dedi. Kış geliyor. 
Kış gelmeden önce bir parça para biriktirsek, 
diyorum. Kışın çadırda oturulmaz. 


Ana içini çekti, sonra başını kaldırdı: 


— Tom, dedi. Kışın bir eve başımızı sok- 
malıyız. Başka çare yok. Ruthie fena değil, 
ama Winfield zayıf. Yağmur mevsimi gelince 
muhakkak bir yere başımızı sokmuş ol- 
malıyız. Çevrede yağmur dolaşmaya 
başladığını bile söyleyenler var. 


— Ana, korkma bir ev buluruz. Sen 
üzülme. Bir eve başını sokarsın. 


— Bir tavanı, bir de tabanı olsun. Hiç ol- 
mazsa, çocukları toprağın üstünde yatmak- 
tan kurtaralım. 


— Bir çaresine bakarız, ana. 


— Şimdiden senin başını ağrıtmak iste- 
mem ama... 


— Elbet bir çaresine bakarız, ana. 
Ana: 


— Bazen şaşırıveriyorum, dedi. Aklımı 
yitiriyorum. 


— Ben senin aklını yitirdiğini hiç 
görmedim. 


— Geceleri oluyor, ara sıra. 


Kamyonun önünde bir fıs sesi işitildi. Tom 
direksiyonu sımsıkı yakaladı ve frene sonuna 
kadar bastı. Kamyon zınk diye durdu. Tom 
derin bir soluk aldı: 


— Tamam! dedi. 


Arkasına dayandı. 


Al dışarı atladı, ön lastiğe bakarak: 
— Kocaman bir çivi! diye bağırdı. 
— Yamalık lastik var mı? 

Al: 


— Yok, dedi. Hepsini kullandık. Haa! 
Yamalık lastik var ama, solüsyon yok. 


Tom, anasına döndü, acı acı gülümsedi: 


— Şu senin doları söylemeyecektin, dedi. 
Biz bir çaresine bakardık. 


Arabadan atladı, dümdüz olmuş lastiğe 
doğru yürüdü. 


Al, lastikten fırlayan kocaman çiviyi 
gösterdi: 


— İşte. Bu memlekette bir tek çivi olsa, biz 
gider gider kör gibi üstünden geçeriz. 


Ana: 
— Çok mu berbat! diye bağırdı. 


— Yok. Çok bir şey değil. Yalnız yamamak 
gerekiyor. Aile kamyonun tepesinden aşağı 
döküldü. 


Baba: 


— Patladı mı? diye sordu ve sonra lastiğe 
baktı, sustu. 


Tom, anasını oturduğu yerden kaldırdı. 
Koltuğun altındaki yama kutusunu aldı. 
Lastik yamayı açtı, solüsyon tüpünü çıkardı, 
yavaşça sıktı. 


— Adamakıllı kurumuş, dedi. Ama daha 
çıkar. Al! Haydi. Sen arka tekerleklere taş 
koy. Kriko ile tekerleği kaldıralım. 


Tom ile Al kan ter içinde çalışıyorlardı. 
Tekerleklerin arkasına taş koydular. On 


aksın altına krikoyu yerleştirdiler. Bollaşmış 
lastiğin üstünden ağırlığı kaldırdılar. Dış 
lastiği çıkardılar. Deliği buldular. Benzin de- 
posuna bir bez daldırdılar, iç lastikteki de- 
liğin çevresini temizlediler. Sonra Al lastiği 
dizinin üstünde tuttuğu sırada Tom, solüsy- 
on tüpünü ikiye parçaladı ve az kalmış 
yapışkan sıvıyı lastiğin üzerine çakısıyle hafi- 
fçe yaydı. Lastiği kazıdı. 


— Ben yamayı keserken sen de kurut. 


Mavi yamayı kesti, kenarını düzeltti. Al 
lastiği sımsıkı tutarken Tom da yamayı 
güzelce yerine yerleştirdi. 


— İşte. Şimdi ben lastiğe hafif hafif vur- 
urken sen de onu basamağa getir. 


Yamayı dikkatle bastırdı, sonra lastiği yay- 
dı, yamanın kenarlarını muayene etti. 


— Tamam, oldu artık, tutar. Janta sokalım 
da şişirelim. Hadi, yine doların cebinde kaldı 
ana. 


Al: 


— Bir tane yedek lastiğimiz olmalıydı, 
dedi. Bir yedek lastik almalıyız. 


Tekerleğin üstünde şişirip takılmış, hazır 
olmalı. O zaman geceleyin bile lastik patlasa, 
korkmayız. 


Tom: 


— Paramız olduğu zaman, lastik alacak 
yerde, önce bir parça kahve ile biraz et alsak 
daha iyi olur, dedi. 


Sabahın erken saatlerinde seyrek görünen 
otomobiller yanlarından vınlayarak geçip 
gidiyordu. Güneş yeni ısıtmaya başlamıştı ve 
parlaktı. Hafif rüzgâr güneyden doğru 


aralıklarla esiyordu. Büyük vadinin her iki 
yanındaki dağlar donuk beyaz bir sisin ar- 
kasında seçilmez olmuştu. 


Tom lastiği şişirirken kuzeyden doğru iki 
kişilik bir spor otomobil geldi, yolun iler- 
isinde durdu. Açık gri bir kostüm giymiş, es- 
mer yüzlü bir adam otomobilden atladı, 
kamyona doğru gelmeye başladı. Başında 
şapka yoktu. Gülümsedi; dişleri, esmer 
yüzünde bembeyaz duruyordu. Sol elinin 
üçüncü parmağında şövalye bir nişan yüzüğü 
vardı. Yeleğinin cebinden sarkan ince bir 
zincirin ucunda küçük bir altın futbol topu 
sallanıyordu. 


Neşeli neşeli: 
— Günaydın, dedi. 


Tom, lastiği şişirirken durdu, başını 
kaldırıp baktı. 


— Günaydın. 


Adam parmaklarını sert, kısa ve kır saçları 
arasında gezdirdi. 


— İş mi arıyorsunuz? 


— Evet, iş arıyoruz bayım. Nerede olursa 
olsun. 


— Şeftali toplayabilir misiniz? 

Baba: 

— Şimdiye kadar hiç toplamadık, dedi. 
Tom hemen: 


— Her şey yaparız, dedi. Ne olursa olsun, 
toplarız. 


Adam saat zincirindeki futbol topunu 
salladı: 


— Kırk mil kadar kuzeyde dünya kadar iş 
var. 


Tom: 


— İşe memnunlukla başlarız, dedi. Oraya 
nasıl gidebileceğimizi siz bize söyleyin, biz 
hemen gideriz. 


— Kuzeye doğru Pixley'e gidersiniz. 
Buradan otuz beş, otuz altı mil sürer. Oradan 
da altı mil kadar gidersiniz. Orada. Hooper 
çiftliği nerededir? diye kime sorsanız, size 
gösterir. Çiftlikte çok iş var. 


— Gideriz. 


— İş arayan başka kimselerin bulunduğu 
bir yer biliyor musunuz? 


Tom: 


— Elbet biliyoruz, dedi. Şurada, Weed- 
patch kampında iş arayan bir sürü adam var. 


— Peki, oraya gideyim öyleyse. Birkaç 
tanesi elbet işimize yarar. Unutmayın, 
Pixley'de doğuya dönün, dosdoğru Hooper 
çiftliğine varırsınız. 


Tom: 


— Olur, dedi. Teşekkür ederim bayım. İşe 
çok ihtiyacımız vardı. 


— Peki, peki. Siz hemen oraya gitmeye 
bakın. 


Adam, yolun öte yanına geçti. Spor ara- 
basına atladı ve güneye doğru çekti. 


Tom pompaya bütün gücüyle bastı: 


— Herkes yirmi kere pompalayacak! diye 
bağırdı. Bir... iki... üç... dört... 


Yirmiye gelince pompayı Al aldı, sonra 
baba, sonra John Amca. Lastik hava ile 


doldu, şişti ve düzeldi. Üç turdan sonra pom- 
payı çıkardılar. 


Tom: 
— Krikoyu indir de görelim, dedi. 
Al krikoyu indirdi, araba indi. 


— İyice şişmiş, dedi. Hatta biraz da fazla. 
Takımları kamyona aldılar. 


Tom: 


— Haydi, gidiyoruz! diye bağırdı. 
Sonunda iş bulacağız. 


Ana yeniden iki oğlunun ortasında oturdu. 
Otomobili bu sefer Al sürüyordu. 


— Yavaş götür. Lastikler kızmasın Al. 


Sabah güneşi vuran tarlaların arasından 
geçtiler. Sis dağların üzerinden kalkmıştı; 


şimdi dağlar koyu eflatun yollarıyle pırıl pırıl 
ve keskindi. Kamyon geçerken yabani güver- 
cinler çitlerden kalkarak uçuşuyorlardı. Al 
farkına varmadan otomobilin hızını artırdı. 


Tom: 


— Yavaş sür! diye uyardı. Sonra karışmam, 
yine patlar. Gideceğimiz yere varmamız 
gerek. Bugün bile işe başlasak, fena olmaz. 


Ana coşkunlukla: 


— Dört çalışan erkeğim olduktan sonra el- 
bet bana veresiye öteberi verecek bulunur, 
dedi. Önce kahve alırım. Canım çok istiyor; 
sonra biraz un, karbonat, biraz da et. But al- 
makta o kadar acele etmeyelim. Onu sonra 
düşünürüz. Belki cumartesi et alırız. Haa, 
sabun da lâzım. Sabun almalı. Nerede otur- 
acağız acaba? 


Ana boyuna mırıldanıyordu: 


— Aaa, bak. Sütü unuttum. Rosasharn'a 
süt almalıyım. Ona süt lâzım. Hastabakıcı 
kadın ona süt vermelisiniz, dedi. 


Güneşin altında kızan asfaltın üzerinden 
bir yılan kıvrılarak geçti. Al direksiyonu 
kırdı, yılanın üzerinden geçti, sonra yine 
yoluna devam etti. 


Tom: 


— Köstebek yılanıydı, dedi. 
Ezmemeliydin. 


Al, neşeyle: 


— Ben sevmem, dedi. Hiçbir yılandan 
hoşlanmam. Midemi bulandırır... 


Yolda gidip gelen otomobiller gittikçe 
çoğalıyordu: Otomobillerinin kapılarında şir- 
ketlerinin adları yazılı, parlak kupa otomo- 
billeri içinde satıcılar; arkalarında zincirleri 


sürüklenen kırmızı ve beyaz benzin kamyon- 
ları, toptancı bakkalların mallarını taşıyan 
büyük, kara kapılı, kapalı kamyonlar... Yol 
kenarında, kırlar ne kadar zengin!.. Yaprak 
dolu genç meyve bahçeleri ve sıraların 
arasını kaplamış, uzun yeşil dalları ve 
yapraklarıyle bağlar. Kavun ve tahıl tarlaları. 
Yeşillikler arasında evler, üzerlerinde güller 
açmış... Ve güneş altın gibi; sıcak. 


Kamyonun şoför yerinde ana, Tom ve Al 
mutluluktan kendilerini kaybetmişlerdi. 


Ana: 


— Uzun zamandır içim bu kadar ferah- 
lamamıştı, dedi. Çok şeftali toplayabilirsek, 
belki bir ev de bulur, birkaç ay için kiralarız. 
Muhakkak başımızı bir eve sokmalıyız. 


Al: 
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— Ben para biriktireceğim, dedi. Paramı 
biriktireceğim. Sonra şehre gidip bir garajda 
kendime iş bulacağım. Bir oda tutacağım, ye- 
meğimi lokantalarda yiyeceğim. Her gece 
sinemaya gideceğim. Pahalı değil sinemalar. 
Kovboy filmlerini gidip göreceğim. 


Direksiyonu daha çok sıkıyordu. 


Radyatör fıkırdamaya, buhar çıkarmaya 
başlamıştı. 


Tom: 


— Suyunu iyice doldurdun mu? diye 
sordu. 


— Evet. Rüzgâr arkamızdan geliyor da 
onun için kaynıyor. 


Tom: 


— Hava ne güzel, dedi. Mc Alester'de 
çalışırken, bir yandan da boyuna hapisten 


çıktığım zaman ne yapacağımı düşünürdüm. 
Başımı alıp gider, hiçbir yerde durmam, 
derdim. Bana bunlar çok o eskiden 
düşünülmüş şeyler gibi geliyor. Sanki ben 
Mc Alester'de yıllarca önce yatmışım gibi 
geliyor. Bir gardiyan vardı, adama cehennem 
ederdi orasını. Az kalsın çatışıyorduk. Galiba 
onun için üniforma görünce sinirleniyorum. 
Her poliste o surat var sanıyorum. Herifte 
kıpkırmızı bir surat vardı. Domuza benziy- 
ordu. Batıda bir kardeşi varmış diyorlardı. 
Mahpusları kardeşinin kefaletiyle bıraktırır, 
sonra da kardeşi mahpusları bedava 
çalıştırırmış. Kafa tutmaya kalkarlarsa, ke- 
falete riayet etmedi diye geriye gönderirmiş. 
Oradakiler öyle derlerdi. 


Ana: 


— Artık unut orasını, diye yalvardı. Az 
sonra son kalan bir lokma yiyeceği de bitire- 
ceğiz. Hepsi birazcık un, biraz da içyağı, o 
kadar. 


Tom: 


— Orasını unutmasam daha iyi olacak, 
dedi. Ben ne kadar unutmaya çalışsam, yine 
de aklımdan çıkmıyor. Kafadan kontak bir 
herif vardı orada. Size hiç anlatmadım onu. 
Happy Hooligan'a benzerdi. Ziyansız bir 
adamdı. Aklı fikri hep kaçmaktaydı. Çocuklar 
ona "Hooligan" derlerdi. 


Tom, sessiz sessiz güldü. 
Annesi yalvardı: 

— Düşünme artık bunları. 
Al: 


— Anlat, anlat, dedi. Şu adamı anlat, Al- 
lahını seversen. 


Tom: 


— Yok, zaten insanı üzecek bir şey değil, 
ana, dedi. Bu adam boyuna kaçmak isterdi. 
Planlar kurardı, ama duramaz, başkalarına 
söylerdi, hatta hapishane müdürü bile bilirdi 
kaçacağını. Daha kaçarken onu elleriyle 
koymuş gibi yakalarlar ve geri getirirlerdi. 
Bir kere yine kaçma planı hazırladı. Tabii 
yine herkese söyledi, ama kimse ağzını açıp 
başkasına anlatmadı. O, herkese anlattığı 
halde kimse başkasına söylemedi. Sonunda 
bir yerden bir ip buldu. Duvarlardan sarkıt- 
tıktan sonra, aşağıya kaymaya başladı. 
Dışarıda altı gardiyan, büyük bir çuvalın 
ağzını açmış, bekliyordu. Bizimki de ipten 
kaya kaya doğru bu çuvalın içine girmez mi? 
Gardiyanlar çuvalın ağzını kapattılar, yen- 
iden hapishaneye getirdiler. Arkadaşlarla 
hep birlikte bu olaya çok güldüktü. Ama bu 
olay Hooligan'a çok koydu. Ağlayıp durdu. 
Sersem sersem dolaştı. Sonra hastalandı. 
Çok berbat olmuştu. Bir iğne ile bileklerini 
kesti, kanları aka aka öldü gitti. Kalbi 


kırılmıştı. İçinde hiçbir kötülük yoktu. Sen 
kaçık mı ararsın bu dünyada, çeşit çeşit. 


Ana: 


— Artık bırak şunu, dedi. Pretty Boy 
Floyd'un anasını tanırdım. O da fena bir 
oğlan değildi. Ama o duruma zorla getirildi. 


Güneş öğleye yaklaşıyor, kamyonun göl- 
gesi Oo küçülüyor, Oo tekerleklerin altına 
kaçıyordu. 

Al: 


— Yolun ilerisindeki Pixley olacak, dedi. 
Demin bir tabelâ gördüm. 


Küçük şehre girdiler ve daha dar bir 
yoldan doğuya döndüler. Yolun her iki yanını 
bahçeler kaplamıştı. 


Tom: 


— Kolayca bulsak bari. 
Ana: 


— Adam, Hooper çiftliği, dedi. Kime 
sorsan gösterir, dedi. Yakınında bir bakkal 
olsa. Dört erkek var, herhalde veresiye bir 
şeyler alırız. Borca bir şeyler alırsak güzel bir 
yemek pişirir, yeriz; belki de büyük bir but 
kızartırız. 


Tom: 


— Kahveyi unutma, dedi. Biraz da 
kendime tütün alırım. Ne zamandan beri 
tütün aldığım yok. 


Yolun ilerisini otomobiller tıkamış, ken- 
arında beyaz motosikletler sıralanmıştı. 


Tom: 


— Bir kaza olmuş galiba, dedi. 


Onlar yaklaşınca, çizmeli bir polis, geniş 
kenarlı şapkasıyle, son arabanın arkasından 
çıktı. Elini kaldırdı. Al durdu. 


Polis, gizli bir şey söyleyecekmiş gibi oto- 
mobilin yanına eğildi: 


— Nereye gidiyorsunuz? 
Al: 


— Adamın biri, bize buralarda şeftali to- 
plama işi var, dedi. Oraya gidiyoruz. 


— İş arıyorsunuz, öyle mi? 

Tom: 

— Elbette, dedi. 

— Peki öyleyse. Biraz bekleyin burada. 


Yolun kıyısına gitti, ileri doğru bağırdı: 


— Bir tane daha geldi. Şimdi altı araba 
oldu. Bunları bir kere içeri alın bakalım. 


Tom seslendi: 
— Heyy! Ne oluyor! Biz de anlayalım? 


Karakol bekleyen polis, tembel tembel geri 
döndü: 


— İleride bir olay var. Aldırmayın. Siz yine 
yolunuza gidersiniz. Öndekileri izleyin. 


Motosikletlerin opat-pat'ları başlamıştı. 
Otomobiller birbiri arkasından yürüyor, en 
arkadan Joad ailesinin arabası geliyordu. İki 
motosiklet yol açıyor, öteki ikisi de onları 
izliyordu. 


Tom, yerinde duramayarak: 
— Ne oluyoruz? dedi. 


Al: 


— Belki yol kapanmıştır, dedi. 


— Dört polisin önümüze düşmesine ne lü- 
zum var? Ben bu işi beğenmiyorum. 


Öndeki motosikletler hızlarını 
artırmışlardı. Arkadan gelen eski püskü ara- 
balar da hızlarını artırmıştı. Al, en sondaki 
arabanın arkasından ayrılmamaya 
çalışıyordu. 


Tom: 


— Bak, buradakiler hepsi bizim gibi insan- 
lar, dedi. Ben bu işi beğenmiyorum. 


Birdenbire önde giden polis, asfalttan 
çıkarak geniş çakıllı bir yola girdi. Eski ara- 
balar da arkasından saptılar. Motosikletler 
motorlarını gürlettiler. Tom, yolun ken- 
arındaki hendeğin üstünde birtakım adam- 
ların bağırır gibi ağızlarını açıp kapattık- 
larını, yumruklarını salladıklarını gördü. 


Yüzlerinden, bir şeye kızdıkları anlaşılıyordu. 
İri bir kadın, otomobillere doğru koştu, ama 
pat-pat eden bir motosiklet, kadının önüne 
çıktı. Büyük bir tel kapı ardına kadar açıktı. 
Altı tane eski araba kapıdan girdi ve kapı 
arkalarından kapandı. Dört motosiklet geri 
döndü, geldikleri yandan çıkıp gittiler. Mo- 
tosikletler gittikten sonra hendekteki adam- 
ların bağrışmaları işitilmeye başlamıştı. 
Çakıllı yolun yanında iki adam duruyordu. 
Her ikisinin elinde de tüfek vardı. 


Bir tanesi: 


— Haydi, haydi bakalım! diye bağırıyordu. 
Ne bekliyorsunuz burada? 


Altı araba ilerledi, virajı döndü ve birden- 
bire şeftali kampına girdi. Elli tane küçük, 
dört köşe, üstü kapalı baraka vardı; hepsinde 
de birer kapı ve pencere. Bütün barakalar bir 
meydana bakıyordu. Kampın bir ucunda, 
yüksekte, bir su deposu görünüyordu. Öteki 


ucunda küçük bir bakkal dükkânı vardı. Dört 
köşe barakaların her iki ucunda eli silâhlı iki 
adam duruyordu. Gömleklerine büyük 
yıldızlar iğnelenmişti. 


Altı araba durdu. İki kâtip, araba araba 
dolaşmaya başladı. 


— İşister misiniz? 
Tom sordu: 
— Evet. Ama ne oluyoruz? 


— Sen karışma! Sen iş ister misin, ona 
bak? 


— Evet, isterim. 
— Adın? 
— Joad. 


— Kaç erkeksiniz? 


— Dört. 

— Kaç kadın? 

— İki. 

— Çocuk? 

— İki. 

— Hepiniz de çalışabilir misiniz? 


— Neden çalışmayalım? Her halde 
çalışırız. 


— Peki. Altmış üç numaralı barakayı bu- 
lun. Ücret, sandık başına beş sent. Çürük ol- 
mayacak. Tamam, çekin bakalım. Hemen işe 
başlayın. 


Otomobiller hareket etti. Her kırmızı 
barakanın üstüne birer sayı yazılmıştı. 


Tom: 


— Altmış, dedi. İşte altmışı bulduk. Bizi- 
mki aşağıda olacak. İşte altmış bir, altmış... 
iki... Işte bulduk. 


Al, kamyonu küçük kulübenin kapısında 
durdurdu. Aile kamyonun tepesinden indi, 
şaşkın şaşkın çevreye bakındı. İki muhtar 
yardımcısı yaklaştı. Hepsinin yüzüne dikkatli 
dikkatli, baktılar. 


— Adın? 
Tom sabırsızlıkla: 
— Joad, dedi. Eee! Ne oluyor burada? 


Muhtar yardımcılarından biri, uzun bir 
liste çıkardı. 


— Burada yok. Bunları hiç buralarda 
gördün mü? Otomobilin numarasına bak. 
Hayır, yok. Ziyansız kimseler galiba. 


— Heey, bana bakın. Başımızı belâya sok- 
mayın. Kendi işinize bakın. Kendi işinizden 
başka hiçbir işe burnunuzu sokmayın. O za- 
man kimse de size dokunmaz. 


İki adam hemencecik döndü ve uzaklaştı. 
Tozlu yolun sonundaki iki sandığın üstüne 
oturdular. Bulundukları yer, yola bakıyordu. 


Tom, arkalarından baktı: 
— Bize iyilik etmek istiyorlar. 


Ana, kulübenin kapısını açtı ve içeri 
adımını attı. Yer, yağ içindeydi. Bir tek oda. 
Odada paslı teneke bir soba vardı. Başka 
hiçbir şey yoktu. Teneke soba dört tuğla 
üzerinde duruyor, borusu damdan dışarı 
çıkıyordu. Oda ter ve yağ kokuyordu. 


Rose of Sharon, ananın yanında 
durmuştu: 


— Burada mı oturacağız? 
Ana ses çıkarmadı. Sonunda: 


— Elbette, dedi. Yıkayıp ovdun mu, bir şey 
kalmaz, merak etme. 


Kız: 
— Çadır daha iyiydi, dedi. 
Ana: 


— Buranın hiç olmazsa bir döşemesi var, 
dedi. Yağmur yağdığı zaman, tavan akmaz. 


Kapıya döndü: 
— Eşyayı indirsek, dedi. 


Erkekler hiç ses çıkarmadan kamyondaki 
eşyayı indirdiler. Üzerine bir korku çök- 
müştü. Kulübelerin bulunduğu büyük mey- 
danda da hiç ses seda yoktu. Yoldan bir 


kadın geçti, ama başını çevirip bakmadı bile. 
Başını önüne eğmişti ve pis entarisinin 
etekleri parça parça yırtıktı. 


Ruthie ile Winfield'e de bir isteksizlik 
gelmişti. Buranın nasıl bir yer olduğunu an- 
lamak için gidip çevreyi dolaşmak istemiyor- 
lardı. Kamyonun, ailelerinin yanından, 
ayrılmıyorlardı. Tozlu yola kederli kederli 
bakıyorlardı. Winfield bir balya teli buldu, 
kırıncaya kadar elinde ileri geri büktü. Telin 
kısa parçasından küçük bir motor kolu yaptı, 
elinde çevirdi durdu. 


Tom ile baba, şilteleri eve taşıdıkları sırada 
bir kâtip göründü. Üzerinde hâki bir panto- 
lon, mavi bir gömlek ve siyah bir boyunbağı 
vardı. Gözüne gümüş kenarlı bir gözlük tak- 
mıştı. Kalın gözlük camlarının arkasındaki 
gözleri zayıf ve kırmızıydı; gözbebekleri 
küçük birer boğa gözü gibi bakıyordu. Tom'a 
söz söylemek üzere ileri doğru eğildi. 


— Sizi yazmaya geldim, dedi. Kaç kişi 
çalışacaksınız? 


Tom: 
— Dört kişi. Biz erkekler. İş ağır mı? dedi. 
Kâtip: 


— Şeftali toplayacaksınız, dedi. Ücret, 
parça başına. Sandığı beş sent. 


— Küçükler de yardım edebilir herhalde? 

— Tabii. Dikkatli çalışırlarsa. 

Ana kapıda duruyordu: 

— Ben yerleşince gelir, size yardım ederim. 
Yiyeceğimiz kalmadı bayım. Şimdiden para 
çekebilir miyiz? 


— Hayır. Peşin para yok. Ama alacağınıza 
karşılık kantinden öteberi alabilirsiniz. 


Tom: 


— Haydi yürüyün, dedi. Bu gece canım et, 
ekmek istiyor. Ne yana gideceğiz bayım? 


— Ben de şimdi çalışacağınız yere gidiyor- 
um. Benimle birlikte gelin. 


Tom, baba, Al ve John Amca, adamla 
birlikte tozlu yol boyunca yürüdüler; bahçeye 
girdiler; (o şeftali ağaçlarının arasından 
yürüdüler. İnce, uzun yapraklar sararmaya 
başlamıştı. Şeftaliler sarı ve kırmızı birer 
küçük top halinde dallarda sallanıyordu. 
Ağaçların arasında yığın yığın boş sandık 
vardı. Şeftali toplayanlar çabuk çabuk gidip 
geliyor, dallardan topladıkları yemişleri 
kovalara dolduruyor, sonra şeftalileri sandık- 
lara yerleştiriyor, sonunda dolu sandıkları 
tartı yerine götürüyorlardı. Kâtipler, şeftali 
sandıklarının kamyonlara yüklendiği yerde 
duruyorlar, toplayanların adlarının hizasına 
kaç sandık getirdiklerini yazıyorlardı. 


Joad ailesini bahçeye getiren adam, başka 
bir kâtibe: 
— Al sana dört kişi daha, dedi. 


— Peki. Önce, hiç toplama işinde çalıştınız 
mı? 


— Hayır, dedi Tom. 

— Öyleyse dikkatli olun. Çürük, yere 
düşmüş şeftali kabul edilmez. Şeftalinin 
çürüğü, eziği sayılmaz. Alın size bir sürü 
kova. 

Tom, üç galonluk bir kova aldı, içine baktı: 

— Bunun dibinde bir sürü delik var. 

Miyop kâtip: 


— Elbette olacak, dedi. Millet, kovaları 
çalıp götürsün mü? Haydi bakalım... Şu 
kısma gidin. İşe başlayın. 


Joad ailesinden dört erkek kovaların 
aldılar ve bahçeye daldılar. 


Tom: 
— Vakit kaybetmek istemiyorlar, dedi. 
Al: 


— Ah, anasını sattığım! Ne olurdu, bir ga- 
rajda iş bulsaydım. 


Baba, bahçenin içinde başını eğmiş, yürüy- 
ordu. Birdenbire Al'a döndü: 


— Yeter artık, dedi. Vızıldanıp durma, 
işine başla! Daha o kadar büyümedin 
bakalım; sonra alırım ayağımın altına, ha! 


Alın yüzü hiddetten kıpkırmızı kesildi. 
Kafa tutmaya yeltendi. Tom, Al'ın yanına 
geldi. Sessizce: 


— Haydi Al, dedi. Ekmeği, eti unutma. Ye- 
mek lâzım bize. 


Meyveye uzandılar, kovalara doldurmaya 
başladılar. Tom işe girişti. Bir kova, sonra iki 
kova doldurdu. Bir sandığın içine boşalttı. Üç 
kova oldu. Sandık doldu. 


Tom: 
— Beş senti kazandım!., diye bağırdı. 


Sandığı kaptığı gibi tartı yerine doğru hızlı 
hızlı yürümeye başladı. 


Kâtibe: 
— İşte sana beş sentlik yemiş, dedi. 


Adam sandığa baktı, bir iki şeftaliyi evirip 
çevirdi. 


— Şu yana koy, olmamış, dedi. Sana, ezik 
olmayacak demedim mi? Kovadan olduğu 


gibi sandığa boşalttın, değil mi? Bak, bütün 
şeftaliler ezilmiş. Bu sandığı saymam. İşini 
yavaş yavaş, dikkatli dikkatli yapmazsan, 
hava alırsın. 


— Ama... Hay Allah belâsını versin!.. 


— Şimdi git, dikkatle çalış. Şana işe başla- 
madan önce de söyledim. 


Tom dalgın dalgın gözlerini indirdi. 

— Peki, peki, dedi. 

Hemen ötekilerin yanına döndü: 

— Topladığını sandığa olduğu gibi boşalt- 
mak kolay, dedi. Seninki de benimkinin aynı. 
Böylelerini almıyorlar. 


Al: 


— Eee, ne olurmuş sanki? 


— Yavaş yavaş çalışacaksın. Yemişleri 
kovaya atmayacaksın. Birer birer dizeceksin. 


Yeniden işe başladılar. Bu sefer meyveleri 
dikkatle kopardılar ve sandığa koydular. 
Sandıklar yavaş yavaş doluyordu. 


Tom: 

— Aklıma bir şey geliyor, dedi. Biz veririz, 
Ruthie ile Winfield, yada Rosasharn sandık- 
lara koyar. Böylelikle bir ekip oluruz. 


Tom, en son doldurdukları sandığı tartı 
yerine götürdü: 


— Bu iş beş sent eder mi dersin? 


Kâtip sandığa bir göz attı. Bir iki sıraya 
elini daldırdı. 


— İyi, dedi. 


Sandığı işaret etti: 


— Dikkatli çalışın, dedi. 
Tom, koşa koşa döndü. 


— Beş sent kazandım! diye bağırdı. Beş 
sent kazandım. Bir dolar almak için yirmi 
kere sandık götürmek gerek. 


Bütün gün öğleden sonra durmadan 
çalıştılar. Bir süre sonra Ruthie ile Winfield 
de onları buldu. 


Babaları: 


— Siz de çalışın, dedi. Şeftalileri dikkatli 
dikkatli sandıklara koyun. Alın, birer birer 
koyun. 


Çocuklar çömeldiler, dolu kovadan şefta- 
ileri alıp sandığa koymaya başladılar. Önler- 
inde sıra sıra bir sürü kovalar duruyordu. 
Tom dolu sandıkları tartı yerine taşıyordu. 


— Etti yedi, dedi. Etti sekiz... Kırk sent 
kazandık. Kırk sentle güzel bir et parçası 
alınır. 


Gün geçiyordu. Ruthie bir iki kere kaçmak 
istedi. 


— Yoruldum, diye inledi. Biraz 
dinleneyim. 


Babası: 
— Bir yere kıpırdayayım deme, dedi. 


John Amca ağır ağır şeftali topluyordu. 
Tom, iki kova topluyorsa, o bir topluyordu. 
İstifini de hiç bozmuyordu. 


İkindiyin ana, yorgun yorgun geldi: 


— Daha önce gelecektim ama, Rosasharn 
bayıldı, dedi. Kendini kaybetti. 


Çocukları gördü: 


— Ay, siz şeftali mi yiyorsunuz? dedi. 
Hasta olacaksınız. 


Ana, iriyarı vücuduyle çabuk çabuk çalışıy- 
ordu. Az sonra kovayı bir yana bıraktı. Şefta- 
lileri önlüğüne toplamaya başladı. Güneş 
batmak üzere olduğu sırada, yirmi sandık 
şeftali toplamış bulunuyorlardı. 


Tom yirminci sandığı yere bıraktı: 


— Etti bir dolar, dedi. Daha ne kadar 
çalışabiliriz? 


Kâtip: 


— Karanlık basıncaya kadar, gözleriniz 
görmeyinceye kadar. 


— Şimdi veresiye biraz bir şey alabilir miy- 
iz? Anam gidip de yiyecek bir şey alsın. 


— Tabii, tabii. Şana şimdi bir dolarlık bir 
kâğıt vereyim. 


Bir pusla parçasına bir şeyler yazdı, Tom'a 
uzattı. Tom, kâğıt parçasını anasına götürdü. 


— Al işte. Şimdi kantinden bir dolarlık is- 
tediğin şeyi alacaksın. 


Ana, kovasını yere bıraktı, omuzlarını 
kaldırdı: 


— Bu iş insanı başlangıçta çok yoruyor, 
değil mi? 


— Evet. Biraz sonra hep alışacağız, 
korkma. Haydi, çabuk git de, bir şeyler al. 


Ana: 
— Ne istersiniz? dedi. 
Tom: 


— Et isterim. Et, ekmek ve bir büyük çay- 
danlık dolusu şekerli kahve. Et çok olsun. 


Ruthie, çığlığı bastı: 

— Ana, biz yorulduk. 

— Peki öyleyse, benimle birlikte gelin. 
Baba: 


— İşe başladıkları zaman da yorulduk diy- 
orlardı, dedi. Gün geçtikçe domuzlaşıyorlar. 
Ayağımızın altına almadan yola 
gelmeyecekler. 


Ana: 


— Yerleşir yerleşmez, onları okula 
göndereceğim, dedi. 


Sallana sallana uzaklaştı. Ruthie ile Win- 
field de arkasından geliyorlardı. 


Winfield: 


— Her gün çalışacak mıyız böyle? diye 
sordu. 


Ana durdu ve bekledi. Winfield'in elini 
tuttu, bırakmadan yürüdü. 


— İş zor değil, dedi. Sizin için de iyi. Bize 
yardım ediyorsunuz. Eğer hepimiz çalışırsak 
biraz sonra güzel bir eve yerleşiriz. Hepimiz 
birbirimize yardım etmeliyiz. 


— Ama ben, çok yoruldum. 


— Biliyorum, haklısın. Ben de yoruluyor- 
um. Hepimiz yoruluyoruz. Ama başka bir şey 
düşünmek gerek. Okula ne zaman gide- 
ceksiniz, onu düşünmeli. 


— Ben okula gitmek istemiyorum. Ruthie 
de istemiyor. Okula o çocuklar gidiyor, ana. 
Pisler!.. Bize, "Okie" diyorlar. Gözlerimizle 
gördük. Ben okula gitmem. 


Ana, çocuğun saman sarısı saçlarına acı- 
yarak baktı: 


— Başımıza şimdi bir dert çıkarmayın, Al- 
lahınızı severseniz, diye yalvardı. Biraz 
kendimize gelelim. O zaman ne isterseniz 
yaparsınız. Şimdi söz dinleyin. Başımızda 
dert çok. 


Ruthie: 
— Ben o şeftalilerden altı tane yedim, dedi. 


— Öyleyse amel olursun. Oturduğumuz 
yerin yakınında da apteshane yok. Başımıza 
gelen!.. 


Şirketin kantini oluklu saçtan yapılmış, 
büyükçe bir kulübeydi. Vitrini yoktu. Ana tel 
kapıyı açtı, içeri girdi. Tezgâhın arkasında 
ufak tefek bir adam duruyordu. Başı tama- 
men çıplak ve mavi-beyaz renkteydi. Koca- 
man kumral kaşları, gözlerini öyle bir yarım 


daire halinde örtmüştü ki, insan yüzüne 
bakınca bir şeye şaşırmış, ya da bir şeyden 
korkmuş sanırdı. Uzun, ince bir burnu vardı 
ve kartal gagası gibi kıvrılmıştı. Burun delik- 
lerini açık kumral kıllar örtüyordu. Mavi 
gömleğinin üzerine siyah saten kolluklar tak- 
mıştı. Ana, dükkâna girdiği sırada tezgâha 
dirseklerini dayamış, duruyordu. 


Ana: 

— Akşamınız hayırlı olsun, dedi. 

Adam, kadını ilgiyle gözden geçirdi. Göz- 
lerinin üzerindeki yarım daire biraz daha 
yükseldi. 

— Merhaba. 

— Bir dolarlık pusla getirdim. 


Adam: 


— Öyleyse bir dolarlık öteberi alabilirsiniz, 
dedi ve kıkır kıkır güldü. Evet efendim, bir 
dolarlık ne isterseniz alabilirsiniz. Bir doları 
geçmeyecek. 


Adam, elini mallara uzattı: 

— Buyurun, alın. Kolluklarını iyice çekti. 
Ana: 

— Önce bir parça et alayım diyorum. 
Adam: 


— Her çeşit etimiz var, dedi. Salam ister 
misiniz? Libresil9! yirmi sente. 


— Çok pahalı değil mi? Son olarak on beş 
sente almıştım. 


Adam: 


— Evet, diyerek yavaşça güldü. Evet, pa- 
halı. Ama bir yandan da pahalı değil. Bir iki 
libre salam almak için şehre gitmeye 
kalkarsanız, bir galon benzin yakarsınız. 
Görüyorsunuz ya, bunu hesaba katarsanız, 
pahalı değil. 


Ana, düşünceli: 


— Ama salamı buraya getirmek size bir 
galona patlamaz, dedi. 


Adam keyifli keyifli güldü: 


— Sen ters bir kadına benziyorsun, dedi. 
Biz mal almıyor, mal satıyoruz. Eğer satın 
alsaydık iş değişirdi. 


Ana iki parmağını ağzına dayadı, 
düşünceli düşünceli kaşlarını çattı: 


— Yalnız yağ ve sinir bu. Başka bir şey yok 
içinde. 


Dükkâncı: 
— Ben size pişeceğini garanti etmiyorum, 
dedi. Kendim de yerim demiyorum. Ama 


benim garanti etmeyeceğim daha bir sürü 
şeyler var, o da başka. 


Ana bir an sert sert adama baktı. Sesine 
hâkim olmaya çalışıyordu: 


— Daha ucuz etin yok mu? 


— Çorbalık kemikler var, dedi. Libresi on 
sente. 


Ana: 


— Peki ama, sade kemik. Üstünde bir 
lokma et yok. 


Adam: 


— Ne yapalım, sade kemik işte, dedi. İyi 
çorba olur ama, sade kemik. 


— Kaynatmak için sığır eti var mı? 


— Tabii var efendim. Çift libresi yirmi beş 
sent. 


Ana: 


— Galiba et almaktan vazgeçeceğim, dedi. 
Ama çocuklar da et istiyor. Et isteriz dediler. 


— Herkes et ister. Herkese et lâzım. Bu 
salam iyi salamdır. Yağından yemek suyu 
yaparsınız. Çok güzel olur. Hiç atılacak bir 
yanı yok. Kemiği filan yok ki, atasınız. 


— Peki... Peki. But kaça? 


— Eee! Artık siz lükse kaçıyorsunuz. Bun- 


lar Noellik Yahut Hindi Bayramı'nda!29! ye- 
mek için. Libresi otuz sent. Eğer hindim 
olsaydı size ondan daha ucuz verirdim. 


Ana içini çekti: 


— Bana iki libre salam ver. 
— Başüstüne madam. 


Adam soğuk eti yağlı bir kâğıt parçasının 
üzerine koydu. 


— Başka? 
— Biraz da ekmek istiyorum. 


— Buyurun. Bu kocaman somun on beş 
sente. 


— Ama bu, on iki sentlik ekmek. 


— Doğru söylüyorsunuz, madam, öyle. 
Şehre gidin de on iki sente alın. Bir galon 
benzin yakın. Size başka ne verebilirim?.. 
Patates ister misiniz? 


— Evet, isterim. 


— Yirmi beş sente beş libresi. 
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Ana, adamın üzerine yürür gibi yaptı: 


— Yine başlama! Şehirde kaça satıldığını 
biliyorum. 


Ufak tefek adam bir süre ağzını açmadı: 
— Öyleyse gidip şehirden alın. 
Ana parmaklarına baktı: 


— Bu senin yaptığın iş mi? diye yavaşça 
sordu. Bu kantin senin mi? 


— Hayır, değil. Burada aylıkla çalışıyorum. 


— Peki, ne diye benimle eğleniyorsun? 
Sana bir yararı var mı bunun? 


Ana, pırıl pırıl parlayan buruşuk ellerine 
bakıyordu. Ufacık adam susmuştu. 


— Bu dükkân kimin? 
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— Hooper Çiftlikleri Anonim Şirketinin, 
madam. 


— Fiyatları onlar mı koyuyor? 
— Evet madam. 
Ana bir süre gülümseyerek baktı: 


— Sen, benim gibi konuşan her insanı deli 
mi sanıyorsun? 


Adam bir an durakladı: 

— Evet madam... 

— Bunun için mi herkesle eğleniyorsun? 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Sen, öyle pis bir iş yapıyorsun ki, sen 
bile yaptığından utanıyorsun. Onun için boy- 


una herkesle alay edip duruyorsun, öyle değil 
mi? 


Ananın sesi tatlıydı. Memur, ananın 
etkisinde kalmıştı. Dikkatle bakıyordu. 
Cevap vermedi. 


Ana son olarak: 


— Yaa! Böyle işte, dedi. Kırk sent et, on beş 
sent ekmek, yirmi beş patates. Etti seksen 
sent. Ya kahve kaça? 


— En ucuzu yirmi sent madam. 

— Bir dolar oldu, gitti. Yedi kişi çalışıyor- 
uz, ondan sonra ancak bir yemek 
alabiliyoruz. 

Ana, ellerini inceledi: 

— Çabuk sar hepsini, dedi. 

Adam: 


— Başüstüne madam, dedi. Teşekkür 
ederiz. 


Patatesleri bir Okesekâğıdına koydu; 
kesekâğıdının üstünü dikkatle kapattı. Göz- 
leri bir an anaya kaydı, sonra yeniden yaptığı 
işe bakarak, gözlerini gizledi. Ana, adamı 
seyrediyor ve gülümsüyordu. 


Ana: 

— Bu işi nereden buldun? diye sordu. 

Adam: 

— Ne yaparsın, gırtlak... dedi ve sonra 
daha ileri giderek: Karnını doyurmak her in- 
sanın hakkıdır, dedi. 

Ana sordu: 

— Hangi insanın ama? 


Adam, dört paketi tezgâhın üstüne koydu: 


— Et, dedi; patates, ekmek ve kahve. Hepsi 
bir dolar. Ana elindeki puslayı adama verdi. 


Adam adını ve miktarını deftere işlerken ana 
da orfa bakıyordu. 


Adam: 
— Tamam, dedi. Hesap tamam. 
Ana paketleri topladı: 


— Aaa! dedi. Kahveye koyacak şeker yok. 
Oğlum var, Tom. Şeker istedi. Bak! 


Görüyor musun? Çalışıyorlar orada. Sen 
bana biraz şeker ver. Ben sonra sana 
puslasını getiririm. 


Ufacık adam uzaklara bakınmaya başladı. 
Gözünü anadan mümkün olduğu kadar uza- 
klaştırmaya çalışıyordu. Hafif bir sesle: 


— Olmaz, dedi. Usül böyle. Veremem. 
Başım belâya girer. Beni kapı dışarı ederler. 


— Ama bak, işte tarlada hâlâ çalışıyorlar. 
Şimdi belki de on sentten fazla kazan- 
mışlardır. Bana on sentlik şeker ver. Tom, 
kahve şekerli olsun, dedi. Söylemese neyse. 


— Veremem, madam. Usül böyle. Pusla ol- 
mayınca, mal yok. Patron belki yüz kere 
söyledi. Olmaz, veremem. Olmaz, veremem. 
Beni yakalarlar. Zaten, boyuna adam 
yakalayıp duruyorlar. Her gün mü her gün. 
Olmaz, veremem. 


— On sentlik bile? 
— Kaç sentlik olursa olsun, madam. 


Özür diler gibi anaya baktı. Sonra 
yüzünden korku silindi. Cebinden on sent 
çıkardı ve kasa makinesini çınlattı: 


— Buyurun alın, dedi ve rahat bir soluk 
aldı. 


Tezgâhın altından küçük bir kesekâğıdı 
çıkardı, açtı. içine bir miktar şeker doldurdu. 
Kesekâğıdını tarttı. Bir parça daha şeker 
koydu: 


— Buyurun, dedi. Tamam mı? Puslayı ge- 
tirdiğiniz zaman on sentimi geri alırım. 


Ana, adama dikkatle baktı. Eli 
kendiliğinden uzandı ve küçük şeker kâğıdını 
kolundaki paketlerin arasına koydu. Yavaşça: 


— Teşekkür ederim, dedi. 


Kapıya doğru yürümeye başladı. Kapıya 
vardığı zaman, döndü: 


— İyi bir ders oluyor bana, dedi. Her gün, 
her zaman, aynı şeyi öğreniyorum. Bir 
derdin varsa, canın yanıyorsa, bir şeye 
muhtaçsan, fukaraya baş vur. Sana yalnız 
onlar yardım eder... Yalnız fukaralar... 


Tel kapı, arkasından çarparak kapandı. 
Ufak tefek adam dirseklerini tezgâha dayadı 
ve ananın arkasından şaşkın şaşkın 
bakakaldı. Yumuk yumuk tekir bir kedi 
tezgâhın üstüne atladı; tembel tembel adama 
yanaştı. Yan yan koluna sürtündü. Adam 
elini uzattı, kediyi yanağına doğru çekti. Kedi 
mırıldanıyor, kuyruğunun ucu ileri geri gidip 
geliyordu. 


Ortalık iyice kararmıştı artık. Tom, Al, 
baba ve John Amca bahçeden dönüyorlardı. 
Ayaklarını yolda güçlükle 
sürükleyebiliyorlardı. 


Baba: 


— Uzanıp, meyve koparmanın adamın 
sırtını bu kadar ağrıtacağı hiç aklıma gel- 
mezdi, dedi. 


Tom: 


— Bir iki gün sonra alışırız, diye cevap 
verdi. Baba, yemekten sonra çıkıp bir 
dolaşayım da, bakayım kapıdaki o gürültü 
neymiş bir anlayayım. Boyuna zihnimi kur- 
calayıp duruyor. Sen de gelir misin? 


Baba: 


— Hayır, dedi. Biraz dinlenmek, hiçbir şey 
düşünmemek istiyorum. Uzun zamandan 
beri boyuna, durmadan düşünüyormuşum 
gibi geliyor bana. Hayır... Biraz oturup din- 
lenir, sonra yatarım. 


— AI, sen gelir misin? 
Al uzaklara baktı: 


— Ben çevreyi bir dolaşayım diyorum, 
dedi. 


— Tabii John Amca da gelmez, biliyorum. 
Galiba ben kendi başıma gideceğim. Gerçek- 
ten çok merak ediyorum. 


Baba: 


— Benim de seninle birlikte gitmem için 
bu işi senin kadar merak etmem gerek... 
Zaten o polisler oradayken adamın başı 
belâya da girer. 


Tom: 

— Belki geceleyin giderler, dedi. 

— Ne olursa olsun, benim gidip, olup 
bitenleri öğrenmeye niyetim yok. Nereye gi- 
deceğini sakın anaya söyleme. Sonra merak 
eder. 


Tom, Al'a döndü: 


— Sen ne olduğunu öğrenmek istemiyor 
musun? 


Al: 


— Ben kampı dolaşsam, daha iyi ederim, 
dedi. 


— Kız arayacaksın, değil mi? 
Al, sert sert: 

— O benim bileceğim iş, dedi. 
Tom: 


— Ben kendi başıma giderim öyleyse, 
dedi. 


Meyvelikten çıkarak kırmızı kulübeler 
arasındaki tozlu yola girdiler. Kapıların 
bazılarından sarı bir gaz lambası ışığı sızıyor, 
içerdeki yarı karanlıkta siyah insan şekilleri 
kımıldıyordu. Yolun ucunda silâhı hâlâ diz- 
ine dayalı bir muhafız duruyordu. 


Tom, muhafızın yanından geçerken biraz 
durdu: 


— Yıkanacak bir yer var mı bu yanlarda? 


Muhafız, yarı karanlıkta Tom'u gözden 
geçirdi. Sonunda: 


— Şu su deposunu görüyor musun? 
— Evet. 

— Orada bir su hortumu vardır. 

— Sıcak su var mı? 


— Vay anasını! Sen kendini ne sanıyorsun, 
ulan? J. P. Morgan l2” mısın, mübarek!.. 


— Yoo! dedi. Elbet değilim. Geceniz hayırlı 
olsun, bayım. 


Muhafız hor görerek söylendi: 


— Sıcak su istiyormuş beyefendi!.. Sonra 
da banyo arayacak galiba. 


Muhafız, Joad ailesinin arkasından, suratı 
asık, baktı. 


İkinci muhafız, en sondaki evin ar- 
kasından çıkıp geldi: 


— Ne var? Ne olmuş, Mack? 


— Ne olacak, şu serseri Okieler. "Burada 
sıcak su var mı?" diyorlar. 


İkinci muhafız, silâhın dipçiğini yere 
dayadı: 


— Ah! Hep bunlar, o hükümet kamplarının 
yüzünden, dedi. Garanti bu herif de hükümet 
kampında (bulunmuştur. Bu kampları 
yeryüzünden kaldırmadıkça bize rahat, 
huzur yok. Neredeyse temiz çarşaf bile 
istemeye kalkacaklar. 


Mack sordu: 


— Kapıda ne var ne yok acaba?.. Bir şey 
duydun mu? 


— Ne olacak, bütün gün bağırıp durdular. 
Devlet polisi işi ele aldı. O züppelerin 
burnundan getiriyor. Asıl fitili veren sıska bir 
itoğlu it varmış. Bu gece herifi ele geçiririz, 
sonra canına okuruz, diyorlar. 


Mack: 


— Bu iş çabuk biterse bize de yol verirler, 
dedi. 


— Korkma, bize yine iş çıkar. Bu serseri 
Okieler sağ olsun. Sakın gözünü heriflerden 
ayırma. Baktık ki ortalık durulmaya başlıyor. 
Onları biraz kışkırtıveririz, olur biter. 


— Ücretler düşünce umarım yine kar- 
gaşalık çıkar. 


— Tabii, onu bilmeyecek ne var? Onun için 
sen işsiz kalır mıyız diye merak etme... 
Hooper'in çiftliği kapansa başkaları var. 


Joadların kulübesinde bir ateşin yandığı 
görülüyordu. Salam parçaları yağda sıçrıyor, 
cızırdıyor, patatesler kaynıyordu. Ev duman 
içinde kalmıştı; sarı lamba ışığı duvarlara 
koyu siyah gölgeler fırlatıyordu. Ana, ateşin 
çevresinde acele acele çalışırken Rose of 
Sharon da öte yanda ağır karnını dizlerine 
dayamış, bir sandığın üstünde oturuyordu. 


Ana sordu: 
— Nasılsın şimdi? 


— Yemek kokusu beni fena etti. Üstelik 
acıktım da.!. 


Ana: 


— Git, kapının orada otur, dedi. Ben şu 
sandığı parçalayayım. 


Erkekler içeri girdiler. 
Tom: 


— Et var, Allaha şükür! dedi. Kahve de var. 
Kokusu tâ burnuma geliyor. Vay anasını, 
öyle acıktım ki... Bir sürü şeftali yedim ama, 
para etmedi. Ana, ellerimizi nerede 
yıkayacağız? 


— Su deposuna kadar gidin. Orada 
yıkayın. Ruthie ile Winfield'i şimdi oraya 
gönderdim. 

Erkekler yeniden dışarı çıktılar. 

Ana emretti: 

— Haydi Rosasharn, haydi bakayım!,, 


dedi. Ya kapının eşiğine, ya yatağına, git 
otur! Ben sandığı kırıp parçalayacağım! 


Kız ellerine dayana dayana kalktı. Ağır ağır 
şiltelerden birine doğru gitti, üzerine oturdu. 
Ruthie ile Winfield süklüm püklüm içeri 
girdiler. Ses çıkarmamaya ve göze görünm- 
emek için duvara sokulmaya çalışıyorlardı. 


Ana onlara bir göz attı: 


— Odanın karanlık olması işinize geliyor, 
değil mi? dedi. 


Winfield'e elini uzattı ve saçına baktı: 


— Saçın ıslak ama, yine 
temizlenmemişsin. 


Winfield: 
— Sabun yok ki, ne yapayım? diye yakındı. 


— Doğru söylüyorsun, haklısın. Yarın 
sabun alırım. Bugün yok, ne yapayım? Belki 
yarın sabun alabiliriz. 


Ana yeniden sobanın başına döndü. 
Tabakları yaydı, yemeği dağıtmaya başladı. 
Adam başına iki parça salamla büyücek bir 
patates düşüyordu. Her tabağa üç dilim ek- 
mek koydu. Tavada et kalmayınca, tavanın 
içinde kalan yağdan her tabağa bir parça 
döktü. Erkekler yıkanmaktan döndüler, yüz- 
lerinden sular damlıyor ve ıslak saçları 
parlıyordu. 


Tom: 
— Haydi bakayım!., diye bağırdı. 


Herkes tabağını aldı. Ses çıkarmadan, 
yutarcasına yiyorlar, ağızlarının kenarındaki 
yağları ekmekleriyle siliyorlardı. Çocuklar 
odanın bir köşesine çekilmişler, tabaklarını 
yere koymuşlar, yemeğin önünde küçük birer 
hayvan gibi, diz çökmüşlerdi. 


Tom: 


— Daha var mı, ana? diye sordu. 
Anası: 


— Hayır, dedi. Olanı biteni bu kadar. 
Bugün bir dolar kazandık, bir dolarlık yemek 
de bu işte. 


— Bu ha? 

— Evet, burada her şey pahalı. Elimiz 
değer değmez öteberiyi gidip şehirden 
almalıyız. 

Tom: 


— Ben doymadım, dedi. 


— Yarın bütün gün çalışacağız. Yarın 
akşam... Daha çok yemeğimiz olur. 


Al, tulumunun yeni ile ağzını sildi: 


— Gideyim de biraz dolaşayım, dedi. 


— Bekle, ben de geliyorum. 


Tom, dışarıda Al'ın arkasından yürüyordu. 
Karanlıkta kardeşine yaklaştı: 


— Gerçekten benimle gelmek istemiyor 
musun? 


— Hayır, dedim ya! Ben, buralarda 
dolaşacağım. 


Tom: 
— Sen bilirsin, dedi. 


Döndü ve yoldan doğru yürümeye başladı. 
Barakalardan çıkan dumanlar havada to- 
prağa yakın çökmüş, duruyor ve lambalar, 
yola kapıların ve pencerelerin resimlerini fır- 
latıyordu. Kapı eşiklerinde insanlar otur- 
muşlar, karanlığa bakıyorlardı. Tom, yoldan 
geçerken, bu insanların kafalarını çevirerek 
gözleriyle kendisini izlediklerini görüyordu. 


Yol bir süre sonra toprak oluyor, yeni 
biçilmiş bir tarlada, uzayıp gidiyor ve yıldız 
ışığında karanlık ot yığınları görünüyordu. 
Gökte, batıya doğru inmekte olan ince bir ay 
dilimi vardı ve tam yukarıda Samanyolu'nda, 
uzun bir bulut duruyordu. Biçilmiş sarı tar- 
lanın yanında bir koyuluk halinde uzayıp 
giden tozlu yolda Tom' un ayakları hafif bir 
ses çıkarıyordu. Ellerini cebine sokmuştu. 
Büyük kapıya doğru sallana sallana yürüy- 
ordu. Yolun yakınında bir set vardı. Sulama 
kanalındaki suyun otlara çarpmasından 
çıkan ses duyuluyordu. Hendeğin üstüne çık- 
tı, karanlık suya baktı, suda yıldızların 
dağınık akislerini gördü. İleride anayol vardı. 
Gelip geçen otomobillerin farlarından an- 
laşılıyordu. Tom yeniden yola doğru 
yürümeye başladı. Yıldız ışığı altında yüksek 
tel kapıyı görebiliyordu. 


Birdenbire yolun kenarında bir karaltı 
kımıldadı. Bir ses: 


— Heyy! Kim o? dedi. 
Tom durdu ve kıpırdamadı. 
— Kimsin? 


Adam ayağa kalktı ve yaklaştı. Tom, 
adamın elinde silâh olduğunu gördü. Sonra 
yüzüne fener tutuldu: 


— Nereye gidiyorsun bakalım? 


— Çıkayım da biraz dolaşayım, dedim. 
Dolaşmak da yâsak mı? 


— Başka taraflarda dolaşsan daha iyi 
edersin. 


Tom sordu: 


— Buradan da dışarı çıkamaz mıyım? 


— Bu gece çıkamazsın. Geri dön, yoksa 
düdüğü çalıp yardım isterim, gelip seni alır, 
götürürler. 


Tom: 


— Vay anasını, dedi. Bana ne be yahu! Ma- 
demki bu kadar önemli, ben de boş veririm. 
İşte dönüyorum. 


Adam yumuşadı. Feneri uzaklaştırdı. 

— Bak, senin iyiliğin için söylüyorum: 
Azgın görevliler, sonra seni yakalarlar, 
karışmam. 

— Ne görevlileri? 

— O namussuz kızılların grev görevlileri. 

Tom: 


— Haa! dedi. Hiçbir şeyden haberim yok ki 
birader!.. 


— Kapıdan girerken bir sürü insan 
görmedin mi? 


— Evet, sahi, bir sürü insan gözüme 
çarptıydı. Ama bir sürü de polis vardı, neden 
bilmem? Ben bir kaza olmuş sandım. 


— Bana bak, sen geldiğin yola gitsene 
bakalım! 


— Başüstüne, bayım. 


Tom döndü ve geldiği yere doğru 
yürümeye başladı. Ses çıkarmadan yüz metre 
kadar yürüdü. Sonra durdu ve çevreyi din- 
ledi. Sulama kanalının yakınında bir sin- 
cabın sürekli sesi işitiliyordu. Çok uzak- 
lardan, bağlı bir köpeğin, azgın azgın, 
havladığı duyuluyordu. Tom, yolun kıyısına 
oturdu ve dinledi. Bir baykuşun yüksek ve 
yumuşak kahkahalarını, biçilmiş tarlada 
sürünen bir hayvanın gizli ve korkak 
hareketlerini duydu. Her iki yönün ufkunu 


araştırdı. Her iki yön de karanlık birer çer- 
çeveydi; hiçbir şey görünmüyordu. Kalktı, 
yavaş yavaş yolun sağına doğru yürümeye 
başladı. Biçilmiş tarlaya girdi. Eğilerek 
yürüyordu. Saman yığınları alçaldıkça o da 
boyunu kısıyordu. Yavaş yavaş yürüyor, 
arada sırada durup dinleniyordu. Sonunda 
tel örgüye gelmişti. Tel örgü beş sıra gergin 
telden yapılmıştı. Telin yanına, yere uzandı; 
başını en alt telin altından soktu, teli elleriyle 
kaldırdı, ayaklarıyle iterek altından sıyrıldı. 


Tam kalkacağı sırada, yolun kenarında bir- 
takım adamların yürüdüğünü gördü. Tom, 
onların uzaklaşmasını bekledi. Sonra ayağa 
kalktı ve adamları uzaktan uzağa izlemeye 
başladı. Yolun kenarında çadırlar olup ol- 
madığına baktı. Bir iki otomobil geçti. Tar- 
laları bir dere kesiyor ve yol küçük bir beton 
köprü ile bu derenin üstünden geçiyordu. 
Tom, köprünün öte yanına baktı. Alçak bir 
düzlüğün dibinde bir çadır gördü. İçinde bir 
fener yanıyordu. Bir an çadıra baktı. Çadırın 


bezlerine vuran insan gölgelerini seyretti. 
Tom bir çiti aştı ve çalılarla, bodur söğütler 
arasından geçerek düzlüğe doğru inmeye 
başladı. Düzlüğe geldiği zaman küçük bir 
derenin kıyısını izleyen bir patikaya rastladı. 
Çadırın önündeki sandığın üzerinde adamın 
biri oturuyordu. 


Tom: 
— Merhaba, dedi. 
— Kimsin sen? 


— Şey... demin... hani buradan geçiyordum 
da... 


— Burada bir bildiğin var mı? 


— Hayır. Canım, buradan geçiyordum, işte 
o kadar. Çadırdan bir baş uzandı. 


Bir ses: 


— Ne var? Ne olmuş? dedi. 
Tom: 


— Casy! diye bağırdı. Casy! Hay Allah! Ne 
arıyorsun burada? 


— Vay canına, Tom Joad'muş?!.. Gel, gel, 
gir içeri Tommy. Gir, gir. 


Çadırın önündeki adam sordu: 
— Demek tanıyorsun bu adamı? 


— Tanımak da söz mü? Elbette tanıyorum. 
Yıllardan beri tanıyorum. Batıya birlikte 
geldik. Gir içeri, Tom. 


Casy, Tom'un kolundan sımsıkı yakaladı, 
çadıra soktu. 


Üç kişi yerde oturuyorlardı. Çadırın or- 
tasında bir fener yanıyordu. Adamlar 
başlarını kaldırıp kuşkulu kuşkulu baktılar. 


Esmer yüzlü, kaşları çatık bir adam elini 
uzattı: 


— Buluştuğumuza memnun oldum, dedi. 
Casy anlattıydı. Casy, sözünü ettiğin çocuk 
bu mu? 


— Ya! Hay Allah be!.. Eee, çoluk çocuk 
nasıl bakalım? Ne arıyorsunuz burada? 


Tom: 


— Burada iş var diye geldik, dedi. Gelir 
gelmez bir sürü polis, bizi bu çiftliğe soktu. 
Öğleden beri şeftali toplayıp duruyoruz. İçeri 
girerken bir sürü insanın bağırdığını 
gördüm. Bana bunun nedenini söyleyen ol- 
madı. Merak ettim, olup bitenleri öğrenmeye 
geldim. Ya sen, buralara nasıl geldin? 


Papaz, ileriye baktı; geniş, soluk alnına 
sarı fener ışığı vuruyordu: 


— Hapishane ilginç bir yer, dedi. Ben de 
bir zamanlar İsa gibi bir şey bulmak için çöle 
çıkmıştım. Hatta bazen aradığımı bulduğum 
oldu bile. Ama aradığımı asıl hapishanede 
buldum... 


Gözleri keskin ve neşeli neşeli bakıyordu. 


— Büyük bir koğuştaydık... İçeride her za- 
man bir sürü insan bulunurdu. Yeni yeni 
adamlar gelip gidiyordu. Tabii ben de boy- 
una konuşup duruyordum. 


Tom: 


— Evet, bu senin eski marifetin, dedi. Boy- 
una konuşursun. İdam sehpasına götürseler 
bile yine oturup cellâtla çene yarıştırırsın. 
Ben senin kadar çenesi düşük adam 
görmedim ömrümde. 


Çadırdaki adamlar güldüler. Buruşuk 
yüzlü, kupkuru bir adam dizine vurdu: 


— Evet. Boyuna konuşur, dedi. Ama, 
herkes onu dinlemekten hoşlanıyor. 


Tom: 


— Tabii, sende papazlık var, dedi. Papaz 
olduğunu size söyledi mi? 


— Söyledi elbet. 
Casy gülümsedi: 


— Evet efendim, dedi. Ben işi anlamaya 
başlıyorum artık. Deliktekilerin çoğu sarhoş 
insanlardı. Çoğu da bir şey çaldıklarından 
deliğe tıkılmışlardı; çaldıklarının çoğu da 
muhtaç oldukları şeylerdi. Ve bunları başka 
türlü elde etmek imkânını bulamamışlardı. 
Anlıyor musun?., diye sordu. 


— Hayır, anlamıyorum, dedi. 


, — Oradakiler iyi insanlardı. Anladın mı? 
Ihtiyaç onları kötü insan yapmıştı ve o 


zaman anlamaya başladım: Bütün bu 
gürültülerin nedeni, ihtiyaç... Ben bir türlü 
bunu bulamamıştım. Evet, bir gün bize 
ekşimiş fasulye vermişlerdi. İçimizden birisi 
bağırmaya başladı, tabii bir şey olmadı. Ama 
avaz avaz bağırmakta devam etti. Mutemet 
gelip içeri baktı, gitti. Sonra başka biri 
bağırmaya başladı. Ondan sonra hepimiz 
bağırıp çağırmaya başladık. Hepimiz de aynı 
şekilde bağırıyorduk. Yani, mahpushane 
sanki temellerinden sarsılıyor, birbirine 
geçiyordu. Vay canına! Sonra ne oldu biliyor 
musun? Koşa koşa geldiler, bize başka yemek 
verdiler... Sonunda verdiler. Anlıyor musun? 


Tom: 
— Hayır, anlamıyorum, dedi. 


Casy, çenesini ellerine yerleştirdi: 


mn adm Ti 
— Galiba ben meramımı anlatmasını bece- 

remiyorum, dedi. Belki de sonucu senin 

düşünüp bulman gerek. Kasketin nerede? 


— Ben kasketsiz geldim. 

— Kız kardeşin nasıl? 

— İnek gibi şişti. Garanti, ikiz doğuracak. 
Karnının altına bir araba koymalı. Şimdi 


karnını ellerine alıp öyle dolaşıyor. Casy, sen 
bana burada olup bitenleri anlatmadın... 


Kupkuru adam: 
— Grev yaptık, dedi. Burada grev vardı. 
Tom: 


— Evet. Gerçi sandık başına beş sent çok 
bir para değil ama, insan hiç olmazsa aç kal- 
maz ya, siz ona bakın. 


Kupkuru adam: 


— Beş sent ha?!., diye bağırdı. Beş sent! 
Demek şimdi size beş sent veriyorlar, öyle 
mi? 


— Evet. Bugün hepimiz çalıştık da bir 
buçuk dolar kazandık. 


Çadırda ağır bir sessizlik oldu. Casy, 
çadırın kapısından karanlığa doğru baktı. 
Sonunda: 


— Bana bak, Tom!., dedi. Biz de sizin gibi 
buraya çalışmaya geldik. Beş sent vereceğiz, 
dediler. Çok kalabalıktık. İşe başladık, sonra 
iki buçuk sent vermeye kalktılar. Bu kadarcık 
para ile insan karnını bile doyuramaz. Kaldı 
ki çocukları da varsa... Biz de bu kadar 
paraya çalışmayız, dedik. Bizi dışarı attılar. 
Dünyanın polisini başımıza sardılar. Şimdi 
de size beş sent veriyorlar. Bu grev başarıl- 
mazsa... Yine size beş sent verirler mi 
sanıyorsun? 


Tom: 


— Bilmiyorum, dedi. Şimdi beş sent veriy- 
orlar ya... 


Casy: 


— Beni dinle, dedi. Hep bir arada kamp 
yapmak istedik. Bizi domuz sürer gibi 
birbirimizden ayırdılar, dağıttılar. Birçok- 
larımızı dövdüler. Bizi domuz sürer gibi 
sürdüler. Domuzların üzerine saldırır gibi 
üzerimize saldırdılar. Buna daha çok day- 
anamayız. Birçokları iki günden beri ağzına 
bir lokma koymadı. Bu gece yerine dönecek 
misin? 


Tom: 
— Niyetim öyle, dedi. 


— Peki öyleyse. Oradakilere durumu anlat. 
Onlara, bizim aç kaldığımızı ve onları da 


arkadan vurmaya hazırlandıklarını anlat. 
Çünkü bizi buradan atar atmaz, hemen 
sandık başına verdikleri ücretleri iki buçuğa 
düşürecekler. 


Tom: 


— Ben durumu onlara anlatırım, dedi. 
Nasıl anlatacağım onu da bilmiyorum ya. 
Ben ömrümde bu kadar çok silâhlı insan 
görmedim. Benim söz söylememe müsaade 
ederler mi, etmezler mi, bilmem. Sonra laf 
dinleyecek bir dakikaları bile yok. Herkesin 
başı önüne eğik, nasılsın diyen bile yok. 


— Tom, sen onlara anlatmaya çalış. Biz 
gider gitmez onlara da iki buçuk sent ver- 
meye kalkacaklar. İki buçuk sentin ne demek 
olduğunu sen biliyor musun?.. Bir ton 
şeftaliyi bir dolara toplamak demek. 


Başını eğdi: 


TTET DR 
— Hayır, bu kadar para ile çalışamaz- 
sınız... Karnınızı bile doyuramazsınız. Yiye- 
cek alamazsınız. 


— Ben herkese durumu anlatmaya 
çalışacağım. 


— Anan nasıl? 


— İyi... Zavallı, hükümet kampından pek 
hoşlandıydı. Hamam vardı, sıcak su vardı. 


— Evet, öyleymiş, işittim... 


— Çok güzel bir yerdi. Ne yazık ki iş bula- 
madık... Bırakmak zorunda kaldık. 


Casy: 


— Ben de bu kamplardan birine gitmek is- 
terdim, dedi. Çok merak ediyorum. Orada 
polis yokmuş, öyle mi? 


— Orada herkes birbirinin polisi. 


Casy, heyecanlanarak başını kaldırdı: 


— Hiç kavga gürültü olmuyor muydu? 
Dövüş, hırsızlık, sarhoşluk gibi?.. 


Tom: 
— Hayır, dedi. 


— Peki, tut ki biri kötülük yapmaya kalk- 
tı... Ona karşı ne yapıyorlar? 


— Kamptan atıyorlar. 
— Peki, böyle olaylar çok olmuyor mu? 
Tom: 


— Ne münasebet, dedi. Biz kampta bir ay 
kaldık, sadece bir tek olay çıktı, o kadar. 


, Casy'nin gözleri heyecanla parladı. 
Otekilere döndü: 


— Görüyor musunuz? diye bağırdı. Size 
söylemedim mi? Gürültüleri çıkaran daha 
çok polisler. Beni dinle Tom: Milletin bizimle 
birlik olmasına çalış. Çünkü, bir iki gün 
sonra nasıl olsa ücreti düşürecekler. Şefta- 
liler olmuştur. Onlara durumu anlat. 


Tom: 


— Anlamazlar ki, dedi. Şimdi beş sent alıy- 
orlar, başka şeye kulak asmazlar. 


— Ama grev kalktıktan hemen sonra artık 
onlara beş sent verilmeyecek. 


— Bunu düşüneceklerini sanmıyorum. 
Şimdi beş sent alıyorlar. Gerisi onlara vız 
gelir. 


— Peki, sen yine söyle canım. 


Tom: 


— Sözgelişi babam işi bırakmaz, dedi. Ben 
bilirim babamı. "Bana ne?" der, geçer. 


Casy'nin canı sıkılmıştı: 


— Evet. Doğru, dedi. Yumruğu yemeden 
aklı başına gelmez. 


Tom: 


— Bir lokma yiyeceğimiz yoktu, dedi. Bu 
akşam ağzımıza et koyduk. Çok değil!.. 
Babam hiç başkaları için etinden vazgeçer 
mi? Sonra, Rosasharn'a da süt lâzım. 
Kapının dışında bir sürü adam bağırıp 
çağırıyor diye anam hiç Rosasharn'ın 
karnındaki çocuğu aç bırakır mı? 


Casy, kederli: 


— Durumu anlamalarını ne kadar ister- 
dim, dedi. Etlerini temin edecek tek yolun 
hangisi olduğunu anlamalarını ne kadar 


isterdim... Ah, Allahım! Bazen canımdan 
bıkıyorum, beziyorum. Bir adam vardı, ben 
mahpustayken, getirmişlerdi. Sendika kur- 
maya çalışıyormuş. Bir tanesini kurmuş bile. 


Sonra o vigilant'lar!22! sendikayı dağıtmışlar. 
Nasıl olmuş, biliyor musunuz? Adamın 
yardım etmeye çalıştığı insanlar, kendi aley- 
hine kalkmışlar. Onunla ilgilerini kesmişler. 
Onun aralarında bulunmasından berkin- 
mişler. "Defol git!" demişler. "Sen bizim için 
tehlikeli bir adamsın!" demişler. Tabii bu 
hareket adamcağızı epeyce üzmüş. Hap- 
ishanedeyken derdi ki: "Bilgili adam böyle 
şeylere boş verir." derdi. "Fransız İhtilâline 
baksana... Devrimi yapanların sonradan bi- 
rer birer kafası uçurulmadı mı? Bu, her za- 
man böyle olur." derdi. "Yağmurun yağması 
kadar doğal bir şey bu. Bu iş, çocuk oyuncağı 
değil. Böyle işlere kelleyi koltuğunun altına 
alanlar girer. O zaman artık sen davanın 
kendisi olursun. Washington'a bak..." derdi. 
"Devrimi yaptı, sonra öteki itoğlu itler, onun 


aleyhine döndüler. Lincoln' ün başına da 
aynı şey geldi. Lincoln'ü alkışlayan aynı 
adamlar, onu öldürmeye kalktılar. Yağmur- 
un yağması kadar doğaldır bu!.." 


Tom: 
— Gerçekten işin şakası yok, dedi. 


— Tabii yok ya. Mahpushanedeki o adam 
derdi ki: "Ama, insan elinden geleni yapmalı. 
Ve ne zaman bir adım ileri atsan, sonradan 
biraz gerilersin, ama büsbütün geriye git- 
mezsin. Bunu göz önünde tutarsan..." derdi, 
"her şey yoluna girer. Boş gibi görülse bile 
hiçbir eylem boş değildir." 


Tom: 


— Sadece konuşuyorsun, dedi. Boyuna 
konuşuyorsun, kardeşim. Sözgelişi bir kere 
Al'ı gözünün önüne getir. Al, boyuna kızların 
arkasından koşar durur. Dünyada başka 


hiçbir şeye metelik vermez. Şu bir iki gün 
içinde bile bir kız daha tavlar; Bütün gün aklı 
fikri kızlarda, geceleri de onların kucak- 
larında. Onun ne yukarı, ne aşağı, ne de yana 
bir adım atacağı yok. 


Casy: 


— Evet, dedi. Ne yapsın?.. O da kendine 
göre bir yol tutturmuş gidiyor. Biz de onun 
gibi, kendimize göre bir yol tutturmuşuz, 
gidiyoruz. 


Dışarıda oturan adam, çadırın kapısını 
açtı: 


— Allah kahretsin, dedi. Etrafın hali hiç 
hoşuma gitmiyor. 


Casy başını çevirerek adama baktı: 


— Ne var, ne oldu? 


— Bilmiyorum. Bir şey yok ama, pirelen- 
iyorum. Kedi gibi pireleniyorum. 


— Peki, ne var? 


— Bilmem. Kulağıma sesler gelir gibi oluy- 
or. Kulak kabartıp dinliyorum, bir şey yok. 


Kupkuru adam: 
— Senin sinirlerin bozulmuş, dedi. 


Kalktı ve dışarı çıktı. Biraz sonra çadırın 
içine bakarak: 


— Şu yandan doğru büyük bir karabulut 
geliyor, dedi. Belki onun gök gürültüsüdür. 
Her halde onu pirelendiren de bu olacak... 
Havadaki elektrik. 


Yeniden dışarı döndü. iki adam da ayağa 
kalktı ve dışarı çıktılar. 


Casy, hafif bir sesle: 


— Hepsi tetikte. Polisler nasıl canımıza ok- 
uyacaklarını ve buradan bizi nasıl atacak- 
larını düşünüp duruyorlar. Çok konuştuğum 
için beni de elebaşı sanıyorlar. 


Kupkuru adam yeniden başını içeri uzattı: 


— Casy, feneri söndür de dışarı çık. Ben de 
bir şeyler duyar gibi oluyorum. 


Casy, lambanın düğmesini çevirdi. Alev 
küçüldü, pır pır etti, sonra söndü. Casy el 
yordamıyle dışarı çıktı. Tom da onu izledi. 


Casy yavaşça sordu: 
— Ne var? 
— Bilmiyorum. Bak, dinle. 


Çevrede sessizliği bozan kurbağa sesler- 
iydi. Ağustosböceklerinin yüksek ve keskin 
ıslıkları işitiliyordu. Ama bu ses fonunun 
arasında başka sesler de vardı. Yoldan gelen 


ln Ge ekim 


hafif ayak sesleri, yolun kenarındaki toprak- 
ların ezilişi, dereden doğru hafif su şırıltıları. 


Casy: 

— Duyuyorum, dersem yalan. Yanılıyor- 
sunuz, sinirlisiniz, onun için, diye onları 
yatıştırmaya çalıştı. Hepimiz sinirliyiz. 
Neden bilmem. Sen bir şeyler duyuyor 
musun Tom? 


Tom: 


— Evet, duyuyorum, dedi. Evet, evet... 
Galiba sarıldık. Her yandan ayak sesleri 
geliyor. Buradan gidelim. 


Kupkuru adam fısıldadı: 


— Köprünün altına girelim. Şu yana... 
Çadırı da hiç bırakmak istemiyorum. 


Casy: 


— Haydi gidelim öyleyse, dedi. 


Dere boyunca ses çıkarmadan yürüdüler. 
Karanlık köprü altı, önlerinde bir mağara 
gibi duruyordu. Casy eğildi ve altına girdi. 
Arkasından Tom girdi. Ayakları suya değiy- 
ordu. Otuz adım kadar yürüdüler. Köprünün 
tavanından solukları yansıyordu. Sonra kö- 
prünün öte yanına çıktılar ve doğruldular. 


Keskin bir bağırış: 
— İşte buradalar!.. 


Üzerlerine iki elektrik feneri tutuldu. Işık 
gözlerini aldı. 


— Kıpırdamayın!.. 
Karanlığın içinden sesler geliyordu: 


— İşte o!.. Başı parlayan namussuz! Ta 
kendisi! 


Casy, kör kör ışığa doğru bakıyordu. 
Güçlükle soluk almaktaydı: 


— Durun, dedi. Siz ne yaptığınızı bilmiyor- 
sunuz. Çocukların aç kalmasına yardım 
ediyorsunuz. 


— Sus ulan, kızıl köpek!.. 


Kısa boylu, iriyarı bir adam, ışığın içine at- 
ladı. Elinde yepyeni beyaz bir cop vardı. 


Casy, sözüne devam ediyordu: 
— Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz... 


İri adam, elindeki copla birlikte fırladı. 
Casy eğilerek coptan kaçmak istedi. Ağır cop, 
tok bir kemik ezilişinin sesini çıkararak 
başının bir yanını dağıttı. Casy, ışıktan 
dışarı, yana doğru yuvarlandı. 


— Vay anasını, George; herifi öldürdük 
galiba!.. 


George: 


— Feneri tut bakalım, dedi. Eşşoğlu eşek 
haketti ama. Fener ışığı alçaldı, yeri araştırdı 
ve Casy'nin dağılmış kafasını buldu. 


Tom, papaza baktı. Işık, şişman adamın 
bacaklarını ve beyaz, yeni copunu kesiyordu. 
Tom, ses çıkarmadan atıldı. Copu kaptı. 
Önce vuramadığını, sonra bir omuza 
vurduğunu ve ikinci keresinde ezici vuruşun 
başı bulduğunu ve şişman adam yere 
düşerken de başına üç kere daha vurduğunu 
biliyordu. Sonra bağırma ve çağırmalar, 
koşuşan ayakların çıkardığı sesler, çalıların 
hışırtısı. Tom, upuzun yatan adamın başında 
duruyordu. Ve sonra başına ani bir sopa indi. 
Elektrik çarpmasına benzeyen bir vuruştu 
bu. Sonra, eğile eğile dere boyunca koşmaya 
başladı. Kendisini izleyen ayakların çıkardığı 
sesleri duyuyordu. Birdenbire döndü ve 
çalıların arasına girdi. Bir meşe fundalığına 
daldı. Kıpırdamadan yattı. Ayak sesleri 


yaklaştı; ışıklar derenin dibini araştırıyordu. 
Tom, fundalığın içinden sürüne sürüne sırta 
tırmandı. Bir meyve bahçesine girdi. Hâlâ 
adamların bağırıştıklarını, derenin dibini 
araştırdıklarını  işitiyordu. Eğile eğile 
sürülmüş toprağın üzerinde koştu; topraklar 
ayağının altında kayıyor ve yuvarlanıyordu. 
Karşısında, sulama kanalı boyunca uzanıp 
giden çalılık gördü. Burası tarlanın seriydi. 
Asma ve böğürtlen dalları arasına sıkışmış 
olan çalılığın içine kaydı. Sonra soluk soluğa 
yere uzandı. Elini duygusuzlaşan yüzüne ve 
burnuna götürdü. Burnu ezilmişti, çenes- 
inden kan damlıyordu. Aklı başına gelinceye 
kadar hiç kıpırdamadan yüzükoyun yattı. 
Sonra yavaş yavaş sürünerek hendeğin 
kıyısına indi. Serin su ile yüzünü yıkadı, mavi 
gömleğinin ucunu yırttı, suya batırdı, 
yarılmış yanağına, burnuna bastırdı. Su, 
yaraya işledi, yaktı. 


Yıldızların önünde siyah bir leke gibi dur- 
an karabulut gökten geçip gitmişti; gece yen- 
iden sessizdi. 


Tom, suya daldı, ayağının hendeğin di- 
binde kaydığını hissetti. Dereyi iki kulaçta 
geçti, karşı yakaya güçlükle çıktı. Elbiseleri 
vücuduna yapışmıştı. Silkindi ve bir hışırtı 
sesi çıkardı, ayakkabıları fış fış ediyordu. 
Sonra oturdu, ayakkabılarını çıkardı, suyunu 
boşalttı, pantolonunun paçalarını silkeledi, 
ceketini çıkardı, suyunu sıktı. 


Hendekleri arayan projektörlerin yolda 
oynaştıklarını gördü. Tom, ayakkabılarını 
giydi ve biçilmiş tarlada dikkatle yürümeye 
başladı. Artık ayakkabıları fış fış etmiyordu. 
İçgüdü ile tarlanın öte yanına doğru yürüdü. 
Sonunda yola varmıştı. Çok dikkatle 
yürüyerek kulübelerin olduğu meydana 
yaklaştı. 


Lİ LÜRİRİZİE.İ 
Birdenbire bir ses işittiğini sanan 
muhafızlardan biri, bağırdı: 
— Kim o? 


Tom yere yattı ve yerde cansız gibi kıpırda- 
madan kaldı. Üzerinden bir projektör geçti. 
Tom sessizce, sürüne sürüne Joadların bu- 
lunduğu kulübeye doğru yaklaştı. 


Kapının menteşeleri gıcırdadı. Ananın 
durgun ve aynı tondaki berrak sesi işitildi: 


— Kim o? 

— Benim, Tom. 

— Hemen uyu, oğlum. Al daha gelmedi. 
— Bir kız bulmuştur. 


Ana alçak sesle: 


— Oğlum uyu, dedi. Senin yerin penceren- 
in altında. 


Tom yerini buldu, üzerindekilerin hepsini 
çıkardı. Battaniyesinin altına titreye titreye 
girdi. Yaralı yüzü duygusuzluktan kurtul- 
muştu, bütün kafası zonkluyordu. 


Al, bir saat sonra geldi. Yavaşça yaklaştı ve 
Tom'un ıslak elbiselerine bastı. 


Tom: 
— Sus, ses çıkarma, dedi. 
Al: 


— Sen uyanık mısın? diye fısıldadı. Neden 
böyle ıslandın? 


Tom: 


— Sus, dedi. Sabahleyin anlatırım. 


Baba arkası üstü döndü, horultusu bütün 
odayı kaplıyordu. 


Al: 
— Üşümüşsün, dedi. 
— Sus. Sen uyumana bak. 


Pencerenin küçük karesi odanın karan- 
lığında gri kalıyordu. 


Tom uyumadı. Yaralı yüzünün sinirleri 
yeniden canlanmış, zonkluyordu. Elmacık 
kemiği ağrıyordu. Kırık burnu, sanki bir şey 
kendisine vuruyormuş da sarsıyormuş gibi, 
büyük bir acıyla çarpıyor ve atıyordu. Küçük 
pencere karesini seyrediyor, yıldızların pen- 
cerenin içinden kayarak kaybolduklarını 
görüyordu. Arada sırada bekçilerin ayak 
seslerini duyuyordu. 


Sonunda uzaklarda horozlar öttü ve pen- 
cere yavaş yavaş aydınlandı. Tom, şişmiş 
yüzünü parmaklarının uçlarıyle yokladı ve bu 
hareket Alı homurdattı. Al, uykusunda 
mırıldandı. 


Artık ortalık ışımaya başlamıştı. Birbirine 
yakın kurulmuş okulübelerde hareket 
başlamıştı. Değneklerin kırıldığı, kap kacak- 
ların çarptığı işitiliyordu. Ana alaca karan- 
lıkta birdenbire kalkıp oturdu. Tom, anasının 
uykudan şişmiş yüzünü görüyordu. Anası, 
uzun uzun pencereye baktı, sonra battaniyes- 
ini attı, entarisine uzandı. Oturduğu yerde 
entarisini başına geçirdi, ellerini havaya 
kaldırdı; entari kendiliğinden göğsüne kaydı. 
Ayağa kalktı, entarisini aşağı, dizkapaklarına 
kadar çekti. Sonra çıplak ayakla, ses 
çıkarmamaya dikkat ederek, pencereye yak- 
laştı; dışarı baktı. Bir yandan artan aydınlığı 
seyrederken, öte yandan alışık parmakları 
saçlarının örgüsünü çözdü, yollarını düzeltti, 
yeniden ördü. Sonra ellerini kavuşturdu, bir 


süre bu durumda hareketsiz kaldı. Penceren- 
in kenarında yüzü iyice aydınlanmıştı. 
Döndü, şiltelerin arasından dikkatle basa 
basa geçti, feneri buldu. Şişesini gıcırdatarak 
kaldırdı, fitili yaktı. 


Baba, olduğu yerde döndü, gözlerini 
kırpıştırarak anaya baktı. 


Ana: 
— Yanında para var mı? dedi. 


— Ha?.. Ha?.. Evet. Pusulada altmış sent 
yazıyor. 


— Peki. Kalk öyleyse, git de biraz unla içy- 
ağı al. Haydi, çabuk. 


Baba esnedi: 


— Peki ama, dükkân daha açılmamıştır 
belki?.. 


— Öyleyse açtır. Haydi, git de yiyecek bir 
şey getir. Sonra işe gideceksiniz. 


Baba, tulumunu zar zor giydi. Üzerine 
tozlu ceketini geçirdi. Esneye, gerine, sersem 
sersem kapıdan çıktı. 


Çocuklar uyanmışlar, o battaniyelerinin 
altından çevreyi fare gibi gözetliyorlardı. 
Şimdi odayı donuk bir ışık kaplamıştı; 
güneşin doğmadan önceki renksiz ışığıydı 
bu. Ana, şiltelere bir göz attı. John Amca 
uyanmıştı. Al hâlâ mışıl mışıl uyuyordu. Göz- 
leri Tom'a kaydı. Bir an dikkatle baktıktan 
sonra, birdenbire Tom'a yaklaştı. Tom'un 
yüzü şişmiş, mosmor olmuştu. Dudaklarında 
ve çenesinde kanlar kuruyup kalmıştı. Sıyrık, 
elmacık kemiğinin kenarları toplanmış ve 
büzülmüştü. 


Anası: 


— Tom, diye fısıldadı. Ne oldu sana? 


Tom: 

— Sus, dedi. Kimse duymasın. Dövüştük. 
— Tom!.. 

— Ne yapayım ana, dayanamadım. 
Anası, Tom'un yanına diz çöktü. 

— Başına bir belâ mı geldi? 


Tom, uzun uzun düşündükten sonra, 
cevap verdi: 


— Evet, dedi. Başıma bir belâ geldi. Ben 
bugün işe gidemem. Saklanmalıyım. 


Çocuklar, ellerinin ve dizlerinin üzerine 
basarak o yaklaştılar, merakla bakmaya 
başladılar: 


— Ana, Tom'a ne olmuş? 


Ana: 


— Susun, dedi. Haydi, gidip ellerinizi, 
yüzünüzü yıkayın bakayım. 


— Sabun yok. 
— Su var ya, yeter. 
— Ana, Tom'a ne olmuş? 


— Size susun dedim. Kimseye sakın bir şey 
söyleyeyim demeyin. 


Döndüler, ilerideki duvarın kenarına gidip 
çömeldiler. Analarının her sabahki temiz- 
liğinden kurtulacaklarını anlamışlardı. 


Ana: 
— Çok mu kötü oldu? diye sordu. 


— Burnum kırıldı, o kadar. 


— Yok, yani, kavga çok mu kötüydü? 
— Evet, korkunçtu. 

Al gözlerini açtı, Tom'a baktı: 

— Ooo! Vay canına! Ne olmuş sana? 
John Amca: 

— Ne oldu, anlatsana? dedi. 

Baba, ayaklarını sürüyerek içeri girdi: 
— Açıktı. 


Sobanın yanına, yere küçük bir kesekâğıdı 
un ile bir paket yağ koydu. 


— Ne o? Ne oldun böyle Tom? diye sordu. 


Tom bir süre dirseğinin üstüne dayandı, 
sonra arka üstü yattı. 


— Vay babasının canına!.. Bitkinim. Size 
bir kere anlatırım. Böylece, hepiniz meraktan 
kurtulmuş olursunuz. Çocukları ne 
yapacağız? 


Ana, duvara sinmiş olan çocuklara baktı: 
— Çabuk gidip yüzünüzü yıkayın. 
Tom: 


— Yok, gitmesinler, dedi. Onlar da 
duysunlar. Onlar da bilsinler. Sonra merak- 
tan patlarlar. 


Baba sordu: 
— Peki, olay ne? 


— Anlatacağım. Dün gece şu dünkü 
bağırıp çağırmaların ne olduğunu öğrenmeye 
gittim. Casy'ye rastladım... 


— Papaza mı? 


— Evet baba, papaza. Greve elebaşılık 
ediyormuş. Üzerine saldırdılar. 


Babası sordu: 
— Kimler saldırdı? 


— Bilmiyorum. O gece bizi yoldan çeviren 
adamlara benzer herifler. Ellerinde polis co- 
pları vardı. 


Durdu. 


— Casy'yi öldürdüler. Kafasını 
parçaladılar. Ben de oradaydım. Gözüm 
karardı. Herifin elindeki copu yakaladım... 


Bunları anlattığı sırada, yeniden geceyi, 
karanlığı, fener ışıklarını görüyor gibiydi. 


— Ben de., ben de herifin kafasına indird- 
im copu. 


Anasının sanki soluğu kesilmişti. Baba 
kaskatı olmuştu. Yavaşça sordu: 


— Herifi öldürdün mü? 

— Bilmiyorum. Gözüm kararmıştı. Ben 
herifi öldürmeye çalıştım, ötesini 
bilmiyorum. 

Ana sordu: 


— Seni gördüler mi? 


— Bilmiyorum, bilmiyorum. Galiba 
gördüler. Üzerimize fener tutuyorlardı. 


Ana bir an Tom'un gözlerine baktı: 


— Baba, dedi. Git de biraz sandık kır. 
Kahvaltımızı edelim. İşe gitmeniz gerek. 
Ruthie, Winfield. Eğer bir kimse soracak 
olursa... Tom hastadır dersiniz. İşitiyor 
musunuz? Eğer söylerseniz... Ağabeyinizi 


yeniden hapishaneye götürürler. İşitiyor 
musunuz? 


— Evet efendim, işitiyoruz. 


— John, gözlerini bunlardan ayırma. 
Kimse ile konuşmasınlar. 


Baba, bir zamanlar mal taşımış olan 
sandıkları kırarken ana da sobaya tahtaları 
atıyordu. Un bazlamasını yaptı, kahveyi 
kaynatmaya başladı. Tahtalar ateş aldı, 
alevler bacada gürledi. 


Baba, sandık kırma işini bitirdi. Tom'un 
yanına geldi. 


— Casy.. iyi adamdı. Ne diye bu işlere 
burnunu sokmuş? 


Tom dalgın dalgın: 


— Sandığı beş sente, şeftali toplamaya 
gelmişler buraya, dedi. 


— Peki, bizim aldığımız para da bu. 


— Yaa!.. Biz buraya onların grevini 
bozmaya gelmişiz. Onlara iki buçuk sent ver- 
meye kalkmışlar. 


— İki buçuk sentle geçinilir mi? 
Tom, bitkin bir halde: 


— Biliyorum, geçinilmez, dedi. İşte zaten 
bunun için grev yapmışlar. Ah! Her halde 
dün gece grevin önüne geçmişlerdir. Belki 
biz de bugün iki buçuk sent almaya başlarız. 


— Ne diyorsun, bu namussuzluk!.. 


— Evet baba, namussuzluk, anlıyor musun 
şimdi?.. Casy yine., iyi bir adamdı. Hay Allah 
kahretsin, gözümün önünden gitmiyor. 
Boylu boyunca yerde yatıyordu... Başı ez- 
ilmişti. Kanlar akıyordu. Aman Yarabbi!.. 


Elleriyle yüzünü kapadı. 


John Amca sordu: 
— Eee!.. Şimdi ne yapacağız bakalım? 
Al ayağa kalkmıştı: 


— Ben biliyorum yapacağımı. Artık bu 
belâdan kurtulacağım!.. 


Tom: 


— Hayır, olmaz, dedi. Şimdi sana 
muhtacız. Gidecek olan benim. Ben artık siz- 
in için tehlikeliyim. Ayağa kalkar kalkmaz, 
gideceğim. 


Ana sobanın başında çalışıyordu. Konuşu- 
lanları işitmek için başını biraz yana 
çevirmişti. Tavaya yağı koydu; yağ, sıcaklığın 
etkisiyle cızırdamaya başlayınca, hamuru 
yağa kaşıkla boşalttı. 


Tom sözüne devam etti: 


— Al, senin burada kalman gerek. Kamy- 
ona kim bakar sonra? 


— Bana ne? Artık kim bakarsa baksın. 


— Olmaz Al, olmaz. Buradakiler senin 
yabancın değil, ailen. Onlara ancak sen 
yardım edebilirsin. Ben onlar için artık bir 
tehlikeyim. 


Al, hiddetli hiddetli homurdandı: 


— Anlamıyorum!.. Ne diye gidip bir gara- 
jda iş bulmuyorum? 


— Sonradan bulursun belki. 
Tom, gözünü Al'dan ayırdı, şiltenin 
üstünde yatan Rose of Sharon'u gördü. Kızın 


gözleri büyümüştü., evlerinden fırlamış gibi. 


Tom: 


— Merak etme, diye seslendi. Sen merak 
etme. Bugün sana süt alınacak. 


Rose of Sharon yavaşça gözlerini 
kırpıştırdı, Tom'a cevap vermedi. 


Baba: 
— Tom, söyle... dedi. Adamı öldürdün mü? 
— Bilmiyorum. Karanlıktı. Bir şey kafama 


tak diye indi. Bilmiyorum. İsterim ki herifi 


öldürmüş olayım. Umarım ki namussuz herif 
ölmüştür. 


Ana: 
— Tom!., diye seslendi. Böyle söyleme. 


Sokaktan ağır ağır geçen otomobillerin 


sesleri geliyordu. Baba pencereye gitti ve 
dışarı baktı. 


— Bir sürü yeni yeni insanlar geliyor, dedi. 


Tom: 


— Her halde grevin önüne geçmişlerdir, 
dedi. Galiba siz de iki buçuk sent almaya 
başlayacaksınız. 


— Ama insan ne kadar çalışırsa çalışsın, bu 
kadar parayla aç kalır. 


Tom: 


— Bilmiyorum, dedi. Siz de yere düşen 
şeftalileri yersiniz. Ölmemeye çalışırsınız. 


Ana bazlamayı çevirdi, kahveyi karıştırdı: 


— Bana bakın, dedi. Bugün mısır unu 
alırım. Mısır unu çorbası içeriz. Benzin ala- 
cak paramız olur olmaz buradan çıkıp gider- 
iz. Burası iyi bir yer değil. Sonra ben, Tom'u 
da yalnız başına bırakamam. Hayır, olmaz. 


— Ana, olmaz. Size ne diyorum?.. Ben sizin 
için artık tehlikeli bir insanım. 


Ana çenesini sıkıyordu: 


— Bu böyle olacak. Çok laf istemem. 
Haydi, gelin şunları yiyin bakalım da işinizin 
başına gidin. Kapları yıkayayım, ben de 
gelirim. Para biriktirmek gerek. 


Yağda kızarmış hamuru o kadar sıcak sı- 
cak yediler ki, hamur hâlâ ağızlarında 
cızırdıyordu. Sonra kahveyi baş aşağı edip 
maşrapalarını doldurdular ve bol bol kahve 
içtiler. 


John Amca tabağına bakıp bakıp başını 
salladı: 


— Buradan çıkarsak, talihimiz düzelecek 
mi? Muhakkak bunlar benim günahlarım 
yüzünden!... 


Baba: 


— Eee, kes!., diye bağırdı. Şimdi senin gü- 
nahlarınla uğraşacak zamanımız yok. Haydi 
bakalım. İş başına. Çocuklar, siz de gelip 
yardım edin. Ananın hakkı var... Buradan 
başımızı alıp gitmeliyiz. 


Hepsi dışarı çıktıkları sırada, ana, bir 
tabak ve bir maşrapa aldı, Tom'a götürdü: 


— Biraz bir şey yesen iyi olur. 


— Yiyemem ana. O kadar canım yanıyor 
ki, çiğneyemeyeceğim. 


— Biraz dayan. 

— Hayır ana, yiyemem. 

Ana, şiltenin kenarına oturdu: 

— Anlat bana bakayım, dedi. Bakayım bir 


kere anlayayım. İşi iyice bileyim. Casy ne 
yapıyordu? Neden Casy'yi öldürdüler?.. 


— Üzerine ışık tutmuşlardı, orada 
duruyordu. 


— Ne dedi?.. Söylediklerini hatırlıyor 
musun? 


Tom: 


— Elbette, dedi. Casy: "Milleti aç bırak- 
maya hakkınız yok!" dedi. Sonra o koca şişko 
pezevenk, Casy'ye: "Kızıl namussuz!" dedi. 
Casy de: "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz..." 
dedi. Sonra o herif Casy'nin kafasını dağıttı. 


Ana başını eğdi, ellerini kavuşturdu. 


— Demek öyle dedi... "Siz ne yaptığınızı 
bilmiyorsunuz..." dedi, ha?.. 


— Evet.. 


Ana: 


— Büyükana sağ olup da bunu duysaydı, 
dedi. 


— Ana... Ne yaptığımı bilmedim. Kaşla göz 
arasında oluverdi. Yaptığım şeyin kendim 
bile farkında olmadım. 


— Peki, peki... Yapmasaydın iyi olurdu. 
Keşke orada bulunmasaydın. Ama sen, 
gereken şeyi yapmışsın. Ben seni suçlu 
bulmuyorum. 


Sobaya yaklaştı, bulaşık yıkamak için ısıt- 
tığı suya bir bez daldırdı. 


— Şunu yüzüne koy. İyi gelir, dedi. 


Tom, sıcak bezi burnunun ve yanağının 
üstüne koydu. Sıcaktan yüzünü buruşturdu. 


— Ana, ben bu gece gideyim. Bu iş 
yüzünden başınıza bir belâ gelmesin. 


Ana kızarak: 


— Tom!., dedi. Evet, benim birçok şeye 
aklım ermiyor, ama şunu iyi biliyorum ki: 
Senin gitmenle işler düzelmiş olmaz. Ter- 
sine, daha kötü olur. 


Sonra yine sözüne devam etti: 


— Bir zamanlar bizim bir toprağımız vardı. 
O zamanlar bütün aile hep bir aradaydık. 
İhtiyarlar ölür, çocuklar doğar ve büyürdü, 
ama her zaman yine bir tek şey vardı... Bir 
tek aileydik. Duru, besbelli bir bütündük. 
Artık kalmadı. Artık açık ve besbelli değiliz. 
Bizi duru ve açık tutan hiçbir şey kalmadı 
artık. Sözgelişi, Al... Kendi başının çaresine 
bakmak için vızıldanıp duruyor. John Amca 
da zar zor bizimle bacağını sürüyor. Baban 
eski yerini kaybetti. Ailenin başkanı olmak- 
tan çıktı. Dağılıyoruz, Tom. Artık ailemizden 
iz kalmadı. Rosasharn'a gelince... 


Çevresine bakındı; kızın evinden fırlamış 
gözlerini gördü: 


— Neredeyse doğuracak; beri yandan or- 
tada kocası yok. Bilmiyorum, anlamıyorum. 
Ben aileyi yaşatmak için elimden geleni 
yapıyorum. Winfield.. bu gidişle ne olacak? 
Gün geçtikçe haylazlaşıyor. Ruthie ise., 
hayvan gibi. Güvenecek kimsem kalmadı. 
Gitme Tom. Bizimle kal, bize yardım et. 


Tom, yorgun yorgun: 


— Peki, peki... dedi. Gitmemem gerek. 
Biliyorum. 


Ana bulaşık tenceresine döndü. Çinko 
tabakları yıkadı ve kuruladı. 


— Sen uyumadın. 
— Evet, uyumadım. 


— Öyleyse uyu. Elbiselerin ıslak, sobanın 
yanına asayım da, kurusun. 


Ana işini bitirdi: 


— Ben gidiyorum şeftali toplamaya. 
Rosasharn, bir kimse gelirse, Tom hastadır 
dersin, anladın mı? Kimseyi içeri bırakma. 
Anlıyor musun? 


Rose of Sharon başıyle, "Evet" dedi. 
Ana: 


— Biz öğle üzeri geliriz. Sen biraz uyu 
Tom. Belki hemen; bu gece buradan gideriz. 


Hızla Tom'a yaklaştı: 
— Tom, sakın kaçmayasın ha!.. 
— Hayır, kaçmam ana. 


— Sahi mi söylüyorsun? Gitmeyeceksin, 
değil mi? 


— Hayır, gitmeyeceğim ana. Kalacağım. 


— Oh, Rosasharn! Söylediklerimi unutma. 


Çıktı ve arkasından kapıyı sıkı sıkı kapattı. 

Tom kıpırdamadan yattı... Sonra bir uyku 
dalgası onu bilinçliğin eşiğine kadar götürdü 
ve yavaşça yeniden getirdi, başını kaldırdı. 

— Tom... Hey!.. 


— Ha?.. Ne var? 


Uyanmıştı, Rose of Sharon'a bakıyordu. 
Kızın gözlerinde bir tiksinti vardı. 


— Ne istiyorsun? 
— Sen adam öldürdün, değil mi? 


— Evet. O kadar bağırarak konuşma. 
Herkese duyurmak mı istiyorsun? 


Rose of Sharon: 


— Bana ne?.. Duyarlarsa duysunlar! diye 
bağırdı. Kadın bana söyledi zaten. Günahın 


insana neler yapacağını söyledi. Birer birer 
anlattı. Şimdi benim güzel bir çocuğum olur 
mu artık? Connie beni bırakıp gitti. Doğru 
dürüst beslendiğim yok. Süt içmiyorum. 


Sesi, isterik tonlarla gittikçe yükseliyordu. 


— Sen de şimdi adam öldürdün. Bu çocuk 
hiç doğru dürüst doğar mı artık? Biliyorum. 
Çarpık çurpuk bir şey olacak!.. Ben hiç dans 
etmedim ama... 


Tom ayağa kalktı: 


— Sus, dedi. Milleti başımıza 
toplayacaksın. 


— Vız gelir bana. Ben çarpık çurpuk bir 
çocuk doğuracağım. Oysa ben herkes gibi 
sarmaş dolaş olup dans etmedim. 


Tom, kız kardeşine yaklaştı: 


— Sus!.. 


— Yaklaşma yanıma!.. İki kere adam 
öldürdün sen! 


Yüzü isterinin etkisiyle gittikçe 
kırmızılaşıyordu. Kelimeleri birbirine 
karıştırmaya başlamıştı: 


— Seni gözüm görmesin! 
Başını battaniye ile örttü. 


Tom alçalıp yükselen bir sürü bağrışmalar 
işitti. Alt dudağını ısırdı ve yere bakındı. 
Sonra babasının yatağına doğru yürüdü. Şil- 
tenin altında bir tüfek vardı... Uzun ve ağır 
bir Winchester 38. Tom tüfeği yakaladı, fişek 
yatağına fişeğin sürülü olup olmadığına bak- 
tı. Tetiği denedi. Ve sonra kendi döşeğine 
doğru yürüdü. Tüfeği yanına, yere koydu. 
Silâh doluydu ve namlusu yere bakıyordu. 
Rose of Sharon'un sesi inilti halini almıştı. 
Tom, yeniden yattı, örtündü. Yaralı yüzünü 


battaniye ile örttü ve battaniyede soluk ala- 
cak bir aralık bıraktı. İçini çekti: 


— Allahım, Yarabbi, sen bilirsin!.. 


Dışarıdan bir sürü otomobiller geçiyor, 
sesler işitiliyordu. 


— Kaç kişisiniz? 
— Üç kişiyiz. Ne veriyorsunuz? 


— Yirmi beş numaralı eve girin. Numarası 
kapının üzerinde yazılıdır. 


— Peki, anladık bayım. Ne veriyorsunuz? 
— İki buçuk sent. 


— Ne diyorsun be!.. İnsan bu parayla bir 
akşam yemeği bile yiyemez. 


— Biz bu kadar veriyoruz. Şimdi güneyden 
iki yüz kişi geliyor. Bu parayı bayıla bayıla 
kabul ederler, korkma. 


— Ama... Allah Allah. 


— Haydi, haydi. Ya işi kabul et, ya bas git. 
Seninle çene yarıştıracak vaktim yok. 


— Ama... 


— Bana bak. Bu parayı ben vermiyorum. 
Ben, sadece kontrol memuruyum. Eğer işine 
gelirse işe başla. Yok, işine gelmiyorsa, he- 
men dön, çek arabanı. 


— Yirmi beş numara dedin, değil mi? 
— Evet, yirmi beş. 


Tom, şiltenin üstünde epeyce kestirdi. 
Odada esen hafif bir rüzgâr Tom'u uyandırdı. 
Eli silâha uzandı, kabzasından sıkı sıkıya 
yakaladı. Battaniyeyi yüzünden çekti. Rose of 


Sharon, döşeğinin Oo yanında ayakta 
duruyordu. 


Tom sordu: 
— Ne istiyorsun? 
Rose of Sharon: 


— Uyu, dedi. Uyu biraz. Ben kapıyı gözler- 
im. Kimse girmez. 


Tom, kız kardeşinin yüzünü bir an gözden 
geçirdi. 


— Peki, dedi ve yeniden battaniye ile 
yüzünü örttü. 


Karanlık basmaya başladığı sırada ana eve 
döndü. Kapının önünde biraz durduktan 
sonra, kapıya vurdu, Tom meraklanmasın 
diye: 


— Ben geldim, dedi. 


Kapıyı açtı, içeri girdi. Elinde bir 
kesekâğıdı vardı. Tom uyandı, döşeğinde 
doğruldu. Yarası kurumuş, katılaşmıştı. Der- 
inin yarılmamış kısmı parlıyordu. Sol gözü 
hemen hemen kapanmıştı. 


Anası: 


— Biz yokken hiç kimse geldi mi? diye 
sordu. 


Tom: 


— Hayır, dedi. Kimse gelmedi. Sonunda 
ücretleri indirdiler, değil mi? 


— Nereden biliyorsun? 
— Dışarıda konuşuyorlardı, işittim. 


Rose of Sharon dalgın dalgın anaya 
bakıyordu. 


Tom baş parmağı ile Rose of Sharon'u 
işaret etti: 


— Kıyametleri kopardı ana. Her şeyin 
kendi kötülüğü için yapıldığını sanıyor. 


Eğer benim yüzümden bu kadar üzüle- 
cekse, ben gidiyorum. 


Ana, Rose of Sharon'a döndü: 
— Ne yapıyorsun sen? 
Kız, tiksintiyle: 


— Böyle şeyler olursa, benim çocuğum 
nasıl güzel olur? dedi. 


Ana: 


— Sus, dedi. Sus şimdi. Anlıyorum, elinde 
değil. Ama susmalısın, ağzını açmamalısın. 


Yeniden Tom'a döndü: 


— Sen onun yaptıklarına bakma Tom. Çok 
zordur, ben bilirim, neler çektiğini. İnsan 
gebe olduğu zaman her şey içine işler. 
Herkesin söylediği dokunur. Bütün dünya 
onunla uğraşıyormuş gibi gelir. Sen ona 
bakma. Ne yapsın, elinde değil. İçinden öyle 
geliyor. 


— Canını yakmak istemiyorum, yoksa... 
— Sus. Artık kes. 
Kesekâğıdını soğuk sobanın üstüne koydu. 


— Pek bir şey kazanmadık, dedi. Dediğim 
gibi, buradan gitmeli. Tom biraz bana tahta 
kırar mısın? Yok, yok., bırak. İşte bir tek 
sandığımız kaldı. Onu da kıralım da bakalım. 
Gelirken biraz çalı çırpı getirin dedim. Bir 
çorba yapalım, içine de şeker atalım. 


Tom kalktı, son kalan sandığı da küçük 
küçük parçaladı. Ana, sobanın bir köşesinde 


özene bezene bir ateş yaktı. Ateşin alevi 
sobanın tek deliğinden çıkıyordu. Bir çay- 
danlığa su doldurdu, alevin üstüne koydu. 
Çaydanlık, alevin üstünde fıkırdamaya 
başladı. 


Tom: 


— Bugün nasıl, epeyce şeftali topladınız mı 
bari? diye sordu. 


Ana, mısır unu kâğıdının içine bir maşrapa 
daldırdı: 


— Ben konuşmak istemiyorum. Bugün hep 
baktım da, insanlar hâlâ nasıl şakalaşıyorlar 
şaştım. Tom, artık şakadan hoşlanmıyorum. 
Biz artık şakayı unuttuk. Şaka yapmaya 
kalkınca acı bir şaka oluyor. İnsanın hoşuna 
gitmiyor. Bugün birisi dedi ki: "Artık eko- 
nomik kriz bitti. Bir tavşan gördüm. Ar- 
kasından koşan kimse yoktu." Başka birisi 
de: "Bunun nedeni o değil. Artık kimse 


tavşan yakalamak zahmetine bile katlanmıy- 
or da ondan" dedi. "Şimdiki tavşanları 
yakalayınca, sütle beslemek, şişmanlatmak 
gerek. O gördüğün tavşan da belki sadece 
kuru kemik kalmıştır?" dedi. İşte dediğim 
şaka bu. Bunda gülecek ne var?.. Hani John 
Amca bir kızılderiliyi hıristiyan yapıp eve ge- 
tirmişti de, herif evde ne var ne yok yedikten 
sonra John Amcanın viskisini de alıp 
kaçmıştı. İşte böyle olsa neyse, gülelim. Tom, 
soğuk suya bir bez batırıp yüzüne koy. 


Hava daha çok kararmıştı. Ana feneri yak- 
tı, bir çiviye astı. Ateşi harlandırdı, mısır un- 
unu azar azar sıcak suya boşalttı. 


— Rosasharn, dedi. Çorbayı karıştırır 
mısın, kızım? 


Dışarıda bir ayak tıpırtısı oldu. Kapı ar- 
dına kadar açıldı ve duvara çarptı. Ruthie 
koşa koşa içeri girdi. 


— Ana!., diye bağırdı. Ana, Winfield 
bayıldı!.. 


— Nerede, nerede? Çabuk söyle! 
Ruthie soluk soluğa anlattı: 


— Bembeyaz kesildi, yere yuvarlandı. Çok 
şeftali yemiş, bugün bütün gün taşındı. Pat 
diye düştü. Bembeyaz kesildi. 


Ana: 


— Haydi gidelim, dedi. Rosasharn sen 
çorbaya bak. 


Ana, Ruthie ile çıktı. Küçük kızın ar- 
kasından soluk soluğa yolda koşuyordu. Üç 
adam alaca karanlıkta, anaya doğru geliyor- 
lardı. Ortadaki adam kolunda Winfield'i 
taşıyordu. Ana, adamlara doğru koştu. 


— Benim çocuğum! diye bağırdı. Verin 
bana!.. 
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— Bırakın ben evinize kadar götüreyim. 
— Hayır, hayır, verin bana. 


Küçük Oğlanı kaldırdı, arka üstü 
döndürdü. Sonra kendisini toparladı, 
adamlara: 


— Teşekkür ederim, size zahmet oldu. 
dedi. 


— Bir şey değil, madam. Küçük, biraz zayıf 
düşmüş. Karnında solucan mı vardır nedir? 


Ana çabuk çabuk kulübeye doğru yürüy- 
ordu. Winfield kolunda halsiz ve bitkindi. 
Ana eve girince diz çöktü, çocuğu bir döşeğin 
üstüne bıraktı. 


— Söyle bana oğlum, neyin var? diye 
sordu. 


Çocuk gözlerini güçlükle açtı, başını salladı 
ve gözlerini yeniden kapattı. 


Ruthie: 


— Ana, sana söyledim ya, dedi. Bütün gün 
helaya taşındı. Boyuna. Çok şeftali yemiş. 


Ana, çocuğun başına elini koydu: 


— Ateşi yok. Rengi bembeyaz, süzülmüş 
yavrucak. 


Tom yaklaştı, feneri tuttu: 


— Anladım, dedi. Açlıktan. Kuvveti 
kalmamış ki çocuğun. Çabuk gidip bir kutu 
süt alın da verin. Çorbasının içine karıştırın. 


Ana: 


— Winfield oğlum, dedi. Nasılsın, söyle 
bana? 


Winfield: 


— Başım dönüyor, dedi. Fırıl fırıl başım 
dönüyor, o kadar. 


Ruthie kendisine bir önem vererek: 
— Böyle amel görülmemiştir, dedi. 


Baba, John Amca ve Al eve girdiler. Kolları 
çalı çırpı ve dal doluydu. Hepsini sobanın 
yanına bıraktılar. 


Baba: 
— Ne var? dedi. 
— Winfield'e biraz süt lâzım da. 


— Hey Yarabbi! Hepimize bir şey lâzım 
zaten. 


Ana: 


— Bugün ne kazandık? dedi. 


— Bir dolar kırk iki sent. 


— Peki, hemen gidip Winfield'e bir kutu 
süt al. 


— Ama, şimdi neden hastalandı bu oğlan? 


— Bilmiyorum, hasta işte, görüyorsun. He- 
men, çabuk ol. 


Baba, söylene söylene kapıdan çıktı. 
— Çorbayı karıştırıyor musun? 


— Evet, dedi Rose of Sharon ve sözünü 
doğrulamak üzere çorbayı daha hızla 
karıştırmaya başladı. 


Al, yakındı: 


— Vay babam vay!.. Ortalık kararıncaya 
kadar çalıştık da akşam yemeğinde bir çorba 
mı içeceğiz, ana? 


— Al, biliyorsun buradan gitmek istiyoruz. 
Paranın hepsiyle benzin almalıyız. Anladın 


ya. 

— Peki ama, ana. Çalışan insan et yemeli. 

Ana: 

— Şimdi sesini kes, dedi. Önce en önemli 
işi çözelim, bu işin ne olduğunu da 
biliyorsun. 

Tom sordu: 

— Beni mi demek istiyorsun? 


Ana: 


— Yemekten sonra konuşuruz, dedi. Yola 
çıkacak kadar benzinimiz var, değil mi Al? 


— Deponun dörtte biri kadar, dedi. 


Tom: 


— Bunu bana önceden söyleseydin ya, 
dedi. 


— Sonra. Şimdi sabırlı ol. 


— Sen çorbayı karıştır. Dur, biraz kahve 
koyayım. Ya kahvenize, ya da çorbanıza 
şeker koyacağım. Her ikisine de yetecek 
şeker yok. 


Baba, ince, uzun bir süt kutusuyla geldi. 
Tiksintiyle: 

— On bir sent, dedi. 

— Ver. 


Ana kutuyu aldı, delip açtı. Yoğun sıvıyı bir 
maşrapaya boşalttı, maşrapayı Tom'a uzattı: 


— Winfield'e içir. 


Tom, şiltenin yanına, diz çöktü: 


— Al, iç. 


— İçemem. Çıkarırım. Canım bir şey 
istemiyor. 


Tom ayağa kalktı: 
— Şimdi içemez ana. Biraz bekleyin. 


Ana maşrapayı aldı, pencerenin kenarına 
koydu. 


— Sakın kimse dokunmasın, diye tembih 
etti. Süt Winfield'ın. 


Rose of Sharon dalgın dalgın: 


— Ben süt içmedim, dedi. Bana da süt 
lâzım. 


— Biliyorum, ama sen hâlâ ayakta durab- 
iliyorsun. Bu oğlancağız yere yuvarlandı 
artık. Çorba koyuldu mu biraz? 


— Koyuldu. Zor karışıyor. 


— Peki, yemeğe oturalım. Al şu şekeri. 
Adam başına bir kaşık. Çorbaya mı, kahveye 
mi şeker koyalım? 


Tom: 


— Ben çorbada tuzla biber isterim, dedi. 


Ana: 


— Sen sonra istediğin kadar tuz koyarsın, 
dedi. Biber bitti. 


Oturacak sandık kalmamıştı. Herkes 
çorbasını içmek üzere döşeklerin üstüne 
oturmuştu. Boyuna tabaklarını doldurup 
durdular. Sonunda, tencere boşalmak 
üzereyken, ana: 


— Winfield'e de biraz saklayın, dedi. 


Winfield yatağında doğruldu, sütünü içti, 
birdenbire gözleri karardı. Tencereyi bacak- 
larının arasına aldı ve tencerede kalanı içti, 
kenarında kalanı sıyırdı. Ana, kutudaki artan 
sütü bir maşrapaya boşalttı, kimseye göster- 
meden bir köşede içmesi için Rose of 
Sharon'a gizlice uzattı. Sıcak siyah kahveyi 
maşrapalara boşalttı, herkese bir maşrapa 
verdi. 


Tom: 


— Şimdi ne yapacağız, söyle bakalım? 
dedi. Merak ediyorum. 


Baba, sinirli sinirli: 


— Ruthie ile Winfield'in dinlemelerini 
istemiyorum, dedi. Dışarı çıksalar olmaz mı? 


Ana: 


— Hayır, olmaz, dedi. Artık büyüsünler, 
büyümemiş olsalar bile ziyanı yok. Başka 
çare yok, Ruthie... Winfield, duyduklarınızı 
kimseye (o söylemeyeceksiniz. o Söylerseniz, 
başımızı belâya sokarsınız. 


Ruthie: 
— Söylemeyiz, dedi. Biz artık büyüdük. 
— Peki öyleyse, orada susun, oturun. 


Kahve maşrapaları yerdeydi. Bir kelebeğin 
kanadına benzeyen kısa ve kesik fener alevi, 
duvara sarı ve korkunç gölgeler yansıtıyordu. 


Tom: 
— Şimdi söyleyin bakalım, dedi. 
Ana, babaya: 


— Sen söyle, dedi. 


John Amca kahvesini höpürdetti. 
Baba: 


— Herifler senin söylediğin gibi, ücreti in- 
dirdiler, dedi. Sonra bir sürü yeni insanlar 
geldi. Bir lokma ekmek için çalışmaya can 
atıyorlar. Bir şeftali ağacına gidiyorsun, bir 
de bakıyorsun senden önce başkası gelmiş. 
Bütün ürünü topluyor. Yeni bir ağaca koşuy- 
or. Bugün ne kavgalar oldu. Biri, bu benim 
ağacım diyor, başka biri, şeftalilerin hepsini 
toplamaya kalkıyor. Taa, El Centro'dan adam 
getirilmiş. Hepsi köpek gibi aç insanlar. 
Bütün gün bir lokma ekmek için çalışıp dur- 
uyorlar. Bugün kâtibe dedim ki: "Sandığı iki 
buçuk sente çalışamayız!" Kâtip de: "Öyleyse 
bas git. Ötekiler çalışır." dedi. Ben: "Ama 
açlıktan halsiz kalınca artık çalışamazlar" 
dedim. Kâtip de: "Onlar halsiz düşmeden, biz 
şeftalileri toplamış oluruz" dedi. 


Baba sustu. 


John Amca: 


— Bu, şeytan işi, dedi. Bu gece iki yüz kişi 
daha gelecek diyorlar. 


Tom: 

— Peki, ya öteki iş? dedi. 

Baba, bir an sustuktan sonra: 

— Tom, dedi, galiba dediğin olmuş. 


— Bana da öyle gelmişti. Gözümle 
görmedim ama. Anladım. 


John Amca: 


— Buradakiler bu işten pek sözetmek 
istemiyorlar, dedi. Her yana polis ve gönüllü 
müfrezeler göndermişler, linçten söz edenler 
de var... Tabii öldüreni bulurlarsa yaparlar. 


Tom, gözleri faltaşı gibi açılmış olan 
çocuklara baktı. Gözlerini pek seyrek kırpıy- 
orlardı. Sanki karanlıkta bir an içinde bir 
olayın çıkmasından korkuyorlardı. 


Tom: 


— Eh... Bu işi yapan adam, elbette 
Casy'nin ölümünden sonra yaptı... 


Baba, Tom'un sözünü kesti: 


— Şimdi öyle söylemiyorlar ama. O adam, 
Casy'nin ölümünden önce polisi öldürmüş, 
diyorlar. 


Tom: 
— Yaa?!.. dedi. 


— Bu işi bize karşı kullanmaya çalışıyorlar. 
Benim duyduğum bu. Bütün o gönüllü ask- 
erler filan hep böyle söylüyorlar. Adamı 
yakalayacağız, diyorlar. 
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Tom sordu: 
— Adamı tanıyorlar mıymış? 


— Eh, pek tanımıyorlar., ama işittim ki... 
Galiba suratına bir sopa yemiş, diyorlarmış. 
Onlara göre., suratında... 


Tom yavaşça elini kaldırdı, ezilmiş 
yanağına dokundu. 


Ana bağırdı: 

— Yalan söylüyorlar!.. 

Tom: 

— Kızma ana, dedi. Onlar her şeyi hazır- 
lamışlardır. O heriflerin bize karşı söyledik- 
leri her şey doğrudur. 


Ana, zayıf ışığın ötesini gözetledi. Tom'un 
yüzüne, özellikle dudaklarına baktı: 


— Söz verdin, dedi. 


— Ana, ben... yani o adam başını alıp git- 
meli. Eğer o adam bir kötülük yapmışsa 
belki, "Peki, cezasını çekeyim. Mademki kötü 
bir şey yaptım, hak ettim." diyordur. Ama o 
adam, kötü bir şey yapmamıştır. Bir sansarı 
öldürmüş olsaydı, daha çok üzülürdü. 


Ruthie atıldı: 


— Ana, ben de Winfield de o adamın kim 
olduğunu biliyoruz. Tom boşuna biz an- 
lamayalım diye "o adam" deyip durmasın. 


Tom gülümsedi: 


— O adam çevrede artık dolaşmak istemiy- 
or. Çünkü, bu işi bir daha yapabilir. Aynı 
zamanda çevresindekilerin de başını belâya 
sokmak istemiyor. Ana., ben gitmeliyim. 


Ana parmaklarıyle ağzını kapattı, ök- 
sürerek boğazını temizledi: 


— Olmaz, dedi. Saklanacak yer yok. Kim- 
seye güvenemezsin. Ama bize güvenebilirsin. 
Seni saklarız. Yüzün iyileşinceye kadar seni 
besleriz. 


— Ama,ana... 
Ana ayağa kalktı: 


— Bir yere gidemezsin! Anca beraber, 
kanca beraber. Al, kamyonu kapıya yanaştır. 
Ben her şeyi düşündüm. Kamyonun 
döşemesine bir şilte koyarız. Tom he- 
mencecik üstüne gidip oturur. Sonra öteki 
şilteyi de koyar, kıvırırız. Arasında bir boşluk 
kalır. Tom içinde oturur, her yanını duvar 
gibi çeviririz. Tom bir ucundan soluk alır. 
Söz istemem. İşte bu kadar. 


Baba yakındı: 


— Artık erkeğe söz kalmadı. Bu kadın şir- 
retin biri oldu. Hele bir yere yerleşelim, ben 
ona gününü göstereceğim. 


Ana: 


— Hele o günler gelsin de yap, dedi. Haydi 
kalk Al. Ortalık iyice karardı artık. 


Al kamyona gitmek için dışarı çıktı. Duru- 
mu tasarladıktan sonra, kamyonu basamak- 
lara kadar yanaştırdı. 


Ana: 


— Haydi, haydi. Çabuk olun. Şilteleri atın 
kamyona, dedi. 


Baba ile John Amca, bir şilteyi kamyonun 
arkasına attılar. 


— Bir... 


İkinci şilteyi de fırlattılar. 


— Haydi Tom. Çabuk atla. Gir içine. 
Çabuk. 


Tom çabucak tırmandı ve büzüldü. Şilten- 
in birini düzeltti, ötekini üzerine çekti. Ba- 
bası şilteyi ikiye kıvırdı, bir tarafını kaldırdı. 
Tom şiltenin kıvrımının altında kaldı. Kamy- 
onun iki tahtasının arasından dışarıyı göre- 
biliyordu. Baba, Al, John Amca kamyonu 
çabucak yüklediler, Tom'un altında yattığı 
şiltenin üzerine battaniyeleri yığdılar, 
kovaları kenarlara dayadılar. Kalan şilteleri 
de arkaya yaydılar. Tencereler, tavalar, fazla 
elbiseler, oraya buraya konulmuştu. Çünkü, 
sandıklarını yakmışlardı. Bir bekçi, kolunda 
tüfeğiyle yanlarına yaklaştığı sırada, yükleme 
işini hemen hemen bitirmişlerdi. 


Bekçi: 
— Ne oluyor burada? dedi. 


Baba: 


— Gidiyoruz, dedi. 
— Neden? 


— Eh... Hani bir iş bulduk., daha paralı bir 
işde. 


— Öyle mi? Neredeymiş bu iş? 
— Şey... Weedpatch dolaylarında. 
— Araştıralım bir kere sizi. 


Babanın, John Amcanın ve Al'ın yüzlerine 
birer kere fener tuttu. 


— Yanınızda biri daha yok muydu? 
Al: 


— Şu serseriyi mi söylüyorsunuz? Şu kısa 
boylu soluk benizli herif, o mu? dedi. 


— Haa! Ona benzer bir herif. 


— Biz onu yolda gelirken kamyona 
almıştık. Ücret düşünce bu sabah gitti. 


— Nasıl bir adamdı bakayım. Bir daha 
söyle? 


— Kısa boylu. Soluk benizli. 
— Bu sabah yüzünde yara var mıydı? 
Al: 


— Vallahi ben bir şey görmedim, dedi. 
Benzin istasyonu açık mı? 


— Saat sekize kadar açık. 
— Haydi atlayın!., diye bağırdı. Gün 
doğmadan önce Weedpatch' te bulunacaktık, 


acele etmeliyiz. Önde mi oturacaksın, ana? 


Ana: 


— Hayır. Arkada otururum, dedi. Baba, 
sen de gel, burada, arkada otur. Rosasharn, 
önde Al ve John Amca ile birlikte otursun. 


Al: 


— Baba, sen bana iş kâğıdını ver, dedi. 
Benzin alalım. Kabilse biraz da para alalım. 


Bekçi kamyona bakıyordu. Kamyon yola 
çıktı ve benzin istasyonuna doğru saptı. 


Al: 
— İki galon benzin koy, dedi. 
— Çok uzağa gidiyorsunuz demek? 


— Yoo... Çok uzağa gitmiyoruz. İş kâğıdını 
burada bozar mısınız? 


— Şey... Bu benim işim değil. 
Al: 


— Bayım bak, dedi. Bu akşam gideceğimiz 
yere varırsak iyi bir işe başlayacağız. Eğer 
gidemezsek işi kaybedeceğiz. Bize bir iyilik 
yap. 


— Peki, öyle olsun. Şu kâğıdı benim adıma 
imzala. 


Al kamyondan atladı. Hudson'un önünden 
dolaştı. 


— İmzalayayım, dedi. Radyatör kapağını 
çevire çevire çıkardı ve radyatörü doldurdu. 


— İki galon olacak dedin, değil mi? 
— Evet, iki. 
— Ne yana gidiyorsunuz? 


— Güneye gidiyoruz. O taraflarda iş 
bulduk. 


— Sahi mi? İş arslan ağzında... Hele 
sürekli iş yok gibi. 


Al: 


— Bir dostumuz vardı orada, dedi. İşimiz 
hazır. Haydi, hoşça kal. 


Kamyon bir dönüş yaptı ve toprak yoldan 
çıkarak asfalta girdi. Kamyonun zayıf ışıkları 
yolun üstünde oynayıp duruyor, sol taraftaki 
far kopuk ve bozuk bir kablo yüzünden yanıp 
sönüyordu. Her sarsıntıda tencereler, tavalar 
kamyonun döşemesi üzerinde takır tukur 
edip duruyordu. 


Rose of Sharon hafifçe inledi. 
John Amca sordu: 
— Bir fenalığın mı var? 


— Evet, her zaman zaten fenayım. Canım 
rahat bir yerde hiç kıpırdamadan oturmak 


istiyor. Yeniden eve dönmek, bir daha bur- 
alara gelmemek istiyorum. Eğer evden çık- 
masaydık, Connie böyle bizi bırakıp gider 
miydi? Oturup ders çalışırdı da, başımızı 
sokacak bir yerimiz olurdu. 


Ne Al, ne de John Amca kıza cevap ver- 
medi. Connie'nin adı geçer geçmez canları 
sıkılmıştı. 


Çiftliğin beyaz boyalı büyük kapısına 
geldikleri zaman, kamyonun yanına bir bekçi 
yaklaştı: 

— Temelli mi gidiyorsunuz? 


Al: 


— Evet, dedi. Kuzeye gidiyoruz. İş bulduk 
orada. 


Bekçi, feneri kamyona tuttu. Sonra çadıra 
çevirdi. Ana ile baba, ışığa birer taş gibi 
bakıyorlardı. 


— Peki. 


Bekçi kapıyı açtı. Kamyon sola, 101 nu- 
maralı büyük kuzey güney yoluna saptı. 


John Amca: 


— Nereye gidiyoruz, biliyor musunuz? diye 
sordu. 


Al: 


— Hayır, bilmiyorum, dedi. Başımızı aldık, 
gidiyoruz işte. Nereye gidersek. 


Rose of Sharon, tehdit edercesine: 


— Ben şimdiye kadar bu kadar fen- 
alaştığımı bilmiyorum, dedi. Bana rahat bir 
yer bulun. 


Gece havası, ilk donun etkisiyle buz gib- 
iydi. Yolun kenarındaki meyve ağaçlarından 
yapraklar düşmeye başlamıştı. Ana yüklerin 
arasında oturmuş, arkasını kamyonun 
tahtasına dayamıştı. Baba da karşısında 
oturuyordu. 


Ana seslendi: 
— Rahat mısın, Tom? 


— Kıpırdanamıyorum, o kadar. Çiftlikten 
uzaklaştık mı? 


Ana: 
— Dikkatli ol, dedi. Bizi durdurabilirler. 


Tom, içinde bulunduğu şiltelerin bir yanını 
kaldırdı. Kamyonun karanlığında kaplar ka- 
caklar tıkırdayıp duruyordu. 


Tom: 


— Üstüme çabucak alırım, dedi. İçinde 
yatmaktan canım sıkıldı. 


Dirseklerine dayandı: 
— Hava amma da soğudu, değil mi? 
Baba: 


— Havada bulut var, dedi. Bu yıl kış erken 
gelecek diyorlar. 


Tom: 


— Sincaplar yuvalarını yükseklere mi 
yapıyorlar, yoksa? diye sordu. Allah Allah, 
insanlar da havanın nasıl olacağını her şey- 
den anlarlar. Muhakkak donuna bakıp, 
havanın nasıl olacağını söyleyenler bile 
vardır. 


Baba: 


— Bilmiyorum, dedi. Bana, kış yaklaşıyor 
gibi geliyor. Bir insanın havayı iyice anlayab- 
ilmesi için buranın yerlisi olması gerek. 

Tom: 


— Ne yana gidiyoruz? diye sordu. 


— Bilmiyorum. Al, sola saptı. Galiba 
geldiğimiz yere gidiyoruz. 


Tom: 


— Ne yapsak bilmem ki, dedi. Büyük yola 
çıksak daha çok polise rastlarız. Yüzümü 
görünce hemen beni yakalarlar. Arka yol- 
lardan gitsek daha iyi olur. 


Ana: 
— Vur da, Al dursun, dedi. 


Tom, ön taraftaki tahtaya yumruğuyle 
vurdu. Kamyon, yolun kenarına çekip durdu. 


Al kamyondan indi, arkaya geldi. Ruthie ile 
Winfield battaniyenin altından başlarını 
çıkardılar. 


Al sordu: 

— Ne var? 

Ana: 

— Nereye gideceğimizi kararlaştıralım, 
dedi. Şimdilik arka yollardan ayrılmasak iyi 
olur. Tom öyle diyor. 


Tom: 


— Yüzüme baksana, dedi. Kim görse he- 
men anlar. Hele polis görür görmez tanır. 


— Şimdi ne yana gidelim? Ben kuzeye 
gidelim diyorum. Şimdiye kadar hep 
güneyde dolaştık. 


Tom: 


— Peki, öyle olsun, dedi. Ama arka yol- 
lardan ayrılma. 


Al sordu: 


— Bir yana çekip de biraz uyusak fena ol- 
maz. Ne dersiniz? Yarın sabah yola devam 
ederiz. 


Ana hemen: 


— Daha sırası değil, dedi. Biraz daha 
uzaklaşalım. 


— Peki. 
Al, yerine döndü ve kamyonu sürdü. 


Ruthie ile Winfield, yeniden başlarını bat- 
taniyenin altına soktular. 


Ana seslendi: 


— Winfield nasıl? 


Ruthie: 
— İyi, dedi, uyuyor. 
Ana yeniden kamyona arkasını dayadı. 


— Takip edilmek insanı değiştiriyor, dik 
kafalı yapıyor. 


Baba: 


— Herkes dik kafalı olmaya başladı bugün- 
lerde, dedi. Herkes, herkes. Bugünkü kavgayı 
gördün. İnsanlar değişti. Şu hükümet 
kampındayken ne yumuşak huylu 
insanlardık. 


Al, sağdaki çakıllı yola saptı; sarı ışıklar 
yolun üzerinde yanıp dönmeye başladı. 
Görünürde meyve ağaçları kalmamış, yerler- 
ini pamuk tarlaları almıştı. Toprak yollara 
dönerek, viraj yaparak pamuk tarlalarının 
arasından yirmi mil kadar gittiler. Yol, çalılık 


bir dereyi izliyordu. Sonra beton bir köprüyü 
geçti, derenin karşı kıyısını izlemeye başladı. 
Derenin kıyısında, ışıkların altında, bir sürü 
kırmızı, tekerleksiz kapalı araba göründü; 
yolun kenarındaki büyük levhada «PAMUK 
İŞÇİLERİ ARANIYOR» diye yazılıydı. Al 
yavaşladı. Tom, kamyonun kenar 
tahtalarının arasından çevreyi gözetledi. 
Kapalı arabaları bir çeyrek mil geçer geçmez 
Tom yeniden kamyonun tahtasına vurdu. Al, 
yolun kenarında durdu ve dışarı fırladı: 


— Ne var, ne istiyorsun? 

Tom: 

— Motoru kapa da gel buraya, dedi. 

Al yerine gitti, kamyonu hendeğe çekti, 
ışıkları ve motoru söndürdü. Kamyonun ar- 


kasından içeri atladı. 


— Eee! Peki, ne olmuş? dedi. 


Tom, çanak çömleğin üzerinden sürünerek 
yürüdü, ananın önünde diz çöktü: 


— Beni dinleyin, dedi. Pamuk işçileri 
isteniyormuş. oLevhayı okudum. Sizin 
başınızı belâya sokmadan sizinle birlikte 
nasıl kalabileceğimi deminden beri düşünüp 
durdum. Yüzüm iyileşince zararı yok. Ama 
şimdi, sizinle birlikte kalamam. Orada duran 
arabaları gördünüz mü? Pamuk işçileri orada 
oturuyorlar. Her halde iş var. Şurada girip de 
çalışsanız... O arabalarda da yatıp 
kalkarsınız, iyi olmaz mı? 


Ana sordu: 
— Ya sen? 


— Dereyi gördünüz, değil mi? Çalılık 
içinde. Bu çalıların arasında saklanırım; beni 
kimse görmez. Geceleri bana bir parçacık yi- 
yecek bir şey getirirsiniz. Biraz beride bir ke- 
mer gördüm, belki orada da yatarım. 


Baba: 


— Ah! Elimi ne kadar pamuğa sürmek 
istiyorum, dedi. Bak, bu işten anlarım. 


Ana: 


— O gördüğünüz arabalarda oturmak kim 
bilir ne hoş olur, dedi. Kim bilir ne hoştur, 
kurudur. Saklanacak kadar bol çalılık var mı 
dersin, Tom? 


— Elbette. Gördüm. Ben kendime saklana- 
cak bir yer bulurum. Yüzüm düzelir düzel- 
mez ortaya çıkarım. 


Ana: 


— Ama yüzünde çok fena yeri kalacak, 
dedi. 


— Aldırma. Herkesin yüzünde bir çizik var, 
ne çıkar?!.. 


Baba: 


— Eskiden bir kere dört yüz libre to- 
pladımdı, dedi. Yaman bir üründü. Hepimiz 
pamuk toplarsak, iyi para yaparız. 


Al: 


— Biraz da et alırız, dedi. Şimdi ne 
yapıyoruz? 


Baba: 


— Arabaların olduğu yere dönelim. Sabaha 
kadar kamyonda uyuyalım, dedi. Sabahleyin 
işe başlarız. Pamuk kozalarını ben karanlıkta 
bile görürüm. 


Ana sordu: 
— Tom ne olacak? 


— Artık siz beni düşünmeyin, ana. Ben 
kendime bir battaniye alırım. Geri dönerken 


dikkat et. Küçük bir kemer var. Bana biraz 
ekmek, ya patates, ya da çorba getirir, oraya 
bırakırsın. Ben sonradan gelir, alırım. 


— Peki. 

Baba: 

— Bu işe benim aklım yatıyor, dedi. 

Tom dayattı: 

— Bence de öyle, dedi. Yüzüm iyileşir iy- 
ileşmez, ben de gelir, pamuk toplamaya 
başlarım. 


Ana: 


— Olur, olur, diye kabul etti. Yalnız, aman 
dikkat et. Kimse seni görmesin. 


Tom, sürüne sürüne, kamyonun arkasına 
gitti. 


— Bu battaniyeyi alıyorum. Dönerken 
kemere dikkat et, ana. 


Ana: 


— Dikkatli ol oğlum, dedi. Aman dikkatli 
ol. 


Tom: 


— Sen merak etme, dedi. Ben dikkat 
ederim. 


Kamyonun arka tahtasına tırmandı, 
derenin kenarına atladı. 


— Haydi, hepinize iyi geceler, dedi. 


Ana, Tom'un karaltısı gece içinde ve 
derenin kenarındaki çalılıklar arasında kay- 
boluncaya kadar baktı. 


— İnşallah hayırlı olur, dedi. 


Al sordu: 

— Hemen dönelim mi? 
Baba: 

— Evet, dedi. 


— Yavaş git, Tom'un söylediği kemeri 
göreyim. Kemeri görmeliyim. 


Al, dar yolda dönünceye kadar ileri geri 
manevra yaptı. Arabaların olduğu yere doğru 
yavaş yavaş sürdü. Kamyonun ışıkları altında 
arabaların geniş kapılarına giden patikalar 
görünüyordu. Kapılar karanlıktı. Gecenin 
karanlığı içinde hareket görünmüyordu. Al 
ışıkları söndürdü. 


Rose of Sharon'a: 


— Sen, John Amca ile birlikte arkaya git, 
dedi. Ben burada uyurum. 


John Amca, ağırlaşan kızın kamyona tır- 
manmasına yardım etti. Ana, çanak çömleği 
bir köşeye topladı. Bütün aile kamyonun ar- 
kasında yanyana uzanıp yattılar. 


Arabaların birinde, bir çocuk viyak viyak 
ağlıyordu. Bir köpek yerlere koklaya koklaya 
ve hırlayarak yaklaştı; Joad ailesinin kamyon 
çevresinde dolaştı. Dereden suyun şırıltısı 
geliyordu. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


Pamuk işçileri aranıyor. Yolda levhalar, el 
ilânları. Turuncu el ilânları... Pamuk İşçileri 
Aranıyor... 


Şurada, yolun kıyısında yazılı. 


Koyu yeşil bitkiler, diken diken olmuşlar 
artık; kozaların içinde pamuklar yumak yu- 
mak. Beyaz mısır patlakları gibi fışkırmış. 


Ellerimizi kozalara sürmeye bayılırız... 
Yavaşçacık, parmaklarımızın ucuyle. 


Ben, çok iyi pamuk toplarım. 
İşte tam bu işin adamı. 
Biraz pamuk toplamak istiyorum. 


Torban var mı? 


Ha?.. Yok. 


Bir dolar verir, bir torba alırsın. İlk to- 
pladığın yüz elli libreden parası çıkar. İlk 
olarak tarlada yüz libresine seksen sent alır- 
sın. İkincisinde doksan sent. Torbanı al git. 
Bir dolar. Eğer torbayı alacak paran yoksa, 
ilk yüz elli libreden biz parasını mahsup 
ederiz. İyi, değil mi? İşine geliyor, değil mi? 


İyi. Güzel bir pamuk torbası. Bütün 
mevsim gider. Çekmekten, altüst etmekten 
eskirse, öbür ucunu kullanırsın. Açık yanını 
dikersin. Yenen yanı açarsın. İki yanı da kul- 
lanılmaz hale gelince, kumaşı kalır. Yazlık 
güzel bir don olur. Gecelik olur. Ve eh, işte... 
Pamuk torbası güzel bir şeydir. 


Beline sararsın. Bacaklarını açarsın, ayak- 
larının arasına alırsın. Önce insana hafif gelir 
ve parmaklarının ucuyle pamukları to- 
plarsın, eller döne döne bacakların 
arasındaki torbaya gider. Çocuklar da 


arkadan gelirler. Çocukların torbası yoktur. 
Sen de bir çuval al, ya da babanın torbasına 
koy. Şimdi biraz ağırlaşmaya başladı. Öne 
eğil, torbayı kaldır, yere düşüyor. Ben pamuk 
işini bilirim. Parmağım anlar; kozayı an- 
larım. Hem yürür, hem de torba ağırlaşın- 
caya kadar konuşur, belki de şarkı söylersin. 
Parmaklar kendiliğinden pamuğa gider. Par- 
maklar bilir. Göz kendiliğinden görür işi... 
Ben görmem. 


Sıraların arasında konuşmalar... 


Bizim orada bir kadın vardı, ismi lâzım 
değil... Bir gün baktık, birdenbire bir zenci 
çocuk doğurdu. Sonra kimse çocuğun ne 
olduğunu öğrenemedi. Bulan da olmadı. 
Ama, herkesten de utanırdı. Ne diyordum... 
Haa evet, ben onun gibi pamuk toplayan 
görmedim. 


Torba ağırlaştı. Biraz yukarı kaldır. 
Kalçalarını dik tut, torbayı bir at gibi sürükle. 


Ve çocuklar topladıkları pamukları babal- 
arının torbasına koymaktalar. Ürün bol. 
Alçak yerlerde pamuk inceliyor ve sertleşiy- 
or. Bu Kaliforniya'nın pamuğu gibi pamuk 
görmedim ben. Lifleri uzun uzun, dehşetli 
bir pamuk. Toprağı mahveder az sonra. 
Pamuk ekmek için toprak satın alan var 
mıdır dersin? Sakın toprak alayım deme, kir- 
ala. Toprak yoruldu mu, başka bir yere gider, 
ekersin. 


Tarlalarda sıra sıra insanlar kıpırdıyor... 
Parmakları bilen insanlar... Arayıcı parmak- 
lar dalıp çıkıyor, kozalarını buluyor. Bakmak 
gerekmez. 


Yemin ediyorum, gözlerim kapalı olsa bile 
pamuk toplarım. Kozayı sezerim sanki. Ter- 
temiz toplarım, kız gibi. 


Torba doldu artık. Kantara götürmeli. 
Dalaşmalı. Kantardaki adam ağır bassın diye 
içine taş koydun, diyor. Ne dersin? Kantar 


ayarlıdır. Bazen o haklıdır: Torbada sahiden 

taş vardır. Bazen sen haklısındır: Kantar 
hilelidir. Bazen her ikiniz de haklı olursunuz: 
Hem torbada taş vardır, hem de kantar 
hilelidir. Her zaman dalaşırsın, her zaman 
kavga edersin. Kafanı dik tutmalısın. Yu- 
muşak olmaya gelmez. O da dik kafalıdır. Bir 
iki taştan ne çıkar? Belki de bir tane. Çeyrek 
libre mi? Her zaman dalaşacaksın. 


Boş torbanla dönüyorsun. Kendi defterim- 
izi çıkaralım bakalım. Tartıyı yazalım. 
Yazmalı. Eğer senin de tartıları yazdığını bi- 
lirlerse, aldatmaya kalkmazlar. Tartıları 
yazmazsan, Allah yardımcın olsun. 


Güzel iş doğrusu. Çocuklar çevrede 
koşuşuyorlar... Pamuk toplayan makine bu- 
lunmuş, duydun mu? 


Evet, duydum. 


Buraya da gelecek mi dersin? 


Eh, buraya gelirse... O zaman elle pamuk 
toplamak işine paydos diyorlar. 


Gece basıyor. Herkes yoruldu. Ne de olsa 
güzel bir iş. Üç dolar aldık. Ben, babam ve 
çocuklar, hepimiz çalıştık. 


Kamyonlar pamuk tarlalarına geliyor. 
Pamuk kampları işe başlamışlardır. Telle 
çevrili kamyonlara dağlar gibi beyaz pamuk 
yüklenmiş. Pamuklar tellerin arasına sıkışıy- 
or. Ve rüzgâr estiği zaman yol boyunca küçük 
pamuk topları yuvarlanıyor. Kar gibi beyaz 
pamuk, çırçır makinesine gidiyor. Ve koca- 
man, büyük balyalar prese giriyor. Pamuk el- 
biselerinize, sakalınıza yapışıyor. Burnunuzu 
sümkürün, burnunuzda bile pamuk vardır. 


Biraz omuzlarını eğ. Karanlık basmadan 
torbanı doldur. İşi bilen parmakları kozaları 
arıyor. Göğüs eğilmiş, torbayı sürüklüyor. 
Çocuklar yorgun, karanlık basmış. Sürülmüş 


toprak üzerinde ayaklar sürçüyor. Ve güneş 
batıyor. 


Biraz daha zaman olsaydı. Çok para kazan- 
madım galiba, ama biraz daha zaman 
olmalıydı. 


El ilânlarının çektiği adamlarla dolu olan 
eski arabalar, yolda çoğalıyor. 


Pamuk torban var mı? 
Hayır. 
Öyleyse, bir dolar verir alırsın. 


Elli kişi olsa neyse, kalıp çalışalım, ama 
beş yüz kişi var. Uzun sürmez. Ben birisini 
biliyorum, "Bir türlü torbanın parasını 
çıkaramadım" derdi. Her girdiği işte yeni bir 
torba alırmış. Daha parasını çıkarmadan tar- 
lada iş bitermiş. 


Allahını seversen biraz para artırmaya bak. 
Kış geliyor. Kışın Kaliforniya'da iş yoktur. 
Karanlık basmadan torbayı doldur. Şuradaki 
adam torbanın içine iki tane koca koca to- 
prak parçası attı. 


Ece! Ne olmuş? Neden?.. Ben bozuk 
kantarı düzeltiyorum, sana ne?!.. 


İşte benim defterim burada. Üç yüz on iki 
libre. 


Doğru! 


Allah Allah, herif ses çıkarmıyor! 
Muhakkak kantarı bozuktur. Eh, Allaha 
şükür, yine iyi kazandık. 


Bu tarlada çalışmak üzere bin kişi geliyor 
diyorlar. Yarın bir sırada çalışmak için kavga 
etmek gerekecek. Pamuğu kapmalı, çabucak. 


Pamuk İşçileri Aranıyor... Ne kadar çok 
adam pamuk toplarsa pamuk o kadar çabuk 
çırçır makinesine gidiyor. 


Haydi, şimdi pamuk kampına... 


Eh! Bu gece et var. Et alacak paramız var. 
Çocuğun elinden tut. Zavallı, çok yorulmuş. 
Sen önden git de bize dört libre et al. İhtiyar 
kadın bu gece güzel bir peksimet pişirir bize, 
yorgun değilse tabii... 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


On iki seyyar kulübe derenin yanındaki 
küçük düzlüğün ilerisinde yanyana duruy- 
ordu. Bunlar, altışar kulübelik iki sıraydı. 
Tekerlekleri (o çıkarılmıştı. Büyük sürme 
kapılara kalaslar dayanmıştı. Kalaslardan 
patikalara çıkılıyordu. Güzel kulübelerdi 
bunlar... Su geçmez ve dayanıklı. Her ara- 
banın birer ucunda oturan yirmi dört aile 
için barınacak bir yer. Pencereleri yoktu, 
ama geniş kapıları her zaman açıktı. Bazı ar- 
abalar, ortalarına bir bez gerilerek ikiye 
ayrılmıştı. Bazılarında da sadece kapı, sınırı 
göstermeye yarıyordu. 


Joad ailesi sonlardaki bir arabanın ucuna 
yerleşmişti. Eskiden burada oturmuş olan- 
lardan biri, benzin tenekesine bir soba bor- 
usu sokmuş, duvarda soba borusunun 
geçmesi için bir delik açmıştı. Geniş kapı ne 
kadar açık olursa olsun, arabanın köşesi her 


zaman kapkaranlıktı. Ana, arabanın ortasına 
çadır bezini germişti. 


— Güzel oldu, dedi. Hükümet kampını say- 
mazsak, şimdiye kadar oturduğumuz yerler- 
in en güzeli. 


Her gece şilteleri yere yayıyor, yine her sa- 
bah yeniden katlıyordu. Ve her gün tarlalara 
gidip pamuk topluyorlar, her gece et yiyor- 
lardı. Cumartesi günü Tulare'e gittiler. 
Teneke bir soba ile Al'a, babaya, Winfield ve 
John Amcaya yeni birer tulum, anaya da yeni 
bir entari aldılar; ana en güzel entarisini 
Rose of Sharon'a verdi. 


Ana: 


— Kızın karnı burnunda, dedi. Şimdi 
Rosasharn'a yeni bir entari almak, günah. 


Joad ailesinin talihi vardı. İyi ki erken 
gelip kulübelerde yer bulmuşlardı Artık 


küçük mahalle, sonradan gelenlerin kurduk- 
ları çadırlarla dolmuştu. Seyyar kulübelerde 
yer bulmuş olanlara, yerli gözüyle bakılıy- 
ordu; bunlar, bir çeşit aristokrattı. 


Küçük dere, söğütlerin arasından çıkıyor, 
yeniden söğütlerin içine dalarak akıp gidiy- 
ordu. Her arabanın önünde, üzeri basıla 
basıla düzelmiş birer patika vardı. Arabaların 
arasına çamaşır telleri gerilmişti. Her gün 
kuruyan çamaşırlar bu telleri örtüyordu. 


Akşamleyin tarlalardan döndüler; 
kollarının altında dürülmüş pamuk torbaları 
vardı. Dörtyol ağzındaki dükkâna girdiler. 
Dükkânda öteberi alan birçok pamuk işçisi 
daha vardı. 


— Bugün ne kazandın? 
— Bizim işimiz fena gitmiyor. Bugün üç 


buçuk dolar kazandık. Allah vere de fiyat 
düşmese. Çocuklar da işe alışmaya 


başladılar. Ana onlara da küçük birer torba 
dikti. Büyük torbaları taşıyamıyorlar. To- 
playıp toplayıp bizim torbalara koyuyorlar. 
İki eski gömlekten yaptı torbaları. Güzel 
oldu. 


Ana, et tezgâhına doğru yürüdü; işaret 
parmağıyle dudaklarına basıyor, parmağına 
üflüyor, derin derin düşünüyordu. 


— Biraz pirzola alalım, dedi. Kaça? 
— Libresi otuz sente, madam. 


— Peki, ver bakalım üç libre bana. Biraz da 
kaynatmak için sığır eti ver. Kızım yarma 
pişirir. Sonra, kızım için bir şişe de süt ver. 
Süt diye deli oluyor. Yakında doğuracak. 
Hemşire, "Çok süt içmeli." dedi. Eh, biraz da 
patates alalım. 


Baba, elinde bir kutu reçelle yaklaştı: 


— Şunu da alsak fena olmaz, dedi. Sıcak 
kek yaparsın. 


Ana kaşlarını çattı: 


— Nee?.. Ondan mı? Peki alalım. Eee, 
sonra... İç yağımız var. 


Ruthie, anasına yaklaştı; elinde iki kutu 
bisküvit, gözlerinde bir kuşkusu vardı; çünkü 
anasının bir baş eğmesi, ya da başını sal- 
lamasıyle bu kuşku bir trajediye, ya da neşeli 
bir coşkuya dönebilirdi. 


— Ana? 


Kutuları uzattı; kutuları daha çekici bir 
hale getirmek için yukarı aşağı oynattı. 


— Bana bak, hemen onları götür, yerine 
koy... 


Ruthie'nin gözlerinde, trajedi yer almaya 
başlamıştı. 


Baba: 


— Tanesi beş sent, nedir ki. Bugün çocuk- 
lar iyi çalıştı doğrusu, dedi. 


— İyi ama... 


Ruthie'nin gözlerinde coşku belirmeye 
başlamıştı. 


— Peki. 


Ruthie döndü ve uzaklaştı. Kapıya var- 
madan Winfield'i kolundan yakaladı, onu 
kapıya doğru sürükledi... 


John Amcanın avuçları sarı deriden, bir 
çift bez eldivene dokundu. Aldı, denedi, yen- 
iden çıkardı, yerine koydu. Yavaş yavaş içki 
raflarına doğru yürüdü ve durup şişelerin 
üzerindeki etiketleri incelemeye başladı. 
Ana, John Amcayı gördü. Babaya: 


— Heyy!.. dedi ve başıyle John Amcayı 
işaret etti. 


Baba, John Amcaya doğru sallana sallana 
yürüdü. 


— Susadın galiba, John? 
— Yoo, hayır. 
Baba: 


— Pamuk işini bitirinceye kadar sabret, 
dedi. O zaman istediğin gibi kör kütük sar- 
hoş olursun. 


John Amca: 


— Aldırdığım yok, korkma, dedi. Çok 
çalışıyorum. İyi uyuyorum. Ne rüya görüyor- 
um, ne bir şey. 


— Ama şişelere bakıp bakıp, ağzının suyu 
akıyordu. 


— Sen bakma, üzerinde durmuyorum. 
Garip değil mi? Bir şey almak istiyorum. 
İhtiyacım olsun olmasın. Bir tıraş makinesi 
alsam diyorum. Bir ara şuradaki eldivenler- 
den bir çift alayım dedim. Çok ucuz. 


Baba: 

— Eldivenle pamuk toplayamazsın, dedi. 

— Ben de biliyorum. Tıraş makinesine de 
ihtiyacım yok. İnsan gözü önünde böyle dizin 
dizin mal görünce, ihtiyacı olsun olmasın, 
canı çekiyor. 

Ana seslendi: 


— Haydi gidelim. Alacağımızı aldık. 


Ananın elinde bir kesekâğıdı vardı. John 
Amca ile baba ellerine birer paket aldılar. 
Ruthie ile Winfield dışarıda bekliyorlardı; 


gözleri gerilmiş, avurtlarına doldurdukları 
bisküvitle yanaklarını şişirmişti. 


Ana: 


— Görürsünüz, akşam yemeği yiyemeye- 
ceksiniz, dedi. 


Halk, seyyar kulübe kampına akın ediy- 
ordu. Çadırlar aydınlanmıştı. Soba bor- 
ularından duman çıkıyordu. Joad ailesi, 
kalasın üzerinden geçerek seyyar kulübenin 
ucundaki yerlerine geldi. Rose of Sharon 
sobanın yanında duran bir sandığın üzerine 
oturmuştu. Ateş yakmıştı; teneke soba sıcak- 
tan kıpkırmızı olmuştu. 


— Süt aldınız mı? diye sordu. 
— Evet, aldık. İşte. 
— Ver. Öğleden beri içmedim. 


— Sütü ilâç sanıyor. 


— Hemşire öyle söyledi. 
— Patatesleri soydun mu? 
— İşte, hazır. 

Ana: 


— Kızartalım, dedi. Pirzola aldık. Pata- 
tesleri yeni aldığımız tavaya doğra. İçine de 
soğan at. Siz de gidip yıkanın. Bir kova su ge- 
tirin. Ruthie ile Winfield nerede? Onların 
yıkanmaları gerek. 


Rose of Sharon'a dönerek: 


— Bisküvit alıp yediler, dedi. İkisinde de 
birer kutu vardı. 


Erkekler derede yıkanmak üzere dışarı çık- 
tlar. Rose of Sharon patatesleri tavaya 
doğruyor, bıçağın ucuyle karıştırıyordu. 


Birdenbire çadırın bezi aralandı. Arabanın 
öte yanından iri, terli bir yüz göründü: 


— Bugün hepiniz ne kadar kazandınız Bay- 
an Joad? 


Ana arkasına döndü: 


— Ooo! İyi akşamlar Bayan Wainwright. 
Eh, Allaha şükür. Üç buçuk dolar kadar 
kazandık. Tam üç dolar elli yedi sent aldık. 


— Biz dört dolar yaptık. 
Ana: 
— Evet, dedi. Siz kalabalıksınız. 


— Evet, Jonas da yetişiyor. Görüyorum 
pirzola almışsın? 


Winfield kapının arasından içeri daldı: 


— Ana!.. 


— Dur bir dakika. Evet, erkekler seviyorlar 
pirzolayı . 


Bayan Wainwright: 


— Ben de et pişiriyorum, dedi. Kokusunu 
duyuyor musunuz? 


— Hayır... Patatesteki soğanın kok- 
usundan, sizin yer kokusunu alamıyorum. 


Bayan Wainwright: 


— Aaa... Yanıyor! diye bağırdı ve başını 
içeri çekti. 


Winfield: 
— Ana... dedi. 
— Ne var? Bisküvitler seni hasta mı etti? 


— Ana... Ruthie söyledi. 


— Neyi söyledi? 

— Tom'u. 

Ana donakaldı: 

— Söyledi ha? 

Sonra Winfield'in önünde diz çöktü: 

— Winfield, oğlum, ne dedi bakayım? 
Winfield heyecanlanmıştı. Geri çekildi: 
— Az bir şey söyledi, o kadar. 

— Winfield, söyle bakayım, ne dedi? 


— Şey... Ruthie bisküvitlerin hepsini 
birden yememişti. Kalanını elinde tutuyordu; 
her zaman yaptığı gibi, arada sırada, yavaş 
yavaş yiyordu. Sonra da bana dönüp: "Sana 
da biraz bıraksam diye bekliyorsun, değil 
mi?" diyordu... 


Ana: 


— Winfield, oğlum, diye yalvardı. Haydi 
anlat, çabuk, patlayacağım. 


Sinirli sinirli perdenin olduğu yere doğru 
baktı: 


— Rosasharn, git de Bayan Wainwright'a 
söyle, konuştuklarımızı dinlemesin. 


— Peki, patateslere kim bakacak? 


— Ben bakarım. Haydi, sen git. Perdenin 
arkasında durup bizi dinlemesini 
istemiyorum. 


Kız arabadan aşağı indi, yandan dolaşarak 
perdenin ötesine geçti. 


Ana: 


— Eee, anlat şimdi Winfield... 


— Dediğim gibi, bir parça, bir parça yiy- 
ordu. Daha uzasın diye bazen bir tanesini iki- 
ye bölüyordu. 


— Çabuk anlat, deli olacağım. 


— O sırada yanımıza bir sürü çocuk geldi; 
tabii onlar da biraz yemek istediler. 


Ama Ruthie azar azar ısırmaya devam etti, 
kimseye bir lokma vermedi. Onlar da 
kızdılar. Çocuklardan biri, bisküvit kutusunu 
kaptı. 


— Haydi evlâdım, öteki işi anlat. 
Winfield: 


— Anlatıyorum ya, dedi. Ruthie de kızdı, 
çocukların birine saldırdı; sonra başka birine 
saldırdı; sonra büyük bir kız, Ruthie'ye kafa 
tuttu. Ruthie'ye adamakıllı bir yumruk in- 
dirdi. Bunun üzerine Ruthie başladı 


ağlamaya, "Ağabeyim gelsin de sana gös- 
terir!" dedi. Sonra büyük kız: "Yaa! Senin 
ağabeyin varsa, benim de var" dedi. 


Winfield'in anlatmaktan soluğu kesilmişti: 


— Sonra çocuklar, Ruthie'ye kafa tutmaya 
başladılar, o büyük kız da Ruthie'ye adam- 
akıllı bir vurdu, Ruthie de bunun üzerine: 
"Benim ağabeyim, senin ağabeyini öldürür!" 
dedi. Büyük kız da: "Ya benim ağabeyim sen- 
in ağabeyini öldürürse, ne yaparsın?" dedi. 
Sonra... Sonra Ruthie: "Benim ağabeyim 
şimdiye kadar iki kişi öldürdü" dedi. Sonra, 
sonra... Kocaman kız: "Haydi sen de! 
Yalancı!.." dedi. Ruthie de bunun üzerine: 
"İnanmıyor musun? Benim ağabeyim birisini 
öldürdü de, onun için bu taraflarda saklanıy- 
or, senin ağabeyini de öldürürse, görürsün." 
dedi. Sonra çocuklar küfür etmeye 
başladılar, Ruthie onlara taş attı. Büyük kız 
da Ruthie'yi yakaladı, ben eve kaçtım. 


Ana bitkin bir halde: 


— Aman Allahım! dedi. Aman Yarabbi, ne 
yapacağız şimdi? 


Alnını avucuna aldı, gözlerini ovaladı: 
— Ne yapacağız şimdi? 


Gürleyen sobadan yanan patateslerin kok- 
usu geldi. Ana kurulu bir saat gibi patatesleri 
karıştırdı ve çevirdi. 


Ana: 
— Rosasharn! diye seslendi. 
Kız, perdenin yanından çıktı. 


— Gel şu yemeğe bak. Winfield sen git, 
Ruthie'yi bul, buraya getir. 


Winfield umutlanarak: 


— Dövecek misin, ana? diye sordu. 


— Hayır. Artık olan olmuş. Neden bunu 
yaptı, bilmiyorum. Hayır, hayır. Dövmenin 
bir yararı yok. Haydi, sen şimdi koş, 
Ruthie'yi bul. Buraya getir. 


Winfield arabanın kapısına koştu ve 
kalastan çıkan üç erkekle karşılaştı. Onlar 
içeri girerken Winfield kenara çekildi. 


Ana, hafif bir sesle babaya: 


— Seninle konuşacağım var... dedi. Ruthie, 
çocuklardan bazılarına Tom'un saklandığını 
söylemiş. 


— Nee? 
— Yaa! Anlatmış. Kavga ederken söylemiş. 


— Hay edepsiz köpek! 


— Ne yaptığını bilmemiştir. Şimdi beni 
dinle: Sen burada dur. Ben dışarı çıkayım da 
Tom'u bulmaya çalışayım, söyleyeyim, 
dikkatli olsun. Sen buradan ayrılma, gözünü 
de dört aç. Tom'a da biraz yemek götüreyim. 


Babanın da bu işe aklı yattı: 
— Peki, dedi. 


— Ruthie'ye sakın bir şeyden bahsetme. 
Ben onunla konuşurum. 


Bu sırada Ruthie, arkasında Winfield ile 
içeri girdi. Küçük kızın üstü başı toprak 
içindeydi. Ağzından salyalar akıyordu. 
Burnundan hâlâ azar azar kan damlıyordu. 
Utanıyor ve korkuyordu. Winfield bir zafer 
kazanmış gibi, arkasından geliyordu. Ruthie 
çevresine sert sert baktı. Sonra arabanın bir 
köşesine gitti, arkasını köşeye dayayıp 
durdu. Utanma duygusuyle kızgınlığı 
birbirine karışmıştı. 


Winfield: 
— Ben anama anlattım, dedi. 


Ana, bir çinko tabağa, iki pirzola ile birkaç 
kızarmış patates koydu. 


— Sus Winfield, dedi. Zaten çocuklar 
Ruthie'yi üzmüşler, bir de biz üzmeyelim. 


Ruthie birdenbire ileri fırladı. Anasını 
belinden sardı ve başını anasının karnına 
gömdü; hıçkırıkları bütün vücudunu sarsıy- 
ordu. Ana, kızının kollarını gevşetmeye 
çalıştı. Ama Ruthie'nin parmakları vücuduna 
sımsıkı gömülmüştü. Ana, Ruthie'nin 
saçlarını hafif hafif okşadı, omuzlarına 
yavaşça vurdu: 


— Sus bakalım, dedi. Bilmeden yaptın, 
anladık. 


Ruthie, göz yaşlarıyle pislenen, kanlı 
yüzünü kaldırdı: 


— Bisküvitlerimi çaldılar, dedi. O kocaman 
eşşek kız beni dövdü. 


Yeniden ağlamaya başladı. 
Anası: 


— Eee! Sus bakalım, dedi. Ne biçim sözler 
bunlar. Dur bakayım. Beni bırak, gidiyorum. 


— Niye Ruthie'yi dövmüyorsun ana? 
Bisküvitlerle oynamasaydı bu olmazdı. 
Haydi, adamakıllı bir dayak at da aklı başına 
gelsin. 


Ana şiddetle: 


— Sen kendi işine bak bakayım!., dedi. 
Yoksa dayağı onun yerine sen yersin! Ruthie, 
bırak beni de gideyim kızım. 


Winfield kıvrılarak bir şilteye çekildi, 
oturdu; aileye şüpheli şüpheli, dalgın bir 
şekilde baktı. Kendisine güçlü bir savunma 
durumu hazırladı; çünkü Ruthie ilk fırsatta 
kendisine saldıracaktı; Winfield bunu biliy- 
ordu. Ruthie, sessizce ve kederli kederli ara- 
banın öte yanına gitti. 


Ana, çinko tabağın üstünü bir gazete 
kâğıdıyle kapattı. 


— Ben gidiyorum, dedi. 
John Amca: 


— Sen bir şey yemeyecek misin? diye 
sordu. 


— Sonra yerim. Döndüğüm zaman. Canım 
şimdi bir şey istemiyor. 


Ana, açık kapıya doğru gitti. Dik kalastan 
indi. 


Seyyar kulübelerin, dereye yakın yanında 
bir sürü çadırlar kurulmuştu; ipleri birbirler- 
ini kesiyordu; çadırların çubukları birbirler- 
ine girmişti. Çadır bezlerinin arasından ışık- 
lar görünüyor, bütün bacalardan duman 
çıkıyordu. Erkeklerle kadınlar, çadırların 
önünde durmuş, konuşuyorlardı. Çocuklar, 
oraya buraya koşuşuyorlardı. Ana çadırların 
arasından kabara kabara yürüdü. Geçtiği 
yerlerden bazılarında kendisini tanıyanlar 
oluyordu. 


— İyi akşamlar Bayan Joad. 
— İyi akşamlar. 


— Bir yere, bir şey mi götürüyorsunuz, 
Bayan Joad? 


— Bir tanıdık var da, bana verdiği ekmeği 
kendisine geri vermeye gidiyorum. 


Artık çadırların bitimine gelmişti. Durdu, 
arkasına baktı. Kampta ışıkların parıldadığı 
görünüyor, konuşan insanların çıkardığı 
hafif sesler işitiliyordu. Arada sırada sert bir 
ses duyuluyordu. Havayı duman kokusu 
sarmıştı. Adamın biri, hafif hafif armonika 
çalıyor, notaları tekrarlayarak, melodiyi 
çıkarmaya çalışıyordu. 


Ana, söğütlerin arasından geçerek dereye 
indi. (o Patikadan çıktı; takip edilip 
edilmediğini anlamak için bir süre sessiz ve 
hareketsiz bekledi. Bir adam askılarını 
çekerek ve tulumunun düğmelerini 
ilikleyerek patikadan kampa doğru geliy- 
ordu. Ana hiç kıpırdamadan yere oturdu; 
adam, anayı görmeden geçip gitti. Beş dakika 
bekledi; sonra kalktı, derenin yanındaki 
patikadan yürümeye başladı. O kadar sessiz 
yürüyordu ki, yumuşak adımlarının söğüt 
dalları üzerinde çıkardığı ses, suyun hışırtısı 
yanında işitilmiyordu bile. Patika ve dere 
sola saptı, sonra sağa döndü, asfalta yaklaştı. 


Gri yıldız ışığında hendeği ve her zaman ye- 
mek bıraktığı yuvarlak siyah kemeri göre- 
biliyordu. Dikkatle ileri doğru yürüdü. Ge- 
tirdiği paketi deliğe itti; oraya bırakılmış 
olan boş çinko tabağı aldı. Söğütlerin arasına 
sokuldu; bir çalılığın arasına girdi, oturup 
beklemeye başladı. Karmakarışık dallar ve 
yapraklar arasından kemerin siyah deliğini 
görüyordu. Dizlerini kavradı. Ses çıkar- 
madan öylece oturdu. Bir iki dakika sonra 
çalılar yeniden kıpırdamaya başladı. Bir tarla 
faresi, yaprakların üzerinde çekine çekine 
yürüyordu. Bir sansar, ayaklarıyle yerde ses 
çıkardı ve bilmeden patikaya doğru yürüdü; 
vücudundan sanki hafif bir ışık çıkıyordu. 
Sonra bir rüzgâr, sanki dener gibi, hafif hafif 
söğütleri salladı; yere bir sürü sarı yaprak 
düştü. Birdenbire bir rüzgâr sağnağı geldi, 
ağaçları eğdi ve yere yağmur gibi yapraklar 
döktü. Ananın başına ve omuzlarına yaprak- 
lar düştü. Gökte kocaman bir bulut, yıldızları 
kapatarak geçiyordu. Düşen yaprakların 


üzerine iri iri yağmur taneleri damladı; bulu 
hareketinde devam etti ve yıldızlar yeniden 
meydana çıktı. Ana ürperdi. Rüzgâr geçti, 
çalılığı yeniden sessizlik kapladı. Ama 
ağaçların hışırtısı, derenin aşağısına doğru 
devam edip gitti. Kamptan melodi çıkarmaya 
çalışan bir kemanın hafif, içe işleyen sesi 
geliyordu. 


Ana sol yandan doğru, hafif bir ayak sesi 
işitti; dikkat kesildi. Dizlerini bıraktı ve daha 
iyi işitmek için başını uzattı. Hareket durdu, 
biraz sonra yeniden başladı. Kuru yaprak- 
ların üzerinde bir dal hışırdadı. Ana, karanlık 
bir şeklin meydana çıktığını, kemere doğru 
yaklaştığını gördü. Siyah, yuvarlak varlık, bir 
an karanlığa karıştı, sonra şekil geri döndü. 


Ana yavaşça: 


— Tom!., diye seslendi. 


Karaltı, kıpırdamadan durdu. O kadar 
hareketsiz, o kadar yere yakındı ki, orada 
duran bir kütüktü sanki. 


Ana yeniden seslendi: 
— Tom, yavrum, Tom!.. 
Sonra karaltı hareket etti. 
— Ana sen misin? 
— Benim ben, korkma. 
Ayağa kalktı, Tom'a doğru yürüdü. 
Tom: 
— Gelmemeliydin, dedi. 


— Tom, seni görmeliyim. Sana söyleye- 
ceklerim var. 


Tom: 


— Burası patikaya yakın, dedi. Biri geçer. 
— Senin başka yerin yok mu, Tom? 


— Evet, var ama... Ya bir kimse seni ben- 
imle görürse... Sonra bütün ailenin başı 
belâya girer. 


— Ne yapayım Tom, başka çare yoktu. 


— Peki, gel benimle öyleyse. Sakın ses 
çıkarma. 


Tom suya aldırmayarak küçük derenin 
ötesine geçti; ana da onu izledi. Fundalık- 
ların arasına girdi; fundalıkların ötesinde 
sürülmüş o tarlaya geçerek yürümeye 
başladılar. Kararan pamuk sapları toprakta 
dimdik duruyordu. Saplarda birkaç pamuk 
asılı kalmıştı. Tarlanın kenarından bir çeyrek 
mil kadar yürüdüler; sonra Tom yeniden bir 
fundalığın içine daldı. Büyük bir böğürtlen 
yığınına yaklaştı, eğildi; bir sürü dal araladı. 


— Sürüne sürüne gir, dedi. 


Ana ellerinin ve dizlerinin üzerinde 
yürüdü. Yerdeki kumu elleriyle duydu. Dal- 
ların altındaki karanlık ona fena gelmedi ve 
yerde Tom'un battaniyesinin durduğunu an- 
ladı. Tom, dalları yeniden düzeltti. Mağarada 
hiçbir ışık yoktu. 


— Neredesin ana? 


— Buradayım... İşte burada. Yavaş konuş, 
Tom. 


— Aldırma. Ne zamandan beri kukumav 
kuşu gibi oturuyorum. 


Ana, Tom'un çinko tabağın üzerindeki 
kâğıdı çıkardığını duydu. 


— Pirzola, dedi. Yanında patates de var. 


— Vay anasını, daha sıcak. 


Ana, Tom'u karanlıkta hiç seçemiyordu, 
ama Tom'un çiğneyişini, eti koparıp yu- 
tuşunu işitiyordu. 


Tom: 

— Böyle saklanmaya can kurban, dedi. 
Ana, sinirli sinirli: 

— Tom... dedi. Ruthie seni söylemiş. 


Ana, Tom'un lokmayı birden yuttuğunu 
duydu. 


— Ruthie mi söyledi? Neden? 


— Onun suçu yok. Kavga ederlerken, bir 
kız ağabeysinin onun ağabeyini döveceğini 
söylemiş. Böyle zamanda kızların ne 
yaptığını bilirsin. O da, ağabeysinin zaten iki 
kişi öldürmüş olduğunu, şimdi saklandığını 
söylemiş. 


Tom gülümsüyordu: 


— Ben, her zaman söylerdim zaten; John 
Amca bu çocuklara göz kulak ol, derdim; 
ama O, hiç buna yanaşmazdı. Çocuk bu, 
söyler ana. Bunda korkacak bir şey yok. 


Ana: 


— Yok, bir şey yok, dedi. Ama çocuklar 
öteki çocuklara söyler, sonra büyükler de 
işitir, derken herkes duyar, bu durumda bi- 
lirsin, insanı göz hapsine alırlar. Tom, sen 
buradan uzaklaşmalısın. 


— Ben bunu, önce de söyledim. Kemerin 
altına yemek getirirken, birisi seni görecek, 
takip edecek, diye ödüm kopuyordu. 


— Ben de biliyorum. Ama ben senin, yakın 
bir yerde olmanı istiyordum. Sana bir şey 
olacak diye korkuyordum. Oysa seni hiç 


görmedim. Şimdi bile göremiyorum. Yüzün 
nasıl oldu? 


— Eh, iyileşiyor. 
— Yakına gel Tom. Bakayım. Yakına gel. 


Tom sürünerek yaklaştı. Ananın uzanan 
eli, karanlıkta Tom' un yüzünü buldu, par- 
makları burnuna, oradan sol yanağına gitti. 


— Çok fena, yeri kalmış Tom. Hele burnun 
adamakıllı eğrilmiş. 


— Belki de daha iyi. Kimse beni tanımaz. 
Eğer parmak izlerimi almadılarsa, çok mem- 
nun olurum. 


Yeniden yemeğini yemeye başladı. 
Ana: 


— Sus, dedi. Dinle bak. 


— Rüzgâr ana, merak etme, rüzgâr. 


Dereden bir sağnak geçti ve geçerken 
ağaçlar hışırdadı. Ana, Tom'un sesinin 
geldiği yere doğru yaklaştı. 


— Sana bir daha dokunmak istiyorum. 
Tom, kör gibi oldum. Çok karanlık burası. 
Seni gözümün önüne getirmek istiyorum. 
Seni hatırlamak için parmaklarımdan başka 
bir araç yok, ama ne yapalım... Tom, 
buradan gitmelisin. 


— Eve. Bunu ben tâ başlangıçta 
söylemiştim. 


Ana: 


— Epeyce para kazandık, dedi. Para 
artırdım. Elini uzat Tom. Elimde yedi dolar 
var. 


— Ben senin paranı filan istemem, dedi. 
Başımın çaresine bakarım. 


— Tom, uzat elini. Parasız gidersen, beni 
uyku tutmaz. Belki bir otobüse filan binmen 
gerekir. Senin çok, çok uzaklara, üç yüz, dört 
yüz mil uzaklara gitmeni istiyorum. 


— Parayı almam. 
Ana, sert sert: 


— Tom, dedi, al parayı. Anlıyor musun? 
Bana acı çektirme. 


Tom: 

— İyi bir şey yapmıyorsun, dedi. 

— Belki büyük şehirlerden birine gidersin. 
Los Angelos'a filan. Orada seni kim arar, kim 


sorar. 


Tom: 


— Haa, dedi. Bana bak ana. Burada bütün 
gün, bütün gece yapayalnız oturup kimi 
düşündüm, biliyor musun? Casy'yi. Casy çok 
konuşurdu. Canımı sıkacak kadar. Ama şim- 
di onun söylediklerini düşünüyorum da, bi- 
rer birer aklıma geliyor, bütün söyledikleri. 
Bir ara kendi ruhunu bulmak için çöle git- 
tiğini, yalnızlığa çekildiğini, sonunda kend- 
isine ait bir ruh bulunmadığını öğrendiğini 
söylemişti. Büyük bir ruhun, küçük bir 
parçası olduğunu söylemişti. Çölün bir işe 
yaramadığını, çünkü bir ruhun öteki ruhlarla 
birleşmedikçe, bir olmadıkça on para et- 
meyeceğini söylemişti. Garip değil mi, nasıl 
da hatırlıyorum. Oysa söylediklerine kulak 
asmıyorum sanırdım. Ama şimdi ben de bir 
insanın yalnız olmasının hiçbir işe yara- 
madığını biliyorum. 


Ana: 


— Casy çok iyi adamdı, dedi. 


Tom devam etti: 


— Casy bir gün, İncil'den bir şey oku- 
muştu. Pek de İncil'e benzemiyordu ya, ney- 
se. İki kere okumuştu ve ben, şimdi 
hatırlıyorum. "Bu sözler Papazın kitabında 
var." diyordu. 


— Nasıldı, söyle bakayım Tom?.. 


— Şöyleydi: "İki, birden iyidir. Çünkü 
emeklerinin omükğfatlarını iyi görürler. 
Çünkü birisi düşerse, öteki onu kaldırır. 
Yazık, o kimselere ki, yapayalnızdırlar ve 
düştükleri zaman yardımlarına gelecek 
kimseleri yoktur." İşte söylediklerinden bir 
tanesi. 


Ana: 


— Söyle, dedi. Söyle Tom. 


— Biraz daha söyleyeyim: "Sonra eğer iki 
kişi bir arada yatarsa, birbirlerini ısıtırlar; 
ama tek başına kalan adam, kendisini nasıl 
ısıtır? Ve birisi çıkıp da onu ezmeye kalktı 
mı, ikisi birlik olup o adama karşı koyarlar. 
Ve çok uçlu bir ip kolay kolay kopmaz." 


— Bu da İncil'den mi? 


— Casy öyle dediydi. Buna, Papazın kitabı 
diyordu. 


— Sus... dinle. 


— Rüzgâr. Ana, merak etme. Ben rüzgârı 
tanırım. Ana, ben çok düşündüm. Vaızların 
çoğu bir türlü kurtulamayacağımız fukaralığa 
ve biz fukaralar üzerinedir. Eğer ömründe 
bir şey elde edemedinse, kollarını kavuştur, 
bekle. Öldüğün zaman altın tabaklar içinde 
sana dondurma gelecek... Ama Papazın kit- 
abı iki kişinin emeklerinin mükâfatlarını 
daha iyi göreceklerini söylüyor. 


Ana: 
— Tom, dedi. Ne yapmak niyetindesin? 
Tom, uzun bir süre ses çıkarmadı. 


— Hükümet kampındaki durumu 
düşündüm; bizim halkın nasıl kendi kendini 
yönettiğini, kavga olduğu zaman nasıl kendi- 
liklerinden işi yatıştırdıklarını düşündüm. 
Tabancalı polisler olmadığı halde ortada pol- 
islerin kurduğu düzenden daha iyisi vardı. 
Niçin bunu her yanda yapmıyoruz? Bizden 
olmayan polisleri fırlatıp atalım. Hepimiz 
birlikte kendimiz için çalışalım... Kendi to- 
praklarımızı kendimiz işleyelim. 


Ana: 
— Tom, dedi yine. Ne yapacaksın? 
Tom: 


— Casy'nin yaptığını, dedi. 


— Ama, onu öldürdüler. 
Tom: 


— Evet biliyorum, dedi. Ama kolay kolay 
ölmedi. Casy kanuna karşı hiçbir harekette 
bulunmamıştı. Ana, ben boyuna düşündüm; 
halkımızın nasıl köpekler gibi yaşadığını, 
zengin, güzel toprakların nasıl boş 
durduğunu, ya da nasıl tek adamın elinde bir 
milyon dönüm toprak bulunduğunu, beri 
yandan yüz binlerce arslan gibi çiftçinin 
açlıktan geberdiklerini düşündüm durdum. 
Millet birleşse de Hooper çiftliğinde birkaç 
kişinin bağırdığı gibi bağırsa... 


Ana: 


— Tom, dedi. Senin peşini bırakmazlar. 
Floyd'a yaptıkları gibi, seni de yok ederler. 


— Nasıl olsa benim peşimi bırakmıyorlar. 
Kimsenin peşini bırakmıyorlar. 


— Kimseyi öldürmek istemiyorsun, değil 
mi Tom? 


— Hayır. Onu da düşündüm; uzun zaman- 
dan beri kanun dışı yaşadığıma göre, öldüre- 
bilirim de... Bırak canım. Buna daha karar 
vermedim, ana. Sen beni düşünme. Merak 
etme. 


Dalların arasındaki kapkaranlık mağarada 
ses çıkarmadan oturdular. 


Ana: 


— Ben, senden nasıl haber alabilirim? 
dedi. Belki seni öldürürler de, haberim ol- 
maz. Sana eziyet ederler. Nasıl duyarım? 


Tom, sinirli sinirli güldü: 


— Eh, kimbilir belki de Casy'nin dediği 
gibi; insanın kendisine özgü bir ruhu yoktur 
da, büyük bir ruhun parçasıdır. Ve o zaman... 


— Eee, ozaman Tom? 


— O zaman ne değeri var. O zaman ben 
görünmeden her yerde bulunacağım. Her 
yerde olacağım... Nereye baksan beni göre- 
ceksin. Açlar nerede ekmek için kavga eder- 
se, ben de orada olacağım. Casy de bunları 
bilirdi. İnsanlar, kızdıkları zaman nasıl 
bağırırlarsa, ben de öyle çağıracağım ve., aç 
çocuklar, yemeğin hazır olduğunu işittikleri 
zaman, nasıl gülerlerse ben de öyle güle- 
ceğim; ve bizimkiler pişirdikleri şeyleri 
yerlerken, kurdukları evlerde yaşarlarken., 
ben de orada olacağım. Anlıyor musun? Al- 
lah, Allah! Ben de Casy gibi laf ediyorum 
sanki. 


Ana: 


— Anlamıyorum, dedi. Aklım ermiyor. 


— Benim de ermiyor, dedi. Ben aklıma 
gelenleri söylüyorum, insan çok hareket et- 
mezse çok düşünüyor. Ana, artık git. 


— Parayı al öyleyse. 
Tom bir an ses çıkarmadı: 
— Peki, dedi. 


— Tom, sonra., bu iş bitince. Yine gel. Bizi 
bulabilecek misin? 


Tom: 


— Elbette bulurum, dedi. Artık git. Elini 
ver. 


Tom, anasını kovuğun girilecek yerine 
doğru götürdü. Ananın parmakları Tom'un 
bileklerine (o kenetlenmişti. Tom, dalları 
araladı ve anasının arkasından dışarı çıktı. 


— Yanda incir ağacına rastlayıncaya kadar 
tarlada yürü ve sonra dereyi geç. Haydi güle 
güle. 


Ana: 
— Hoşça kal, dedi ve hızlı hızlı uzaklaştı. 


Gözleri yaşlı ve yanıyordu; ama ağlamıy- 
ordu. Fundalığın içinde yürürken, ayaklarını 
dikkatsizce yapraklara basıyor ve ses 
çıkartıyordu. O sırada karanlık 
gökyüzünden, kuru yapraklar üzerine iri 
damlalar düştü ve kuru yaprakları hışırdattı. 
Ana dallarından yağmur damlayan 
fundalığın içinde bir süre kımıldamadan 
durdu. Döndü... Gerideki çalı yığınlarına 
doğru üç adım attı; sonra birdenbire döndü 
ve yeniden seyyar kulübelerin kampına 
doğru yürüdü. Doğruca küçük köprüye geldi, 
yola tırmandı. Yağmur dinmişti ve gökyüzü 
karanlıktı. Arkasından birtakım ayak sesleri 
işitti, sinirli sinirli döndü. Yolun üzerinde 


sönük bir ışık yanıp sönüyordu. Ana döndü, 
yeniden yoluna devam etti. Biraz sonra 
yanına bir adam yaklaştı. Kibarca dav- 
ranarak fenerini ananın yüzüne değil, yere 
tuttu. 


Adam: 

— Merhaba, dedi. 

Ana: 

— Merhaba, diye cevap verdi. 
— Galiba yağmur yağacak. 


— Yağmasa daha iyi. Sonra pamuk to- 
playamayız. Oysa, pamuk toplamamız gerek. 


— Benim de pamuk toplamam gerek. 
Buradaki kampta mı oturuyorsunuz? 


— Evet efendim. 


İkisinin de ayakları yola birlikte basıyordu. 


— Yirmi dönümlük pamuğum var. Geç 
oldu ama, ziyanı yok; şimdi tamam. Biraz 
dolaşıp pamuk işçisi bulmak istiyorum. 


— Bulursunuz. Mevsim hemen hemen bit- 
mek üzere. 


— Ben de öyle sanıyorum. Benim yerim 
buradan bir mil ötede. 


Ana: 


— Biz altı kişiyiz, dedi. Üç erkek, ben, iki 
de küçük çocuğumuz var. 


— Ben bir işaret koyarım. Buradan iki mil 
sürer... Bu yolun ilerisinde. 


— Biz sabahleyin orada oluruz. 


— Yağmur yağmaz sanıyorum. 


Ana: 


— Bana da kalırsa öyle, dedi. Yirmi dönüm 
çok sürmez zaten. 


— Ne kadar çabuk biterse o kadar mem- 
nun olurum. Benim pamuğum geç kaldı. 
Daha önce toplayamadım. 


— Ne veriyorsunuz, bayım? 
— Doksan sent. 


— Peki, toplarız. Gelecek yıl yetmiş beş 
sent, dahası altmış sent olacak diyorlar. 


— Ben de öyle işittim. 
Ana: 
— Kavga çıkar ama, dedi. 


— Biliyorum. Tabii çıkacak. Benim gibi 
küçük bir adamın elinden ne gelir? Fiyatları 


Birlik tayin ediyor; biz uymak zorundayız. 
Eğer Birliğin dediğini yapmazsak, çiftliğimiz 
elimizden gider. Küçüklerin çevresine her za- 
man üşüşüyorlar, siz de bilirsiniz. 


Kampa varmışlardı. 
Ana: 


— Sabahleyin orada oluruz, dedi. 
Pamuğun çoğunu toplarız. 


Seyyar kulübenin arkasına gitti, kalasa tır- 
mandı. Baba, John Amca ve ihtiyar bir adam 
daha arabanın yanına dayanarak 
çömelmişlerdi. 


— Merhaba, dedi. İyi akşamlar Mister 
Wainwright. 


Mister Wainwright, yol yol çatlamış 
yüzünü kaldırdı. Kaşlarının hemen altındaki 
gözleri derindeydi. Saçı koyu kırçıl ve 


güzeldi. Çenesini ince gümüş bir sakal 
örtmüştü. 


— İyi akşamlar, madam. 
Ana: 


— Yarın pamuk toplamaya gideceğiz. Bir 
mil kuzeyde, yirmi dönüm. 


Baba: 


— Kamyonu alsak iyi olur, dedi. Daha çok 
toplarız. 


Wainwright heyecanla başını kaldırdı: 
— Biz de toplayabilir miyiz? 


— Tabii. Adamla birlikte biraz yürüdüm. 
Buradan pamuk toplayacak adam bulmaya 
geliyordu. 


— Pamuk hemen hemen bitti. İkinci el için 
kalanlar pek az. Bunlardan gündeliği çıkar- 
mak zor. Ilk elde çoğu toplanacak. 


Ana: 


— Sizinkiler de isterlerse bizimle birlikte 
gelebilirler, dedi. Benzin parasını paylaşırız. 


— Çok iyi bir dostsunuz, madam. 

Ana: 

— Bu, her iki ailenin de işine gelir, dedi. 
Baba: 


— Mister Wainwright'ın bir derdi var da 
bu gece onun için gelmiş. Boyuna bu işten 
sözediyor. 


— Neymiş bakalım? 


Wainwright başını yere eğdi. 


RAT FRNT 


— Bizim Aggie yok mu, dedi. Kocaman kız 
oldu... On altısına bastı, büyüdü. 


Ana: 

— Aggie hem de güzel kız, dedi. 
Baba: 

— Dur, dinle, dedi. 


— Kızımla sizin oğlunuz Al, her gece gezip 
duruyorlar. Aggie sağlam yapılı bir kızdır. 
Ona, koca lâzım, yoksa başı derde girer. Biz- 
im ailemizde bugüne kadar hiçbir dırıltı 
olmamıştır. Ama karımla ben, şimdi bu fakir 
halimizde başımıza bir dert çıkarsa ne 
yaparız?., diye düşünüp duruyoruz. Kızın 
başı derde girmiş midir dersiniz? 


Ana, şiltenin birini yaydı, üzerine oturdu. 


— Şimdi de beraberler mi? 


Mister Wainwright: 


— Her gece olduğu gibi, dedi. Bu gece de 
gezmedeler. 


— Yaa! Ama Al iyi çocuktur. Bugünlerde 
biraz işi azıttı, ama iyi, doğru çocuktur. 
Ondan iyisi can sağlığı. 


— Aman, sakın Al'dan yakındığımızı san- 
mayın. Biz kendisini seviyoruz. Ama karımı 
ve beni korkutan nedir bilir misiniz? Aggie 
sanki genç bir kadın oldu. Ama ya siz, ya da 
biz kalkıp gidersek... Aggie'yi de fena durum- 
da görürsek ne yaparız? Ailemizde şimdiye 
kadar yüzümüzü kızartacak bir olay 
olmamıştır. 


Ana, yumuşak bir sesle: 


— Biz ailenizde yüz kızartacak bir olayın 
çıkmamasına çalışırız, korkmayın, dedi. 


Mister Wainwright çabucak ayağa kalktı: 


— Teşekkür ederiz, madam. Aggie yetişkin 
bir kız olmuştur. İyi kızdır... Hem güzel, hem 
iyi kalplidir. Eğer ailemizde utanılacak bir 
olayın çıkmasını önlerseniz çok memnun 
oluruz. Aggie'nin suçu yok. Birden serpildi 
işte. 


Ana: 


— Kocam, Al ile görüşür, dedi. O 
görüşmezse ben görüşürüm. 


Mister Wainwright: 


— Peki öyleyse, iyi geceler. Aynı zamanda 
teşekkür ederiz, dedi. 


Perdenin yanından geçerek kayboldu. 
Mister Wainwright'in, arabanın öte yanında 
yavaş sesle konuştuğu, konuşmanın so- 
nucunu anlattığı duyuluyordu. 


mi di Beğen İ 


Ana bir süre çevreyi dinledikten sonra: 


— Heyy, buraya, yanıma gelip oturun, 
dedi. 


Baba ile John Amca çömeldikleri yerden 
zar zor kalktılar. Gelip ananın yanına, şilten- 
in üzerine oturdular. 


— Küçükler nerede? 
Baba, köşedeki şilteyi gösterdi: 


— Ruthie, Winfield'in üstüne atıldı ve 
ısırdı. İkisini de yatırdım. Her halde uyuyor- 
lar. Rosasharn komşulardan birine oturmaya 
gitti. 


Ana içini çekti. Yavaşça: 


— Tom'u buldum... dedi. Buradan git, ded- 
im ona. Çok uzaklara gidecek. 


Baba yavaşça başını eğdi. John Amca çen- 
esini göğsünün üstüne indirdi. 


Baba: 


— Elden başka ne gelir, dedi. Tom başka 
bir şey yapabilir miydi John, ne dersin? 


John Amca başını kaldırdı: 


— Gerçekten hiçbir şey düşünemiyorum, 
dedi. Uykuda gibiyim. 


Ana: 
— Tom iyi çocuktur, dedi. 
Ve sonra özür diledi: 


— Al ile ben görüşürüm dedim ama, kötü 
niyetle söylemedim... 


Baba, çok soğukkanlı: 


— Biliyorum, dedi. Artık ben işe yara- 
mıyorum zaten. Bütün zamanımı bu işlerin 
nasıl başımıza geldiğini düşünmekle geçir- 
iyorum. Bütün gün evimizi ve bir daha onu 
göremeyeceğimizi düşünüp duruyorum. 


Ana: 


— Burası daha güzel... Toprak daha iyi, 
dedi. 


— Biliyorum. Ama, gözüm bunları 
görmüyor ki. Söğütlerin şimdiden nasıl 
yapraklarını odöktüklerini düşünüyorum. 
Bazen güneye bakan pencereyi tamir etmek 
aklıma geliyor. Garip değil mi? Ailenin yöne- 
timini artık kadın ele almaya başladı. Şunu 
yapacağız, buraya gideceğiz... diye kadınlar 
söylüyor; ve ben de bütün bunlara 
aldırmıyorum. 


Ana: 


— Kadınlar, erkeklerden daha çabuk 
değişirler, diye karşısındakini yatıştırmaya 
çalıştı. Kadınlar, ömürlerince kollarıyle 
çalışırlar. Erkekler kafalarıyle. Aldırma. Belki 
de... Ah, belki de gelecek yıl bir evimiz olur, 
kim bilir?!.. 


Baba: 


— Ne altta var, ne üstte, dedi. Geleli epey 
bir zaman oldu... Ne iş bulduk, ne ürün. Şim- 
di ne yapacağız? Yiyeceğimizi nasıl sağlay- 
acağız? Sonra şunu söyleyeyim ki, 
Rosasharn, akşama sabaha. Düşündükçe deli 
olacağım. Düşünmemek için kendimi eski 
günlerin içine gömüyorum. Ömrümüz bitip 
tükenmiş gibi geliyor bana. 


Ana gülümsedi: 


— Hayır, ömrümüz bitmedi, dedi. Bitmedi. 
Bak, sana kadınların bildiği bir şey daha söy- 
leyeyim. Şuna dikkat ettim: Insan, 


sıçramalarla yaşıyor... Çocuklar doğuyor, in- 
sanlar ölüyor, bunlar sıçramalar... insan bir 
çiftlik alıyor, kaybediyor, bu da sıçrama. 
Kadınların hepsi bir nehir gibi, bir tek akış; 
küçük anaforları var. Ama nehir yine nehir 
ve akmakta. Kadınlar hayata böyle bakıyor 
işte. Biz ölmeyeceğiz. Halk yaşayacaktır. 
Belki biraz değişecek ama, yine halk halktır 
ve yaşamakta devam edecektir. 


John Amca sordu: 


— Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Her şeyi 
durmaktan nasıl alıkoyarsın?.. Herkesi yor- 
ulmaktan, bezmekten nasıl kurtarabilirsin? 


Ana düşündü. Bir elinin parlayan sırtını, 
öteki eliyle ovdu. Sağ elinin parmaklarını, sol 
elinin parmakları arasına soktu: 


— Anlatması zor, dedi. Yaptığımız her şey., 
bana öyle geliyor ki, bu gidişe uymak içindir. 
Ben böyle düşünüyorum. Hatta aç kalmak 


bile. Hastalanmak bile. Bazıları ölüyor, ama 
kalanlar daha sert, daha dayanıklı oluyor. 
Sen gününü yaşamaya bak, gününü!.. 


John Amca: 


— Ah, zavallı kadıncağız, o zaman ölme- 
seydi... dedi. 


Ana: 


— Sen, sadece gününü yaşamaya bak, dedi. 
Kendini dinleme. 


Baba: 


— Gelecek yıl, iyi bir yıl olursa; yurdumuza 
döneriz, dedi. 


Ana: 


— Susun bakalım, dedi. 


Kalasın üzerinde sessiz adımlar işitildi, 
sonra Al birden içeri daldı. 


— Merhaba, dedi. Şimdi bizimkiler uyu- 
muştur diyordum. 


Ana: 


— Al, dedi. Oturmuş konuşuyorduk. Sen 
de gel, otur. 


— Olur... Peki. Ben de size bir iki söz 
söylemek istiyorum: Ben yakında gidiyorum. 


— Hayır, olmaz. Gidemezsin. Sen bize 
lâzımsın. Ne diye bizi bırakıp gidiyorsun? 


— Biz Aggie Wainwright'le evlenmeye 
karar verdik. Ben bir garajda iş bulacağım, 
bir süre bir ev kiralayacağız ve sonra... 


Sert sert başını kaldırdı: 


— Biz kararımızı verdik. Bizi artık kimse 
durduramaz. 


Hepsi Al'a bakıyorlardı. 
Ana sonunda: 


— Al, dedi. Çok memnun olduk. Bilir misin 
ne kadar sevindik. 


— Gerçekten sevindiniz mi? 


— Tabii. Sen büyüdün, yetiştin. Sana bir 
kadın lâzım. Ama hemen gitme, Al. 


— Aggie'ye söz verdim, dedi. Gideceğiz. 
Artık bu duruma katlanamam. 


Ana: 


— Hiç olmazsa bahara kadar kalın... diye 
yalvardı. Sadece bahara kadar. Bahara kadar 
sabredemez misiniz? Kamyonu kim sürecek? 


— Ama... 

Bayan Wainwright birden başını uzattı: 
— Duydunuz mu sonunda? diye sordu. 
— Evet. Şimdi duyduk. 


— Aman Yarabbi! Ah., ah bir pastamız 
olsaydı. Ah, bir pasta olsaydı. Pasta, ya da 
pasta gibi bir şey. 


Ana: 


— Ben biraz kahve yapayım, biraz da 
pandispanya yaparım, dedi. Reçelimiz de 
var. 


Bayan Wainwright: 


— Ne âlâ!., dedi. Pekâlâ. Haa, ben de biraz 
şeker getireyim. Pandispanyanın içine 
koyarız. 


Ana, küçük dalları kırarak sobaya attı, 
akşam yemeğinden kalma kömürler, dalları 
tutuşturdu. Ruthie ile Winfield 
sümüklüböceklerin kabuğundan başlarını 
uzatmaları gibi, yataklarından çıktılar. Bir 
süre dikkatli davrandılar, hâlâ affedilip 
edilmediklerini anlamaya çalıştılar. Kimsen- 
in kendilerine bakmadığını (o görünce, 
cesaretleri arttı. Ruthie kapıya doğru, duvarı 
tutmadan, seke seke gidip geldi. 


Rose of Sharon, kalası tırmandığı sırada, 
ana bir kâseye un döküyordu. Bir süre 
durakladı, sonra yavaş yavaş yürüdü. 


— Ne oluyor? diye sordu. 
Ana: 
— Haberin yok, diye bağırdı. Al ile Aggie 


Wainwright evlenecekler, küçük bir eğlence 
yapacağız. 


Rose of Sharon, kaskatı kesildi. Kızarıp 
bozaran Al'a yavaşça baktı. 


Bayan Wainwright arabanın öte yanından 
bağırdı: 


— Aggie'ye yeni entarisini giydiriyorum. 
Biraz sonra gelirim. 


Rose of Sharon yavaşça döndü, açık duran 
kapıya doğru bir daha gitti ve sessizce 
kalastan indi. Ayağı yere basar basmaz 
dereye doğru yürümeye başladı. Derenin 
yanındaki patikadan yürüdü. Anasının önce 
gittiği yolu izliyordu. Söğütlere doğru gidiy- 
ordu. Rüzgâr şimdi daha sürekli esiyor, dal- 
lar, daha çok hışırdıyordu. Rose of Sharon 
diz çöktü ve fundalığın içine daldı. Böğürtlen 
dalları yüzünü kesti, saçını çekti, ama o 
aldırmadı. Sonunda, her yanını dalların 
sardığını anlayınca, durdu. Arkaüstü uz- 
andı... Ve karnındaki çocuğun ağırlığını 
duydu. 


Ana, ışıksız arabada kımıldandı, sonra bat- 
taniyesini atarak kalktı. Arabanın açık 
kapısından gri yıldız ışığı giriyordu. Ana 
kapıya doğru yürüdü, sonra durarak çevreye 
bakındı. Doğudaki yıldızlar solmaya 
başlamışlardı. Rüzgâr söğüt ağaçlarının 
üzerinde yavaş yavaş esiyor, dereden suyun 
hafif şırıltısı geliyordu. Kampın çoğu 
uykudaydı, ama bir çadırın önünde küçük bir 
ateş yanıyordu. Çevresinde halk toplanmış, 
ısınıyordu. Ana, yeni yeni yanan ateşlerin 
alevleri karşısında birçok insanların ellerini 
ovaladığını, sonra arkalarını çevirerek eller- 
ini arkalarına koyduklarını görüyordu. Ana, 
uzun bir süre dışarı baktı ve ellerini 
kavuşturdu. Ani bir rüzgâr gelip geçti. Ayaz 
çıkmıştı. Ana da titredi, ellerini oğuşturdu. 
Geri döndü, fenerin yanında kibrit aradı. 
Fener gıcırdadı. Fitili yaktı, bir süre alevin 
mavi mavi yanışını seyrettikten sonra sarı, 
ince ışık halkasının büyüdüğünü gördü. Fen- 
eri sobaya götürdü, yere koydu, kuru, ince 


MM Bir İ 


söğüt dallarını kırarak sobaya atmaya 
başladı. Biraz sonra ateş, boruda gürlüyordu. 


Rose of Sharon güç halle yatağında döndü, 
kalkıp oturdu. 


— Hemen kalkıyorum, dedi. 
Ana: 


— Niye oda ısınıncaya kadar biraz daha 
yatmıyorsun? diye sordu. 


— Hayır, kalkacağım. 


Ana kovadaki suyu çaydanlığa doldurdu, 
sobanın üstüne koydu. Mısır ekmeklerini 
pişirmek için yağla dolu tavayı da sobanın 
üstüne yerleştirdi. Yavaşça: 


— Neyin var senin? dedi. 


Rose of Sharon: 


RIEF TENT 


— Ben gidiyorum, dedi. 
— Nereye? 
— Pamuk toplamaya. 


— Haydi oradan, senin pamuk toplayacak 
halin var mı?!.. 


— Var. Ben de pamuk toplayacağım. 
Ana, suya koyacağı kahveyi ölçtü: 


— Rosasharn, sen dün akşamki toplantıda 
yoktun?.. 


Kız, cevap vermedi. 
— Pamuk toplamak da nereden çıktı? 
Yine cevap yok. 


— Al ile Aggie yüzünden mi? 


birle FE ERAT 


O zaman ana, kızına daha yakından baktı: 


— Yavrum, senin pamuk toplaman 
gerekmez. 


— Ben gideceğim. 


— Peki, öyle olsun, ama bari kendini çok 
sıkma. 


— Baba kalk. Haydi kalkın bakalım. 
Baba gözlerini kırpıştırdı ve esnedi: 


— Daha uykumu almadım, dedi. Gece yat- 
tığımız zaman saat on bir vardı. 


— Haydi kalkın bakalım. Hepiniz kalkıp 
yıkanın. 


Arabadakiler, yavaş yavaş canlanmaya 
başladılar. Kıvrıla kıvrıla battaniyelerinden 
çıktılar. Eğrile büğrüle elbiselerini giydiler. 


Ana, ikinci tavasına tuzlanmış et 
doğruyordu. 


— Haydi kalkıp yıkanın!., diye emretti. 


Odanın öte ucunda bir ışık belirdi ve 
Wainwrightlerin bölmesinden dalların kırıl- 
masından çıkan çıtırdılar işitildi. 


— Bayan Joad!.. diye bir ses geldi. Biz 
hazırlanıyoruz. Biraz sonra hazırız. 


Al mırıldandı: 


— Ne diye sabah karanlığı kalkıyoruz? 
dedi. 


Ana: 
— Çalışacağımız yer yirmi dönüm, dedi. 


Hemen gidip işe başlayalım. Tarlada fazla 
pamuk yok. Toplanmadan önce varalım. 


Ana acele acele hepsini giydirdi, 
kahvaltılarını verdi. 


— Haydi, çabuk için kahvenizi, dedi. He- 
men yola çıkalım. 


— Ana, karanlıkta pamuk toplanmaz ya. 

— Gün ağardığı zaman orada olmalıyız. 

— Belki daha ıslaktır?.. 

— Çok yağmur yağmadı. Haydi haydi, için 
kahvenizi. Kahvaltı biter bitmez hemen mo- 


toru çalıştır, Al. 


— Bayan Wainwright, hazır mısınız? diye 
seslendi. 


— Daha kahvaltımızı ediyoruz. Biraz sonra 
hazırız. 


Dışarıda kamp canlanmaya başlamıştı. 
Çadırların önünde ateşler yanıyordu. Seyyar 


kulübelerin soba borularından dumanlar 
çıkıyordu. 


Al, kahvesini dikti ve ağız dolusu telve aldı. 
Tüküre tüküre kalastan indi. 


— Biz hazırız Bayan Wainwright, diye 
seslendi. 


Rose of Sharon'a döndü: 

— Sen kal, dedi. 

Kız çenesini uzattı: 

— Ben gideceğim. Ana, ben de gitmeliyim. 


— İyi ama, pamuk torban yok. Torba 
taşıyamazsın sen. 


— Ben toplayıp senin torbana koyarım. 


— Hiç çalışmasan daha iyi. 


— Eee. Ben de gideceğim dedim ya! 
Ana içini çekti: 


— Ben gözümü senden ayırmam. Keşke bir 
de doktor olsaydı. 


Rose of Sharon sinirli sinirli arabanın 
içinde dolaştı. Üzerine ince bir manto giydi 
ve çıkardı. 


Ana: 


— Bir battaniye al, dedi. Dinlenmek is- 
tediğin zaman üşümezsin. 


Seyyar kulübenin arkasında, motorun 
gürültüsünü işittiler. 


Ana, zafer kazanmış gibi: 


— Önce biz çıkalım, dedi. Torbalarınızı 
alın. Ruthie, torba gibi yaptığım gömlekleri 
unutma. 


Wainwright ve Joad ailesi karanlıkta 
kamyona tırmandı. Şafak sökmek üzereydi, 
ama daha ortalık gri ve soluktu. 


Ana, Al'a: 


— Sola dön, dedi. Gittiğimiz yerde bir 
işaret olacak. 


Karanlık yol boyunca gittiler. Öteki arabal- 
ar da onları izliyordu. Geride, kampta, oto- 
mobiller çalışmaya, aileler otomobillere dol- 
maya başlamıştı; bütün arabalar yola çıktı ve 
sola döndü. 


Yolun sağındaki posta kutusuna bir tahta 
levha bağlanmış, üzerine mavi tebeşirle: 
«Pamuk İşçileri Aranıyor» diye yazılmıştı. 
Al, kapıya döndü ve ambarın önüne çekti. 
Ambarın önü önceden gelmiş otomobillerle 
doluydu. Beyaz ambarın ucundaki bir 
elektrik lambası, koltuklarının altında 
torbalarıyle, kantarın yanında duran bir sürü 


erkek ve kadını aydınlatıyordu. Kadınların 
bazıları torbalarını omuzlarına bağlamışlar, 
göğüslerine düğmelemişlerdi. 


Al: 
— Daha erken gelmeliymişiz, dedi. 


Kamyonu tel örgünün yanına çekti ve mo- 
toru durdurdu. Aileler yere atladılar, bekley- 
en gruba karışmak üzere yürüdüler. Yoldan 
boyuna arabalar gelip duruyor, gruba yeni 
yeni aileler katılıyordu. Ambarın ucundaki 
ışığın altımda mal sahibi, gelenleri 
kaydediyordu. 


— Hawley mi? dedi. H-a-w-I-e-y?.. Kaç 
kişisiniz? 


— Dört. Will. 
— Will. 


— Benton... 


— Benton... 
— Amelia... 
— Amelia... 
— Claire... 


— Claire. Başka? Carpenter mi? Kaç 
kişisiniz? 


— Altı. 


Herkesin adını yazıyor, hizalarında tartılar 
için yer,bırakıyordu. 


— Torbalarınız var mı? Bende birkaç torba 
var. Tanesini bir dolara veririm. 


Ve arabalar avluya akın ediyorlardı. Mal 
sahibi kürklü ceketini boğazına kadar çekti. 
Yola düşünceli düşünceli baktı. 


— Yirmi dönüm bu kadar insanla çabuk 
biter, dedi. Çocuklar büyük pamuk rö- 
morkuna tırmanıyorlar, römorkun kümes 
tellerine ayaklarını sokuyorlardı. 


Mal sahibi: 


— Heyy, çekilin oradan!., diye bağırdı. İnin 
aşağı. Telleri gevşeteceksiniz. 


Çocuklar yavaşça aşağı indiler. 
Şaşırmıştılar, ses çıkarmıyorlardı. Gri şafak 
sökmüştü. 


Mal sahibi: 


— Çiğin darasını düşeceğim, dedi. Güneş 
doğduktan sonra düşmem. İsterseniz 
başlayın çalışmaya. Artık ortalık seçilmeye 
başladı. 


Halk hemen pamuk tarlasına daldı; herkes 
bir sıraya geçti. Torbalarını bellerine 


bağladılar, katılaşan parmaklarını ısıtmak 
için ellerini oynattılar. Şafak doğudaki tepel- 
erin üzerinde renkleşmişti; bir sürü insan 
pamuk sıralarının önünde kımıldanıyordu. 
Ve asfalttan arabalar ambarın önündeki 
meydan doluncaya kadar geldiler. Sonunda 
gelen arabalar yolun her iki yanında durmak 
zorunda kaldı. Tarlada rüzgâr hızlı hızlı 
esiyordu. 


Mal sahibi: 


— Ulan, hepiniz nasıl da haber aldınız 
be?!., dedi. Burada haberler ne çabuk yayılıy- 
or. Yirmi dönüm öğleye kalmaz, biter. Adın 
ne? Hume mu? Kaç kişisiniz? 


Sıra sıra insanlar, tarlada çalışıyor; güçlü, 
sürekli bir rüzgâr elbiselerini uçuruyor. Par- 
makları, dağılan toplar arasında ve 
arkalarında gittikçe ağırlaşan uzun torbal- 
arın içinde uçuyordu. 


Baba, sağındaki sırada çalışan bir adamla 
konuşuyordu. 


— Bizim taraflarda, böyle rüzgâr eserse, 
yağmur getirir. Yağmur yağması için biraz 
daha soğuk olması gerekiyor galiba. Sen ne 
zamandan beri buradasın? 


Hem konuşuyor, hem de başını işinden 
kaldırmıyordu. 


Komşusu da başını kaldırmadan: 


— Ben, aşağı yukarı bir yıldan beri 
buradayım. 


— Yağmur yağacak mı dersin? 


— Belli olmaz. Ayıp değil ya, burada otur- 
anlar bile bilmezler. İri iri taneli yağmur 
yağarsa, uzun zaman yağmur yağmaz. 
Buradakiler öyle der. 


Baba, hemen batıdaki dağlara baktı. 
Büyük, gri bulutlar, rüzgârın hızıyle dağların 
tepesinde toplanıyordu. 


— Yağmur bulutlarına benziyor, dedi. 
Komşusu göz ucuyle bir baktı: 
— Belli olmaz, dedi. 


Pamuk sıralarındaki insanlar, başlarını 
kaldırıp bulutlara baktılar. Sonra yeniden 
işlerine eğildiler, elleri pamukların içinde 
uçuyordu. Pamuk toplamakta yarış ediyor- 
lar; zamanla ve pamuğun ağırlığıyle edilen 
bir yarıştı bu; yağmurla ve birbiriyle yarış 
ediyorlardı... Şu kadarcık pamuk vardı ve bu 
kadarcık para alınacaktı. Tarlanın öbür 
ucuna gelmişlerdi, yeni bir sıra kapmak için 
koşuştular. Şimdi rüzgâr önlerinden geliyor, 
yüksek kurşuni bulutların doğan güneşe 
doğru gittikleri görülüyordu. Ve yolun ken- 
arında yeni yeni arabalar durmakta, 


yazılmak üzere yeni yeni işçiler gelmekteydi. 
Sıra sıra insanlar tarlada hızlı hızlı çalışıyor- 
lar, sonra tartıya geliyorlar, pamukların 
ağırlığını yazdırıyor, o tartılarını kendi 
defterlerine kaydederek yeni bir sıraya 
geçmek üzere koşuyorlardı. 


Ve saat on birde tarlada bir şey kalmamış, 
iş bitmişti. Dört yanı kümes teliyle çevrili rö- 
morklar, yine kümes teliyle çevrili kamyon- 
lara çengellendi, asfalta çıktı, çırçır makines- 
ine gitti. Pamuklar, kümes telinin 
aralarından fırlıyor, havada küçük pamuk 
bulutları uçuşuyordu; yolun kenarındaki 
yoncaların üzerlerinde pamuk parçaları 
takılıp kalıyor, dalgalanıyordu. Pamuk to- 
playıcılar, kederli kederli ambarın arkasında 
toplandılar, Oo paralarını almak üzere 
sıralandılar. 


— Hume, James. Yirmi iki sent. Ralph, 
otuz sent. Joad, Thomas doksan sent, Win- 
field on beş sent. 


Paralar, gümüşler, on sentlikler ve peniler 
üst üste duruyor. Herkes parasını alırken 
defterine bakıyor. 


— Wainwright, Agnes otuz dört sent. 
Tobin, altmış üç sent. 


Kuyruk yavaş yavaş hareket ediyordu. 
Aileler ses çıkarmadan arabalarına dönüyor- 
lar ve yavaşça çekilip gidiyorlardı. 


Joad ve Wainwright ailesi, kamyonda, 
yolun açılmasını bekliyordu. Bu sırada ilk 
yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. Al, 
yağmuru anlamak için kolunu dışarı uzattı, 
Rose of Sharon ortalarında, ana ise dışarıya 
gelen yanda oturuyordu. Kızın gözleri yen- 
iden donuklaşmıştı. 


Ana: 


— Sen gelmeyecektin, dedi. On, on beş 
libreden fazla toplayamadın. 


Rose of Sharon kocaman, şişkin karnına 
baktı; cevap vermedi. Birdenbire titredi ve 
başını uzattı. Gözünü kızından ayırmayan 
ana, pamuk torbasını açtı, Rose of Sharon'un 
omuzlarını örttü ve kızını kendisine doğru 
çekti. Artık yol açılmıştı. Al motoru çalıştırdı, 
asfalta çıktı. Yağmur havayı delerek aşağı 
iniyor, yolun üzerine vurarak dağılıyordu. 
Kamyon yoluna devam ettikçe, damlalar 
küçülmeye ve sıklaşmaya başladı. Yağmur, 
kamyonun üzerine o kadar hızla çarpıyordu 
ki, gürültüsü, eski motorun sesini bile 
bastırıyordu. Kamyonun arkasında Wain- 
wright ve Joad aileleri pamuk torbalarını 
başlarının ve omuzlarının üzerine 
örtmüşlerdi. 


Rose of Sharon, anasının kolunda şiddetle 
titredi. 


Ana, bağırdı: 


— Hızlı git Al!.. Rosasharn soğuk aldı. Ay- 
ağını sıcak suya koymalı. 


Al, gürültüler içindeki motoru hızlandırdı. 
Seyyar kulübe kampına geldikleri zaman ara- 
bayı kırmızı arabaların yanına kadar çekti. 
Kamyon daha iyice durmadan, ana emirler 
vermeye başladı: 


— Al!., diye bağırdı. Babanla ve John Amca 
ile birlikte, söğütlere gidin, ne kadar kuru dal 
bulursanız toplayın. Odayı ısıtmalı. 


— Acaba tavan akıyor mu? 


— Sanmam. İyi ve kuru olsun; bize odun 
lâzım. Odayı ısıtmalıyız. Ruthie ile Winfield'i 
de alın. Onlar da küçük dal parçaları toplar- 
lar. Ben kızın durumunu iyi görmüyorum. 


Ana kamyondan fırladı, Rose of Sharon, 
anasını izlemeye çalıştı, dizleri büküldü ve 
olduğu gibi basamağa çöküverdi. 


azim di 


Şişman Bayan Wainwright, kızı gördü: 
— Nesi var? Vakti geldi mi? 


Ana: 


— Yoo, sanmıyorum, dedi. Soğuk aldı, 
üşüdü. Ver elini bakayım. 


İki kadın, Rose of Sharon'a yardım ettiler. 
Bir iki adım attıktan sonra kızın gücü yerine 
geldi. Bacakları gövdesini taşımaya başladı. 


— Bir şeyim yok ana, dedi. Öyle bir fenalık 
geldi, geçti. 


İki yaşlı kadın Rose of Sharon'ın dirsekler- 
ini tutuyorlardı. 


Ana bilgiç bir tavır aldı: 


— Ayaklarını suya koymalı, dedi. 


Kıza yardım ederek kalastan çıkardılar, 
seyyar kulübeye soktular. 


Bayan Wainwright: 


— Siz kızınızı ovun, dedi. Ben sobaya 
bakayım. 


Son kalan dalları atarak sobayı yaktı. 
Yağmur, bardaktan boşanırcasına yağıyor, 
arabanın tavanında tıkırdıyordu. 


Ana başını kaldırdı: 


— Allaha şükür, tavan akmıyor, dedi. Çadır 
ne kadar iyi olursa olsun, akar. Sobanın 
üzerine biraz su koyar mısınız Bayan 
Wainwright?.. 


Rose of Sharon şiltenin üzerinde kımılda- 
madan yatıyordu. Ayakkabılarını çıkardılar, 
ayaklarını ovmaya başladılar. 


Bayan Wainwright, kızın üzerine eğildi: 


— Bir yerin ağrıyor mu? diye sordu. 


— Hayır, iyi değilim. Üzerimde bir fenalık 
var. 


Bayan Wainwright: 


— Bende aspirin var, dedi. Eğer istersen 
vereyim. İyi gelir. 


Kız, şiddetli bir titreme geçirdi: 
— Ana, ört beni, üşüyorum. 


Ana, bütün battaniyeleri getirdi, kızın 
üzerine yığdı. Yağmur, tavanın üzerinde 
gürlüyordu. 


Odun toplamaya gidenler, döndüler; ku- 
cakları odun doluydu; şapkalarından, cepler- 
inden sular damlıyordu. 


Baba: 


— Allah kahretsin, sırılsıklam olduk, dedi. 
Yağmur bir anda insanın içine işliyor. 


Ana: 


— Bir daha git de, bir kucak al, gel. Bunlar 
çabucak yanıp biter. Az sonra karanlık 
basacak. 


Ruthie ile Winfield, üstlerinden sular aka 
aka içeri girdiler ve getirdikleri dalları 
yığının üzerine fırlattılar. Bir daha getirmek 
üzere döndüler. 


Ana: 


— Siz gitmeyin, diye emretti. Ateşin 
yanında durun, kurunun. 


Öğleden sonra her taraf yağmurdan gümüş 
bir renk almıştı. Yollar pırıl pırıl parlıyordu. 
Pamuk bitkileri sanki saatten saate kararıy- 
or, bozuluyordu. Baba, Al ve John Amca, 


boyuna fundalığa gidip geldiler ve kuru ot 
taşıdılar. Getirdikleri odunları, kapının 
yanına yığdılar; odun yığını, tavana kadar 
çıktı. Sonunda durdular; sobaya yaklaştılar. 
Şapkalarından omuzlarına dereler gibi su 
akıyordu. Ceketlerinin kenarlarından sular 
damlıyor, yürüdükçe ayakkabıları vıç vıç 
ediyordu. 


— Elbiselerinizi çıkarın, dedi. Size kahve 
pişirdim. Tulumlarınız kurudur. Onları giyin. 
Durmayın orada öyle. 


Çabucak akşam oldu. Seyyar kulübelerde 
aileler birbirlerine sokuldular; damların 
üstüne dökülen yağmuru dinlediler. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


Denize bakan yüksek dağların, ovaların 
üzerinde, okyanustan gelen kurşuni bulutlar 
koşuyordu. Rüzgâr, azgın ve sessiz, yük- 
seklerde esiyor, fundalıklarda hışırdıyor, or- 
manlarda gürlüyordu. Bulutlar, parça parça, 
küme küme, üst üste, dağlar gibi geliyorlardı. 
Sonra birbirinin üstüne yığıldılar ve batıda 
çöküp kaldılar. Rüzgâr durdu, bulutlar, kalın 
ve kaskatı, oldukları yerde durdular. Yağmur 
sağanaklar halinde, sonra da durup durup 
bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı; 
sonra yavaş yavaş, tek bir tempoyla, küçük 
damlalar, devamlı vurgular haline geldi; 
koyu bir grilik, öğle ışığını akşam ışığına 
çeviren bir yağmur oldu. Önce, kuru toprak, 
nemi emdi ve esmerleşti. Toprak iki gün 
kana kana suyu içti, sonunda doldu, taştı. 
Sonra su birikintileri oluştu; alçak yerlerde, 
tarlalarda küçük gölcükler oldu. Çamurlu 
gölcükler yükseldikçe yükseldi, sürekli 


yağmur, parlayan suları dövdükçe dövdü. 
Sonunda dağlar doldu taştı; yamaçlar suları 
hendeklere verdi; ve hendekleri derecikler 
haline getirdi; boğazlardan ve geçitlerden 
aşağı, vadilere ve ovalara doğru gürül gürül 
gönderdi. Yağmur, aralıksız yağıp duruy- 
ordu. Dereler ve küçük nehirler, yataklarının 
kıyılarına doğru yükseldi,  söğütlerin, 
ağaçların köklerine işledi, söğütleri akıntıya 
doğru yatırdı, pamuk bitkilerini köklerinden 
söktü, ağaçları sürükledi. Çamurlu su, derel- 
er boyunca anaforlar yapıyor, yataklardan 
taşarak, tarlalara, bahçelere, kara kara 
sapları kalan pamuk tarlalarına sızıyordu. 
Düz tarlalar, göl oldu; büyük, kurşuni birer 
göl... Ve yağmur üzerlerini kamçıladı durdu. 
Sonra su, yolların üzerine taştı. Arabalar, ön- 
lerindeki suyu yararak, arkalarında kaynayan 
çamurlu birer su bırakarak yavaş yavaş iler- 
liyorlardı. Toprak, yağmurun vuruşu altında 
ses çıkarıyor, dereler sellerin akıntısıyle 
gürlüyordu. 


Yağmur ilk başladığı zaman göçmen halk, 
çadırlarda birbirlerine sokuldu ve yakında 
kesilir, dedi. Ne kadar sürer acaba? diye 
sordu. 


Su birikintileri büyüyünce, erkekler eller- 
ine kürekleri alarak yağmura çıktılar, çadır- 
ların çevresinde küçük yollar açtılar. Dur- 
madan çarpıp vuran yağmur, sonunda çadır 
bezine işledi ve çadırdan aşağı oluk gibi ak- 
maya başladı. Sonra çadırların çevresinde 
açılan küçük kanallardan sular taştı ve su, 
çadırların içine girdi, yatakları ve battaniyel- 
eri ıslattı. Halk, ıslak elbiselerle oturuyordu. 
Sandıklar koydular, sandıkların üzerine 
kalaslar dayadılar. Gündüz ve gece kalaslar 
üzerinde oturdular. 


Çadırların yanında eski arabalar duruy- 
ordu; su, motorları, elektrik kablolarını ve 
karbüratörleri bozmuştu. Küçük kurşuni 
çadırlar, göllerin ortasında (o kalmıştı. 
Sonunda çadırları bırakıp gitmekten başka 


çare kalmadı. O zaman motorlar çalışmadı, 
çünkü teller kısa devre yapıyordu; motorlar 
çalışsa bile, tekerlekler diz boyu çamurdan 
çıkamayacaktı. Halk, kollarının altına ıslak 
battaniyelerini alarak çamurun içine daldı. 
Çocuklarını, ihtiyarlarını kucaklarına alarak 
çamurlara bata çıka yürüdüler. Ve nerede, 
yüksek bir yer, bir ambar ya da samanlık 
varsa orası halkla, titreyen ve umudunu 
yitiren insanlarla doldu. 


Sonra bazıları, yardım bürolarına baş 
vurdular ve yine kederli kederli, elleri boş, 
kendi halkının arasına döndüler. 


İşlem böyle., yardım görebilmek için en az 
bir yıl orada bulunmuş olmak gerek. Hükü- 
met yardım edecek diyorlar. Ne zaman? 
Kimse bilmiyor. 


Ve yavaş yavaş, korkunun en büyüğü baş 
gösterdi: 


Üç ay hiçbir iş yok. 


Samanlıklarda halk birbirine sokuldu, 
üzerlerine bir korku çöktü, yüzleri korkudan 
bembeyaz kesildi. Çocuklar, "Açız!" diye 
bağırıyorlardı. Yiyecek yok. 


Sonra hastalık geldi... Pnömoni... Gözlere 
ve kulaklara kadar yürüyen kızamık. 


Yağmur durmadan yağdı; sular yolların 
üzerinden akıyordu; köprüler artık suyu 
geçirmeye yetmiyordu. 


Sonra, sırılsıklam insanlar, çadırlardan, 
kalabalık samanlıklardan dışarı fırladılar; 
üzerlerinde ıslak kumaş parçaları, ayak- 
larında birer çamur yığını vardı. Yiyecek bul- 
mak için, yiyecek dilenmek ve istemek için, 
yardım dilenmek için, yalan söylemek için, 
sulara bata çıka, şehirlere, şehirdeki dükkân- 
lara, yardım bürolarına akın ettiler. Ve bu di- 
lenmenin, yardım istemenin altında için için 


umutsuz bir öfke kabarmaya başlamıştı. 
Küçük kasabalarda sırılsıklam insanlara 
karşı beslenen acıma duygusunun yerini 
kızgınlık aldı, aç insanlara karşı duyulan 
kızgınlık, sonra korku oldu. Sonra, muhtar- 
lar, yardımcılarını topladılar. Silâh, göz 
yaşartıcı gaz, cephane kullanma emirleri ver- 
ildi. Bunun üzerine aç insanlar, bir lokma ek- 
mek dilenmek, çöplükteki sebzeleri dilen- 
mek, fırsat buldukları zaman çalmak üzere 
dükkânların arka sokaklarına doldular. 


Ne yapacağını şaşırmış insanlar, doktor- 
lara baş vurdular; doktorların işi vardı. Acılı 
insanlar dükkânlara baş vurarak belediye 
doktorunun gönderilmesini istediler. Beledi- 
ye doktorlarının o kadar işleri yoktu. Beledi- 
yenin arabaları çamurları yararak ölüleri 
topluyordu. 


Ve yağmur, acımadan, durmadan yağdı; 
dereler yataklarından taştı, her yana yayıldı. 


Açlık ve korku, üstü kapalı yerlerde 
birbirlerine sokularak, ıslak samanlıkların 
içinde yatarak öfkeyi besledi. Oğlanlar dilen- 
meye değil, çalmaya gittiler; erkekler de 
istemeye istemeye çalmayı denemeye gittiler. 


Muhtarlar, yeni yeni yardımcılar to- 
pladılar, yeni yeni silâhlar ısmarladılar ve 
sağlam evlerde rahat rahat oturan insanlar, 
önce acıdılar, sonra göçmen halktan hoşlan- 
mamaya ve sonunda onlardan tiksinmeye 
başladılar. 


Pnömoniden soluyan kadınların, tavanı 
akan samanlıkların ıslak otları içinde, çocuk- 
ları doğdu. İhtiyarlar, ambarların köşeler- 
inde kıvrılıp öldüler, kaldırmaya gelen 
belediye memurları, onları doğrultamadı. 
Geceleri açlıktan ne yapacaklarını şaşırmış 
insanlar, aldırmadan kümeslere girdiler, 
tavukları bağırta bağırta yakalayıp getirdiler. 
Üzerlerine silâh atıldığı zaman kaçmıyorlar, 
sadece aldırmadan, dalgın dalgın suya çarpa 


dım! ahin 


çarpa yürüyüp gidiyorlardı. Vurulurlarsa 
bitkin bitkin çamurun içine 
uzanıveriyorlardı. 


Yağmur durmuştu. Tarlalarda, gökyüzünü 
yansıtan sular duruyor, topraktan, akan suy- 
un sesi geliyordu. İnsanlar samanlıklardan, 
dam altlarından çıktılar. Sel altında kalan to- 
prağa çömelip baktılar ve ses çıkarmadılar. 
Yalnız, arada sırada alçak sesle bir iki laf 
ediyorlardı: 


Bahara kadar iş yok. İş yok. 
Ve iş yoksa., para da yok, yiyecek de yok. 


Bir insanın, bir çift atı olsa, bu atları to- 
prağı sürmek, ekmek ve biçmek için kullanır; 
iş olmadığı zaman atları aç bırakıp öldürmez. 


Onlar at., biz insanız. 


Kadınlar, sonunda her şeyin bitip bit- 
mediğini anlamak için erkeklerinin yüzüne 
bakıyorlardı. Kadınlar durmuşlar, sessizce 
erkeklerini seyrediyorlardı. Ve birkaç erkeğin 
toplandığı her yerde erkeklerin yüzlerinden 
korku siliniyor, yerini öfke alıyordu. Kadınlar 
rahatladılar, çünkü korkacak bir şey ol- 
madığını anladılar... Her şey bitmemişti, 
korkunun yerini öfke aldığı sürece hiçbir za- 
man her şey bitmeyecekti. 


Topraktan küçük otlar baş veriyordu ve 
birkaç gün sonra, yeni yıl başlarken dağlar 
yemyeşil olacaktı. 


OTUZUNCU BÖLÜM 


Seyyar kulübeler kampında su, birikintiler 
halinde duruyor, yağmur, çamurları dövüy- 
ordu. Küçük dere yavaş yavaş yatağından 
çıktı, seyyar kulübelerin bulunduğu alçak 
düzlüğe kadar yükseldi. 


Yağmurun ikinci günü Al, seyyar arabanın 
ortasında, çadır bezini aldı. Dışarı çıkardı, 
motorun üstüne örttü, yeniden,arabaya 
döndü, şiltenin üzerine oturdu. Şimdi ortada 
perde kalmayınca, iki aile bir olmuştu. 
Erkekler birlikte oturuyorlardı; bezgindiler. 
Ana, sobada az bir ateş yakıyor, içinde her 
zaman bir iki dal bulunduruyor, elindeki 
odunu idare etmeye çalışıyordu. Yağmur, 
seyyar kulübenin hemen hemen dümdüz 
olan damına çarpıp duruyordu. 


Üçüncü gün Wainwright ailesi sıkılmaya 
başladı. 


Bayan Wainwright: 
— Buradan gitsek iyi olacak, dedi. 
Ana, onları oturtmaya çalıştı: 


— Bir yere gidip dam altı bulabilecek 
misiniz? 


— Bilmiyorum. Ama gitsek daha iyi olacak 
gibi geliyor bana. 


Bir süre tartıştılar. Ana, Al'ı gözden 
kaçırmıyordu. 


Ruthie ile Winfield oyun oynamaya 
çalıştılar, sonra üzerlerine sersemce bir tem- 
bellik çöktü... Ve yağmur damı dövüyordu. 


Üçüncü gün, derenin sesi, damı döven 
yağmurdan çok işitilmeye başladı. Baba ile 
John Amca, kapının eşiğinde duruyorlar, 
yükselen dereye bakıyorlardı. Kampın her iki 
yanında su, asfalta doğru yükseliyordu; 


asfaltın istinat duvarı, kampın arkasını, 
taşan dere de önünü çevirmişti. 


Baba: 


— Ne dersin John? Galiba su biraz daha 
yükselirse, burayı sel basacak. 


John Amca ağzını açtı, tıraşı uzayan çenes- 
ini ovaladı: 


— Evet, dedi. Belki. 


Rose of Sharon, ağır bir soğuk algın- 
lığından yatıyordu; yüzü al aldı; gözleri 
ateşten yanıyordu. Ana, eline bir fincan sıcak 
süt alarak kızının yanına oturdu. 


— Bak kızım, dedi. Şunu al. Gücün artsın 
diye içine biraz domuz yağı koydum. Kalk da 


iç. 


Rose of Sharon bitkin, başını salladı: 


— Canım istemiyor. 

Baba parmağıyle, havada yarım bir daire 
çizdi: 

— Küreklerimizi alıp bir kanal açsak, suyu 
tutarız. Şuradan şuraya kadar yapsak, yeter. 


John Amca: 


— Evet, diye babanın bu düşüncesine 
katıldı. Belki... Acaba ötekiler katılırlar mı? 
Onlar herhalde burayı bırakıp gitmek 
isteyeceklerdir. 


Baba direndi: 


— Ama buradaki arabalar hiç olmazsa 
kuru, dedi. Bundan iyi yer bulamazlar... Dur 
bakalım. 


Arabadaki odun yığınından bir dal aldı. 
Kalastan indi, çamura bata çıka dereye kadar 


gitti, anafor yapan suyun kenarına dikti. 
Biraz sonra yeniden arabaya döndü. 


— Vay anasını, sırılsıklam oldum, dedi. 


Her iki adam, suyun kenarındaki küçük 
değnekten gözlerini ayırmadılar. Suyun 
yavaş yavaş değneğin çevresinde döne döne 
yükseldiğini, yukarı doğru tırmandığını 
gördüler. 


Baba, kapıya çömeldi: 


— Su hızla yükseliyor, dedi. Durumu 
herkese anlatmalı. Bakalım bir kanal açmaya 
razı olurlar mı? Eğer razı olmazlarsa, gitmeli. 


Baba, Wainwrightlarin bölmesine doğru 
uzun arabanın içine baktı. Al, Aggie'nin 
yanına oturmuştu. Baba, onların bölmelerine 
doğru yürüdü. 


— Su yükseliyor, dedi. Bir hendek açsak 
nasıl olur? Bu iş ancak elbirliğiyle yapılır. 


Bay Wainwright: 


— Biz de şimdi bunu konuşuyorduk. 
Buradan gitmeli, diyorduk. 


Baba: 


— Sen buralarını biliyorsun, dedi. Kuru bir 
yer bulmanın ne kadar güç olduğunu da her- 
halde bilirsin... 


— Evet, biliyorum, dedi. Yani şey... 
Al: 


— Baba, onlar giderse ben de giderim, 
dedi. 


Baba, sinirlendi: 


— Gidemezsin Al. Kamyon... Biz kamyonu 
götüremeyiz. 


— Bana vız gelir; biz birbirimizden 
ayrılmayız. 


Baba: 


— Sen dur bakalım biraz, dedi. Gelin 
benimle. 


Bay Wainwright ile Al ayağa kalktılar, 
kapıya yaklaştılar. Baba, eliyle işaret ederek: 


— Görüyor musunuz? dedi. Şuradan 
şuraya kadar bir set yapacağız. 


Su, değneğin çevresinde dönüyor, şeddi 
tırmanıyordu. 


Bay Wainwright: 


— Dünya kadar iş. Hem, ondan sonra su 
yine gelecek, dedi. 


— Şimdi bir iş yaptığımız yok. Çalışsak 
fena mı olur? Böyle iyi yer başka nerede 
bulabiliriz? Haydi gidelim, ötekilere de söy- 
leyelim. Elbirliğiyle bu seddi pekâlâ yaparız. 


Al: 
— Aggie giderse, ben de giderim, dedi. 
Baba: 


— Bak, Al, eğer ötekiler de bu seddi 
kazmaya razı olmazlarsa hepimiz gideceğiz. 
Haydi, gidip durumu onlara anlatalım. 


Omuzlarını kamburlaştırdılar; kalastan in- 
erek öteki arabanın açık duran kapısından 
içeri daldılar. 


Ana, sobanın başında, hafif hafif yanan 
ateşe birkaç odun attı. Ruthie yanına 
sokulmuştu: 


— Karnım aç, diye inledi. 


Ana: 


— Hayır, aç olamazsın, dedi. Adamakıllı 
çorba içtin. 


— Bir kutu bisküvit olsaydı. Oturmaktan 
canım sıkılıyor, oynayacak bir şey de yok. 


Ana: 


— Yakında oynayacak bir şeyin olacak, 
dedi. Biraz sabırlı ol. Yakında inşallah 
başımızı sokacak bir yerimiz de olacak. 


Ruthie: 

— Köpeğimiz olsaydı, dedi. 

— Köpeğimiz de olacak, kedimiz de. 
— Sarı mı olacak? 


Ana: 


— Canımı sıkma, diye yalvardı. Ruthie, ra- 
hat dur. Rosasharn hasta. Biraz uslu otur. 
Oynayacak bir şeyin olacak, dedim ya sana. 


Ruthie vızıldanarak dolaştı. 

Rose of Sharon'un, sıkı sıkıya örtülü yattığı 
yerden ani, keskin bir çığlık işitildi ve 
bağırma yarıda kaldı. Ana birden döndü, 


kızına doğru yaklaştı. Rose of Sharon 
soluğunu tutuyordu; gözleri korku içindeydi. 


Ana: 
— Ne var kızım? diye bağırdı. 
Kız soluğunu bıraktı, bir daha tuttu. 


Birdenbire ana, elini battaniyenin altına 
soktu: 


— Bayan Wainwright!.. diye seslendi. 
Heyy, Bayan Wainwright!.. 


Ufak tefek, şişman kadın, Joadların 
bölmesine geldi: 


— Beni mi çağırdınız? 
— Baksana. 


Ana, Rose Of Sharon'un yüzünü gösterdi. 
Rose of Sharon' un dişleri alt dudağına kene- 
tlenmişti; alnı terden sırılsıklam olmuştu; 
gözlerinde parlayan bir korku vardı. 


Ana: 


— Galiba zamanı geldi, dedi. Erken oldu 
ama. 


Kız, derin bir soluk aldı ve bıraktı. 
Dudağını da bıraktı, gözlerini kapadı. 


Bayan Wainwright, kızın üzerine eğildi: 


— Ağrı her yanını sarıyor mu?., çabucak? 
Ağzını aç da soruma cevap ver. 


Rose of Sharon bitkin bir halde başını 
eğdi. 


Bayan Wainwright, anaya döndü: 


— Evet, dedi. Zamanı gelmiş; sen erken mi 
diyorsun? 


— Erken ya. Belki ateşten erken geldi. 

— Ayağa kalkmalı; biraz biraz dolaşmalı. 
Ana: 

— Hali yok ki, dedi. Hiç gücü kalmadı. 
— Başka çaresi yok. 


Bayan Wainwright, sakinleşti ve işini iyice 
başarmak için ciddileşti: 


— Ben doğumlarda çok bulundum, dedi. 
Haydi, kalkıp kapıları kapayalım. Ceryan 
yapmasın. 


İki kadın ağır, sürgülü kapıları kapadı; bir 
karış aralık kalıncaya kadar sürdüler. 


Bayan Wainwright: 
— Bizim lambayı da alalım, dedi. 
Yüzü heyecandan pembe pembe olmuştu: 


— Aggie!., diye seslendi. Sen şu küçük 
çocukları al da bak. 


Ana başını eğdi: 

— İyi olur. Ruthie. Sen de Winfield, 
Aggie'nin yanına gidin bakalım. Haydi 
çabuk. 

Çocuklar: 


— Neden? diye sordular. 


— Gidin diyorum size, o kadar. 
Rosasharn'ın çocuğu olacak... 


torto 


— Ben görmek istiyorum ana. Ne olur 
göreyim. 


— Ruthie... Kafamı kızdırma da git. Haydi, 
çabuk ol. 


Bu tonla söylenen sözlere karşı konul- 
mazdı. Ruthie ile Winfield istemeye istemeye 
arabanın öte ucuna gittiler. Ana, feneri yaktı. 
Bayan Wainwright, kendi gaz lambasını ge- 
tirdi; yere koydu; fenerin büyük daireli ışığı, 
seyyar kulübeyi iyice aydınlattı. 


Ruthie ile Winfield, odun yığımının 
yanında durdular; odunların arasından olup 
bitenleri gözetlemeye başladılar. 


Ruthie yavaşça: 


— Rosasharn çocuk doğuracak, biz de 
bakacağız, dedi. Sakın gürültü edeyim deme. 
Anam bizi görmez. Eğer bu yana bakarsa, 


hemen odunların arkasına gizlenirsin. 
Bozma da, görelim. 


Winfield: 


— Çocukların çoğu doğum görmemiştir, 
dedi. 


Ruthie, kabara kabara: 


— Hiçbir çocuk görmemiştir, dedi. Sadece 
biz göreceğiz. 


Şiltenin yanında, lambanın parlak 
ışığında, ana ile Bayan Wainwright başbaşa 
vermiş, heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. 
Sesleri yağmurun şarıltısını biraz bastırıy- 
ordu. Bayan Wainwright, önlüğünden bir 
bıçak çıkardı, şiltenin altına soktu. Özür 
dileyerek: 


— Belki işe yaramaz, dedi. Ama bizim 
taraflılar kullanır. Hiçbir ziyanı yoktur. 


Ana, başıyle onayladı: 

— Biz pulluk ucu kullanırız. Herhangi ke- 
skin bir şey bu işi görür, yeter ki ağrıyı 
kessin. Uzun sürmez sanırım. 


— Şimdi nasılsın? 


Rose of Sharon, sinirli sinirli başını 
salladı: 


— Geliyor mu? 
Ana: 


— Evet, dedi. Güzel bir çocuğun olacak. 
Yalnız, biraz da sen yardım edeceksin. Biraz 
kalkıp yürüsen ne iyi olur. 


— Bakayım, çalışayım. 


Bayan Wainwright: 


— İyi kızdır benim kızım, dedi. Çok iyi 
kızdır. Yavrum, sen sıkılınca biz sana yardım 
ederiz. Seninle birlikte dolaşırız. 


Kızın koluna girerek ayağa kaldırdılar, 
omuzlarının üstüne çelgelli iğne ile bir bat- 
taniye tutturdular. Odun yığınına kadar 
götürdüler; yavaşça döndüler, bir daha aynı 
yere doğru yürüdüler; yeniden döndüler; 
yürüdüler, yürüdüler... Ve yağmur kudur- 
muşcasına damı dövüyordu. 


Ruthie ile Winfield, meraklı meraklı 
bakıyorlardı. 


Winfield: 
— Ne zaman olacak? diye sordu. 


— Hişşş. Duymasınlar. Bizi görürlerse, 
sonra burada bırakmazlar. 


Aggie, odun yığınının arkasında onlara 
katıldı. Aggie'nin ince yüzü, sarı saçları, 
lamba ışığında görünüyor, başının duvara 
vuran gölgesinde uzun ve sivri yüzü belli 
oluyordu. 


Ruthie fısıldadı: 

— Hiç çocuk doğarken gördün mü? 
Aggie: 

— Tabii, dedi. 

— Peki, ne zaman doğar? 

— Eh, uzun sürmez. Pek uzamaz. 
— Peki, ne kadar sürer? 

— Sabaha kadar doğar herhalde. 


Ruthie: 


— Hay Allah kahretsin!., dedi. Öyleyse 
şimdiden bakmayalım. Aaa, bak!.. 


Yürüyen kadınlar durmuşlardı. Rose of 
Sharon kaskatı kesilmişti. Ağrıdan inliyordu. 
Kızı şiltenin üstüne yatırdılar. Rose of Shar- 
on inlerken ve yumruklarını sıkarken bir 
yandan da onun alnını siliyorlardı. 


Ana, yavaşça kızına: 


— Bir şey yok, dedi. Geçecek... Geçecek. 
Ellerimi tut... Şimdi dudağını ağzına al. 
Tamam... Tamam. 


Ağrı geçmişti. Kızı biraz dinlendirdiler; 
sonra yeniden tutarak ayağa kaldırdılar, üçü 
de bir ileri bir geri, bir ileri bir geri ağrılar 
arasında, gidip geldiler. 


Baba, kapı aralığından başını uzattı; şap- 
kasından sular akıyordu: 
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— Ne diye kapıyı kapadın? diye sordu. > 
Sonra, dalaşan kadınları gördü. 

Ana: 

— Zamanı geldi, dedi. 


— Demek., demek ki artık istesek de 
gidemeyeceğiz... 


— Evet, gidemeyeceğiz. 
— O halde gidip bir an önce seddi yapalım. 
— Doğrusu da o. 


Baba, çamurlara bata çıka dereye doğru 
yürüdü. İşaret değneği on santim daha suya 
girmişti. Yağmur altında yirmi adam 
duruyordu. 


Baba bağırdı: 


— Bu seddi yapacağız!.. Kızımın ağrıları 
başlamış. 


Adamlar çevresinde toplandılar: 

— Çocuk mu doğuruyor? 

— Evet. Artık hiçbir yere gidemeyiz. 
Uzun boylu birisi: 


— Çocuk bizim değil ya. Bize ne? Biz gider- 
iz, dedi. 


Baba: 


— Tabii, dedi. Gidersiniz. İsterseniz gidin. 
Sizi tutan var mı? Sekiz kürek bize yeter. 


İstinat duvarının aşağı kısmına doğru 
koştu, küreğini çamura sapladı. Kürek, emici 
bir sesle kalktı. Bir daha sapladı ve çamuru 
dere kenarının alt kısmına fırlattı. Öteki 
adamlar da yanlarına sıralandı. Çamuru 


uzun bir set halinde yığdılar; küreği olmay- 
anlar, söğütlerden taze dallar kopararak 
ördüler, derenin kenarına bastırdılar. Adam- 
lara, bir çalışma hevesi, bir savaş çılgınlığı 
gelmişti. Biri küreği bıraktığı zaman, öteki 
alıyordu. Ceketlerini ve şapkalarını at- 
mışlardı. Gömlekleri, pantolonları, vücut- 
larına sımsıkı yapışmış, ayakkabıları şekilsiz 
birer çamur topağı haline gelmişti. Joad 
ailesinin arabasından keskin bir çığlık koptu. 
Adamlar durdular. Tedirgin tedirgin din- 
lediler, sonra yeniden işlerine daldılar. 
Küçük toprak tümsek öte yanda yolun istinat 
duvarı ile birleşinceye kadar uzatıldı. Artık 
yorulmuşlardı. Kürekler eskisine nazaran 
daha yavaş çalışıyordu. Ve dere yavaş yavaş 
yükseliyordu. Su şimdiden ilk toprağın 
atıldığı yere kadar yükselmişti. 


Baba, zafer kazanmışcasına güldü: 


— Eğer seddi yapmasaydık, şimdi burasını 
su basacaktı!.. diye bağırdı. 


Dere, yeni yapılan seddin üstüne doğru 
yükseliyor, söğüt dallarından yapılan ör- 
güleri atıyordu. 


Baba: 


— Daha yükseldi! diye bağırdı. Seddi biraz 
daha yükseltmeli!.. 


Akşam oldu ve iş devam etti. Artık adam- 
lar bitkin düşmüşlerdi. Yüzleri hareketsiz, 
ölü gibiydi... Makine gibi sert sert çalışıyor- 
lardı. Karanlık bastığı zaman, kadınlar ara- 
baların kapılarında fenerlerini yaktılar, 
erkeklerin kahvelerini hazırladılar. Kadınlar 
birer birer Joadların arabasına gidiyorlar, 
kapının aralığından içeri giriyorlardı. 


Ağrılar artık sık sık, yirmi dakikada bir 
geliyordu. Rose of Sharon, kendisini tutamaz 
olmuştu. Şiddetli ağrılar geldikçe feryadı 
basıyordu; komşu kadınlar, Rose of Sharon'a 
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bakıyorlar, kızı okşuyorlar, yeniden kendi ar- 
abalarına dönüyorlardı. 


Ana, sobayı adamakıllı harlandırmıştı; 
bütün araçlar sobanın üzerinde, sıcak suyun 
içinde duruyordu. İkide birde baba, ara- 
badan içeri bakıyor: 


— Nasıl? diye soruyordu. 
Ana: 
— İyi, iyi, diyerek onu yatıştırıyordu. 


Karanlık daha çok basınca, içlerinden biri, 
geceleyin çalışmak üzere bir cep feneri ge- 
tirdi. John Amca, seddin üstüne çamur at- 
maya devam ediyordu. 


Baba: 


— Kendini sıkma, dedi. Öleceksin. 


— Elimde değil. Bu feryatlara day- 
anamıyorum. Sanki o... Hani... 


Baba: 
— Anladım, dedi. Ama boş ver. 
John Amca kabardı: 


— Ben kaçacağım. Ya çalışırım, ya 
kaçarım. 


Baba, John Amcaya arkasını döndü: 
— Su, son işaretin neresine geldi? 


Cep feneri olan adam, ışığı değneğe tuttu. 
Yağmur, ışıktan beyaz beyaz geçiyordu. 


— Yükseliyor. 


Baba: 


— Şimdi daha yavaş yükseliyor, dedi. Karşı 
tarafları su basıyordur. 


— Ama, yine de yükseliyor. 


Kadınlar kahve kaplarını doldurdular; 
yeniden sobaların üstüne koydular. Ve bütün 
bir gece sürdü bu; adamlar gittikçe 
yavaşladılar, yavaşladılar ve ayaklarını araba 
beygirleri gibi sürüklemeye başladılar. Sed- 
din üzerine daha çok çamur, daha çok söğüt 
dalları kondu. Yağmur durmadan yağıyordu. 
Cep fenerleri yüzlerine tutulduğu zaman, 
gözlerin cansız baktığı, elmacık kemiklerinin 
önündeki kasların morarmış olduğu 
görülüyordu. 


Uzun bir süre, arabadan işitilen çığlıklar 
devam etti, sonunda kesildi. 


Baba: 


— Doğsaydı, bizim kadın beni çağırırdı, 
dedi. 


Sersem sersem çamur atmaya devam etti. 


Dere, seddin karşısında dönüyor ve 
kaynıyordu. Bu sırada derenin yukarı 
tarafından büyük bir çatırdı işitildi. Cep fen- 
erinin ışığında büyük bir kavak ağacının 
yana yattığı görüldü. Adamlar durup bak- 
tılar. Ağacın dalları, suya gömülmüştü ve 
akıntıyle birlikte oynuyordu; bu sırada dere, 
küçük kökleri sökmekteydi. Yavaş yavaş 
ağaç, topraktan ayrıldı, ağır ağır derenin 
aşağısına doğru sürüklenmeye başladı. 
Bitkin adamlar, bu hali ağızları açık 
seyrediyorlardı. Ağaç yavaş yavaş aşağı 
doğru geliyordu. Sonra ağacın bir dalı, bir 
kütüğe takıldı ve orada kaldı. Ağacın kökleri 
yavaşça döndü, yeni yapılan sedde dayandı. 
Su, ağacın berisinde toplanmaya başladı. 
Ağaç hareket ede ede seddi kesti. Buradan 
küçük bir derecik akmaya başladı. Baba ileri 


atıldı, açılan gediği çamurla tıkadı. Su, 
ağacın berisinde toplanıyordu. Ve sonra set 
hemence eriyip gitti. Sular önce topuklara 
yayıldı, sonra dizlere kadar çıktı. Adamlar 
dağıldılar, kaçmaya başladılar. Akıntı mey- 
dana, arabaların altlarına, kamyonların 
altına olduğu gibi yayıldı. 


John Amca, suyun seddi aştığını 
görmüştü. Zifiri karanlıkta şöyle böyle 
farkına varmıştı. Birden kendi ağırlığı kend- 
isini aşağıya doğru çekti. Dizlerine kadar 
gömüldü ve sürükleyen su, göğsünün çevres- 
inde dönmeye başladı. 


Baba, John Amcanın düştüğünü gördü: 
— Heyy!.. Ne oluyorsun? 
John Amcayı ayağa kaldırdı: 


— Hasta mısın? Çabuk arabalara gidelim, 
onlar yüksektedir. 


John Amca kendini toparladı: 


— Bilmiyorum, diye özür diledi. Bacak- 
larım kesildi. Başka bir şeyim yok. 


Baba, John Amcayı arabalara kadar 
götürdü. 


Set yıkıldığı zaman Al, hemen dönüp 
koşmaya başlamıştı, ayağını zorla sürüyordu. 
Kamyona vardığı zaman, su baldırlarına 
kadar çıkmıştı. Motorun üzerinden çadırı 
çekip attı, arabaya atladı. Marşa bastı. Motor 
döndü, ama almadı. Marşa iyice bastı. 
Akümülatör ıslak motoru yavaş yavaş 
döndürdü, yine motor tam çalışmadı. Bir 
daha, bir daha, her defasında biraz daha 
yavaş dönüyordu. Avansa aldı. Oturduğu 
yerin altından kolu çıkardı, dışarı atladı. Su, 
kamyonun basamağını aşmıştı. Otomobilin 
önüne koştu. Karter su içindeydi. Sinirli sin- 
irli kolu yerine taktı, çevirdi, çevirdi; kolu 
yakalayan eli her dönüşte yavaş yavaş akan 


suları çevreye sıçratıyordu. Sonunda Al, 
yenildi. Motor, su içinde kalmıştı, 
akümülatör bozulmuştu. Biraz daha yük- 
sekçe bir yerde duran iki arabanın motoru 
işledi, lambaları yandı. Çamurun içinde 
çırpındılar, tekerlekler döne döne çamura o 
kadar battı ki, sonunda şoförleri motoru 
durdurmaktan, kenara çekilip bakmaktan ve 
lambaların ışıklarını seyretmekten başka 
yapacak bir şey kalmadığını gördüler. Ve 
yağmur projektör ışığını beyaz beyaz çiz- 
gilerle kamçılıyordu. Al yavaş yavaş kamy- 
onun yanında yürüdü, içeri uzandı, kontağı 
kapadı. 


Baba arabaya vardığı zaman, kalasın alt 
kısmı suyun üzerinde yüzüyordu. Kalasın 
üzerine bastı, suyun içinde, çamura dayadı: 


— Kendine gelebildin mi John? diye sordu. 


— İyiyim. Sen işine bak. 


Baba, çekine çekine kalası tırmandı ve dar 
aralıktan sürüne sürüne içeri girdi. İki fener 
de kısılmıştı. Ana, Rose of Sharon'un 
yanında, şiltenin üzerinde oturuyor, kızın 
hareketsiz yüzünü bir mukavva parçasıyle 
yelpazeliyordu. Bayan Wainwright, sobaya 
kuru çalılar attı; kapakların çevresinden 
nemli bir duman çıktı; odayı yanan bir cisim 
kokusu kapladı. Baba içeri girdiği zaman, 
ana başını kaldırıp baktı, sonra hemen 
indirdi. 


Baba sordu: 

— Nasıl... İyi mi? 

Ana yine başını kaldırmadı: 
— Her halde. Uyuyor. 


Odada ağır bir doğum kokusu vardı. John 
Amca zar zor içeri girdi; arabanın kenarına 
dayanarak ayakta durdu. Bayan Wainwright 


işini bıraktı; babanın yanına geldi. Babayı 
dirseğinden tutarak odanın köşesine 
götürdü. Bir fener aldı, köşede duran bir 
elma sandığına tuttu. Bir kâğıdın üstünde 
mosmor, buruşuk, küçük bir mumya 
yatıyordu. 


Bayan Wainwright: 
— Hiç soluğu çıkmadı, dedi. Hiç yaşamadı. 


John Amca döndü, yorgun yorgun ara- 
banın karanlık ucuna doğru yürüdü. Yağmur 
şimdi damın üzerinde yavaş yavaş tıkırdıy- 
ordu. Yağmurun sesi o kadar yavaşlamıştı ki, 
John Amcanın karanlıkta yorgun soluğu bile 
işitiliyordu. 


Baba başını kaldırıp Bayan Wainwright'a 
baktı. Feneri kadının elinden aldı; yere 
koydu. Ruthie ile Winfield döşeklerinde uy- 
uyorlardı. Işık gözlerine gelmesin diye 
kollarıyle yüzlerini kapatmışlardı. 


Baba, yavaş yavaş Rose of Sharon'un 
döşeğine yanaştı. Çömelmeye çalıştı, bacak- 
ları tutmuyordu. Diz çöktü. Ana, 
mukavvasını ileri geri sallıyordu. Bir an 
babaya baktı, gözleri uykuda yürüyenlerin 
gözleri gibi apaçık ve dimdikti. 


Baba: 
— Biz., elimizden geleni yaptık, dedi. 
— Biliyorum. 


— Bütün gece çalıştık. Sonra kocaman bir 
ağaç, seddi yıktı. 


— Biliyorum. 
— Su arabanın altından akıyor. 
— Biliyorum. İşitiyorum. 


— Bu böyle devam edecek mi dersin? 


— Bilmiyorum. 


— Peki... Elimizi kolumuzu bağlayıp, böyle 
duracak mıyız? 


Ananın dudakları kaskatı kesilmişti ve 
bembeyazdı: 


— Hayır. Yapılacak bir şey vardı... Onu da 
yaptık. 


— Halsiz kalıncaya kadar bütün gece 
çalıştık ve bir ağaç.. Yağmur biraz 
hafifliyor... 


Ana başını kaldırarak dama baktı, sonra 
yeniden başını indirdi. Baba, karşısındakinin 
konuşmasını önlemek için devam etti: 


— Daha ne kadar yükselecek bilmem. Belki 
de araba bile selin altında kalır. 


— Biliyorum. 


— Sen her şeyi biliyorsun. 


Ana cevap vermedi. Mukavva, ileri geri, 
yavaş yavaş hareket ediyordu. 


Baba: 


— Beceremedik mi? diye davranışını haklı 
göstermeye çalıştı. Başka ne yapabilirdik?.. 


Ana, erkeğine yabancı yabancı baktı. Beyaz 
dudakları dalgın bir keder içinde gülümsedi: 


— Suçu üstüne alma. Sus. Her şey düzele- 
cek. Değişiyor. Bir değişim var; her yerde. 


— Belki su... Buradan gitsek iyi olur 
herhalde. 


— Zamanı gelince, gideriz. Ne yapmamız 
gerekirse onu yaparız. Şimdi sus. Kızı 
uyandırırsın. 


Bayan Wainwright dalları kırdı, tüten ıslak 
ateşin içine attı. Dışarıdan hiddetli bir ses 
işitildi: 


— Bırak ben içeri gireyim de, o eşşoğlu 
eşşeğe göstereyim! 


Sonra, tam kapının önünden Al'ın sesi 
geldi: 


— Nereye gidiyorsun bakayım? 


— O Joad denilen namussuz herifi 
görmeye gidiyorum! 


— İçeri giremezsin. Ne olmuş bakalım? 
— O budala, set işini aklımıza koymasaydı, 
şimdi biz gitmiştik. Şimdi arabamız su 


altında kaldı. 


— Bizimki sanki yolun üstüne mi çıkmış 
yani?!.. 


in bin 


— Bana ne? Bırak, ben içeri gireceğim! 
Al'ın sesi soğuktu: 

— İçeri bırakmam, istersen kavga ederiz. 
Baba, yavaşça ayağa kalktı, kapıya gitti: 


— Peki Al, öyle olsun. Ben şimdi geliyor- 
um. Aldırma Al. 


Baba, kalastan aşağı kaydı. Ana, babanın: 
— Hastamız vardı. Gel bakalım buraya da 
görüşelim, dediğini işitti. 


Yağmur şimdi damın üstüne hafif hafif 
damlıyor, yeni çıkan rüzgâr, suları fırlatıy- 
ordu. Bayan Wainwright sobadan doğru 
geldi. Rose of Sharon'a baktı: 


— Biraz sonra şafak sökecek, madam. 
Biraz uyuyun. Ben kıza bakarım. 


Ana: 
— Yok, dedi. Yorulmadım. 
Bayan Wainwright: 


— Gözleriniz küçülmüş, dedi. Haydi, gidin 
de biraz yatın. 


Ana mukavvasıyle yavaş yavaş havayı 
yelpazeliyordu. 


— Bize çok yardım ettiniz, dedi. Çok 
teşekkür ederiz. 


İriyarı kadın, gülümsedi: 

— Teşekküre lüzum yok. Hepimiz aynı ara- 
badayız. Biz aynı durumda olsak, siz bize 
yardım etmez miydiniz? 


— Tabii ederdik. 


— Bizim yerimize başka biri olsaydı? 


— Ona da yardım ederdik. Eskiden bir ail- 
emiz vardı. Şimdi yok. Şimdi artık herkes ail- 
emizden oldu. Halimiz ne kadar fenalaşırsa 
yapacağımız işler de o kadar artıyor. 


— Bundan kaçınılmaz ki. 
Ana: 
— Biliyorum, dedi. 


Ruthie derin derin içini çektikten sonra 
kolunu yüzünden çekti. Bir an gözünü kır- 
parak ışığa baktı, başını döndürdü ve anasını 
gördü: 


— Doğdu mu? diye sordu. Çocuk çıktı mı? 


Bayan Wainwright bir çuval parçası aldı, 
köşedeki elma sandığının üstüne örttü. 


Ruthie: 


— Çocuk nerede? diye sordu. 


Ana dudaklarını ıslattı: 


— Çocuk olmadı. Zaten çocuk yokmuş. Biz 
aldanmışız. 


— Hay Allah. 
Ruthie esnedi: 
— Ah, çocuk olsaydı, ne iyi olurdu!.. 


Bayan Wainwright, ananın yanına oturdu, 
elinden mukavvayı aldı, yelpazelemeye 
başladı. Ana, kucağında ellerini kavuşturdu, 
gözlerini bitkin bitkin uyuyan Rose of 
Sharon'un yüzünden ayırmadı. 


Bayan Wainwright: 


— Haydi, dedi. Olduğun yere uzan. Yine 
yanında olmuş olursun. Derin bir soluk 
alırsa, uyanırsın. 


— Peki, bakayım. 


Ana, döşeğin üstüne, uyuyan kızının 
yanına uzandı. Bayan Wainwright yere otur- 
muş, gözünü kızdan ayırmıyordu. 


Baba, Al ve John Amca, arabanın 
kapısında oturmuşlar, çelik rengindeki 
günün ağarışını seyrediyorlardı. Yağmur din- 
mişti. Ama gök, kalın kara bulutlarla kaplıy- 
dı. Işık arttıkça, suda da yankılanıyordu. 
Adamlar hızla akan dereye bakıyorlardı. Suy- 
un üzerinde siyah ağaç dalları, sandıklar, 
tahtalar sürükleniyordu; seyyar kulübelerin 
olduğu meydanda dönüp duruyordu. Ortada 
seddin izi kalmamıştı. Arabaların bulunduğu 
yerde, suyun akıntısı durmuştu. Selin 
kıyılarını sarı bir köpük çevirmişti. Baba, 
kapıdan uzandı, kalasın üzerine, hemen su 
düzeyinden biraz yukarıya, bir dal koydu. 
Adamlar, suyun yavaş yavaş dala doğru yük- 
seldiğini ve dalı hafifçe kaldırarak akıp git- 
tiğini gördüler. Baba, su düzeyinden üç san- 
tim kadar yukarıya başka bir dal koydu ve 
çekilip seyre daldı. 


Al: 


— Su, arabanın içine kadar girecek mi der- 
sin, baba? dedi. 


— Bilinmez. Daha dağlardan gelecek çok 
su var. Bilinmez. Belki de yağmur yeniden 
başlar. 


Al: 


— Düşünüyorum, dedi. Eğer su arabaya 
girerse, her şey ıslanacak. 


— Evet. 


— Ama, arabanın içinde bir metreden çok 
yükselemez. Çünkü önce yolu atlar, öte yana 
dağılır. 


Baba sordu: 


— Nereden biliyorsun? 


adm di 


si ai 
— Baktım, arabanın kenarından baktım. 
Elini uzattı: 


— Ancak, yükselse yükselse bu kadar 
yükselir. 


— Peki, ne yapalım diyorsun? Burada 
kalamayız. 


— Kalmak zorundayız. Kamyon burada. 
Sel bittikten sonra kamyonu çalıştırmak için 
bir hafta ister. 


— Peki sen, ne yapalım diyorsun? 
— Kamyonun yan tahtalarını sökelim. 
Burada raf gibi bir şey yapalım; eşyamızı 


üzerine koyar, biz de çıkar, üstüne otururuz. 


— Yaa?.. Peki yemeğimizi nasıl pişiririz?.. 
Nasıl yeriz? 


— İyi ama, hiç olmazsa eşyamız kuru kalır. 


Dışarıda ışık artmıştı. Kurşun renginde bir 
ışık vardı. İkinci küçük dal da kalasın üzer- 
inden yüze yüze gitmiş, kaybolmuştu. Baba 
daha yüksek bir yere, başka bir dal koydu. 


— Su yükseliyor, dedi. Söylediğini yapsak 
fena olmayacak. 


Ana uykusunda sıkıntılı sıkıntılı döndü. 
Gözlerini açmaya çalışıyordu. Birini 
çağırıyormuş gibi avazı çıktığı kadar bağırdı: 


— Tom!.. Yavrum Tom!.. Tom!.. 


Bayan Wainwright, anayı yatıştırmak için 
bir şeyler söyledi. Kırpışan gözler yeniden 
kapandı; ana yeniden düşlerine daldı. Bayan 
Wainwright ayağa kalktı, kapıya doğru 
yürüdü. Yavaşça: 


— Bana bakın, dedi. Şimdi bir yere 
gidemeyiz. 


Elma sandığının bulunduğu köşeyi işaret 
etti: 


. — Bu şeyin orada durması doğru değil. 
Üzüntüden başka bir işe yaramıyor. Siz alıp 
gömemez misiniz bir yana? 


Adamlar susuyorlardı. Sonunda baba: 


— Hakkın var galiba, dedi. O, orada 
durdukça insan üzülüyor. Ama şimdi, 
götürüp gömmek de kanuna karşı gelmek 
olur. 


— Buna gelinceye kadar, elimizde olma- 
yarak, kanuna karşı daha neler yapıyoruz. 


— Evet, o da doğru ya. 
Al: 


— Su daha yükselmeden, kamyonun 
tahtalarını sökmeli, dedi. 


Baba, John Amcaya döndü: 


— Biz tahtaları içeri taşırken, sen çocuğu 
gömer misin? 


John Amca, sersem sersem: 

— Bu işi neden bana veriyorsunuz? dedi. 
Siz niye kendiniz yapmıyorsunuz? Ben bu işi 
istemem. 


Ve sonra: 


— Haydi verin bana da götüreyim, dedi. 
Haydi, haydi verin. 


Sesi yükselmeye başlamıştı: 
— Çabuk olun diyorum size! Verin bana!.. 
Bayan Wainwright: 


— Sakın kimseyi uyandırmayın, dedi. 


Elma sandığını kapıya getirdi, üzerindeki 
çuval parçasını düzeltti. 


Baba: 
— Kürek arkanda duruyor, dedi. 


John Amca küreği bir eline aldı. Kapıdan 
aşağı inerek yavaş yavaş akan suya daldı; ay- 
ağı daha suyun dibine değmeden su yarı 
beline gelmişti. Döndü ve elma sandığını 
öteki kolunun altına aldı. 


Baba: 


— Haydi Al, biz de gidelim de tahtaları ge- 
tirelim, dedi. 


Kurşun rengi sabah ışığı altında, John 
Amca suyu yara yara arabanın ucuna geldi. 
Joadların kamyonunu geçti. Asfalta çıkan 
istinat duvarını tırmanmaya başladı. Yolda 
bir süre yürüdü; seyyar kulübe meydanını 


geçti; sonunda kaynayan derenin yola yak- 
laştığı yol kenarında, söğütlerin bulunduğu 
bir yere geldi. Küreğini yere bıraktı. Çalılık- 
ların kenarından, derenin hızla aktığı bir 
yere gelinceye kadar, sandığı kucağında 
tutarak yürüdü. Suyun, söğüt dalları 
arasında, sarı köpük bırakarak döne döne 
akışına bir süre durup baktı. Elma sandığını, 
göğsünün üstünde tutuyordu. Sonra eğildi, 
sandığı dereye bıraktı ve eliyle düzeltti. 
Öfkeli öfkeli: 


— Git de onlara söyle! dedi. Caddelere gir. 
Oralarda kok ve böylece durumu anlat. Sen 
ancak derdini böyle anlatırsın. Kız mısın, 
erkek misin? Bilmiyorum bile. Öğrenmeye de 
niyetim yok. Şimdi git ve caddenin birisinde 
yat. Belki o zaman anlarlar. 


Sandığı, yavaşça akıntıya itti ve bıraktı. 
Sandık, suyun içine gömüldü, kenara doğru 
gitti, döndü, altı üstüne geldi. Çuval parçası, 
suyun üstünde yüzdü, suyun hızlı akıntısına 


kapılan sandık, hemencecik uzaklaştı, 
çalıların arkasında gözden kayboldu John 
Amca küreği yakaladı. Hızlı hızlı seyyar 
kulübelerin olduğu yere döndü. Yeniden 
suya daldı. Suları yara yara, kamyona geldi. 
Baba ile Al, kamyonun başında tahtaları 
söküyorlardı. 


Baba, John Amcaya bir göz attı: 
— Tamam mı?. 

— Evet. 

Baba: 


— Peki, dedi. Sen Al'a yardım et, ben 
dükkândan bir şeyler alayım. 


Al: 
— Bana et al, baba. 


— Peki. 


Kamyondan atladı; yerine John Amca 
geçti. Tahtaları, arabanın kapısından sokar- 
larken, ana uyandı, kalkıp oturdu: 


— Ne yapıyorsunuz? 


— Eşyayı ıslanmaktan koruyacak bir yer 
yapacağız. 


Ana: 


— Neden? diye sordu. Burası kuru değil 
mi? 


— Kuru ama, sonra ıslanacak. Su 
yükseliyor. 


Ana, zorla ayağa kalktı, kapıya yaklaştı: 
— Buradan gitmeliyiz. 


Al: 


— Gidemeyiz, dedi. Her şeyimiz burada, 
kamyonumuz burada. Nemiz var, nemiz yok 
burada. 

— Baban nerede? 


— Kahvaltılık yiyecek almaya gitti. 


Ana, ayaklarının dibindeki suya baktı. Su 
şimdi döşemeye bir karış yaklaşmıştı. Ana, 
döşeğin başına döndü. Rose of Sharon'a bak- 
tı. Kız da ona baktı. 


Ana sordu: 

— Nasılsın kızım? 

— Halsizim. Halim yok, işte o kadar. 
— Biraz kahvaltı ister misin? 


— Canım istemiyor. 


Bayan Wainwright, ananın yanına 
yaklaştı: 


— Bir şeyi yok. Kurtuldu artık. 


Rose of Sharon, gözleriyle anasına bir 
şeyler sordu. Ana, görmemezlikten gelmeye 
çalıştı. Bayan Wainwright, sobaya doğru 
gitti. 


— Ana!.. 
— Eee? Ne istiyorsun? 
— Nasıl?.. İyi mi? 


Ana, yalan söylemek istemedi. Döşeğin 
yanına diz çöktü: 


— Başka bir tane daha yaparsın kızım, 
dedi. Biz elimizden geleni yaptık. 


Rose of Sharon doğrulmaya çalıştı: 


— Ana!.. 
— Ne yapalım. Elden ne gelir? 


Kız, arkası üstü uzandı; yüzünü kollarıyle 
örttü. Ruthie yaklaştı ve dehşetle baktı. Kaba 
kaba: 


— Hasta mı, ana?.. Ölecek mi? dedi. 

— Bir şey olmayacak, iyileşecek. 

Baba, kucağı paketlerle dolu içeri girdi: 
— Kız nasıl? 

Ana: 

— İyi, dedi. Gittikçe de iyileşiyor. 
Ruthie, Winfield'e haber verdi: 


— Ölmeyecekmiş. Anam öyle söylüyor. 


Winfield, bir kıymıkla, büyük bir adam 
gibi dişlerini karıştırıyordu: 


— Ben, zaten ölmeyeceğini biliyordum, 
dedi. 


— Nereden biliyordun? 
Winfield: 


— Söyleyemem, dedi ve bir kıymık parçası 
tükürdü. 


Ana, son kalan dallarla ateşi hızlandırdı, 
eti pişirdi, et suyunu hazırladı. Baba ekmek 
getirmişti. Ana bu ekmekleri görünce 
kaşlarını çattı: 


— Hiç yanımızda para kaldı mı? 
Baba: 


— Kalmadı, dedi. Ne yapalım, çok 
karnımız acıkmıştı. 


Ana kızarak: 


— Sonra da gidip, ekmek aldın değil mi? 
dedi. 


— Ne yapalım, karnımız zil çalıyor. Bütün 
gece çalıştık. 


Ana içini çekti: 
— Şimdi ne yapacağız bakalım? 


Yemeklerini yerlerken, su yükseldikçe yük- 
seldi. Al, yemeğini yedi; baba ile birlikte 
kereveti yaptı. Kerevet bir buçuk metre gen- 
işliğinde, iki metre uzunluğunda, yerden yüz 
yirmi santim yükseklikteydi. Ve su, kapının 
kenarına sokuldu, uzun bir süre durur gibi 
oldu. Sonra yavaş yavaş döşemenin üstünden 
doğru içeriye girmeye başladı. Dışarıda 
yağmur yeniden başlamıştı; önce olduğu 
gibi, büyük büyük damlalar halinde suya 
çarpıyor, dama, tok tok vuruyordu. 


Al: 


— Haydi, şilteleri kerevete koyalım. Bat- 
taniyeleri de üstüne koyalım da, ıslanmasın. 


Bütün eşyaları kerevetin üstüne yığdılar; 
su, döşemenin üzerinde yayıldı. Baba, ana, 
Al ve John Amca, hepsi birer köşelerinden 
tutarak Rose of Sharon'la birlikte döşeği 
kaldırdılar, eşyaların üstüne koydular. 


Kız istemiyordu: 
— Ben yürürüm. Bir şeyim yok. 


Ve su, döşemenin üzerine, ince bir zar gibi 
yayıldı. Rose of Sharon, anasının kulağına 
bir şeyler fısıldadı; ana elini battaniyenin 
altına soktu ve kızın göğsünü yokladı; başı ile 
tasdik etti. 


Seyyar kulübenin öte ucunda, Wainwright- 
lar kendileri için bir kerevet yapıyorlardı. 
Yağmur birden sıklaştı, sonra geçti. 


Ana, ayaklarına baktı. Su şimdi yerde iki 
santimi bulmuştu. Ana şaşırmış bir halde: 


— Heyy, Ruthie, Winfield!.. diye bağırdı. 
Çabuk eşyaların üstüne çıkın, soğuk 
alacaksınız. 


Çocukların, kerevetin üstüne çıktıklarını, 
korka korka Rose of Sharon'un yanında 
oturduklarını gördü. Birdenbire: 


— Buradan gitmeliyiz, dedi. 
Baba: 
— İmkânı yok, dedi. Al'ın dediği gibi, her 


şeyimiz burada. Arabanın kapılarını çıkarır- 
sak daha büyük bir kerevet yaparız. 


Aile, kerevetlerin üzerinde büzülmüş, sus- 
muş sinmiş, oturuyordu. Arabanın içindeki 
su, on santim yükselince, yolun seddini 
aşmaya, öte yandaki pamuk tarlasına yayıl- 
maya başladı. O gün ve gece erkekler, seyyar 
kulübenin kapısının yanında, sırılsıklam uy- 
udular. Ana, Rose of Sharon'un yanında yat- 
tı. Arada sırada, kızın kulağına bir şeyler 
söylüyor, bazen ses çıkarmadan kalkıp otur- 
uyor, düşünceye dalıyordu. Ekmekten kalan 
parçaları battaniyenin altına saklamıştı. 


Yağmur artık hızını kaybetmişti... Küçük 
sağanaklar gelip geçiyor, ortalık sessizleşiy- 
ordu. İkinci günün sabahı, baba, sulara 
gömüle gömüle kampa yürüdü, cebinde on 
patatesle geri döndü. Arabanın iç 
tahtalarından birini söküp ateş yaktı, tavayı 
suya daldırıp doldurdu. Bu sırada ana da, 
onu sersem sersem seyrediyordu. Aile, suda 
haşlanmış patatesleri elleriyle yedi. Bu son 
yiyecek de bittikten sonra, gri suya 


bakakaldılar; geceleyin, uzun bir süre 
yatamadılar. 


Sabah olduğu zaman sinirli sinirli 
uyandılar. Rose of Sharon, ananın kulağına 
bir şeyler fısıldadı. 


Ana başıyle tasdik etti: 
— Evet, dedi. Zamanıdır. 


Sonra, erkeklerin yattığı kapı tarafına 
döndü. Bir yaban gibi: 


— Biz buradan çıkıp gidiyoruz, dedi. Daha 
yüksek bir yere gidiyoruz. Siz gelin, gelmeyin 
bana vız gelir. Ben, Rosasharn ile çocukları 
alıp gidiyorum. 

Baba bitkin: 


— Gidemeyiz, dedi. 


— Peki öyleyse. Her halde Rosasharn'ı yola 
kadar çıkarırsınız; sonra siz yine dönersiniz. 
Artık yağmur durdu, biz gidiyoruz. 


Baba: 

— Peki öyleyse, biz de gideriz, dedi. 

Al: 

— Ana, ben gitmem, dedi. 

— Neden? 

— Aggie., burada... Ondan ayrılamam... 
Ana gülümsedi: 


— Doğru söylüyorsun, dedi. Sen burada 
kal. Eşyayı koru. Su alçalınca.. tabii biz 
döneriz. 


Babaya döndü: 


— Haydi, çabuk olun, yağmur yeniden 
başlamadan gidelim, dedi. Haydi Rosasharn. 
Kuru bir yer bulmaya gidiyoruz. 


— Ben yürüyemem. 


— Belki yola çıkınca biraz yürürsün. Gel, 
arkanı biraz eğ. 


Baba, suyun içinde yürüdü ve orada dur- 
arak bekledi. Ana, Rose of Sharon'u 
kerevetten Oo indirdi, o arkasını arabaya 
dayayarak durdurdu. Baba, kızını kollarına 
aldı, olabildiği kadar yüksekte tutmaya 
çalışıyordu. Derin sudan dikkatle geçirdi; ar- 
abanın çevresini dolaştı; yola çıktı. Kızın 
ayaklarını yere bıraktı ve kızı tuttu. John 
Amca da Ruthie'yi taşıyarak arkasından 
geldi. Ana, suyun içine gömüldü, bir an ent- 
arisi dalgalandı: 


— Winfield, bin omuzuma... Al, su çekilir 
çekilmez biz geri geliriz. Al... 


Durdu: 


— Eğer., eğer Tom gelirse., ona, geri döne- 
ceğimizi söylersin. Söyle ona, dikkatli olsun. 
Winfield, omuzuma çık., şuraya. Hah. Şimdi 
ayaklarını sımsıkı tut. 


Göğsüne kadar çıkan suyun içinde, sallana 
sallana yürüdü. Yolun seddini tırmanırken, 
anaya yardım ettiler ve Winfield'i sırtından 
aldılar. 


Yolda durdular. Arkalarına dönüp suyun 
düzeyine, koyu kırmızı araba kümelerine, 
hareket halindeki suya gömülü kamyonlara 
ve otomobillere baktılar. Bu sırada hafif hafif 
sisle karışık yağmur yağmaya başladı. 


Ana: 


— Yürüyelim, dedi. Rosasharn, yürüyebile- 
cek misin? 


Kız: 


— Başım dönüyor, dedi. Sanki dayak yemiş 
gibiyim. 


Baba yakınır gibi: 


— Eee, şimdi nereye? Nereye gidiyoruz 
bakalım? dedi. 


— Bilmiyorum. Haydi, Rosasharn'ın 
koluna gir. 


Ana, sağ koluna, baba sol koluna girerek 
kızı ayakta tuttular. 


— Kuru bir yer bulacağız. Başka çare yok. 
Sizin üstünüz iki günden beri sırılsıklam. 


Yavaş yavaş yol boyunca yürüyorlardı. 
Yolun kenarındaki derenin şırıltısını işitiyor- 
lardı. Ruthie ile Winfield, ayaklarını çamur- 
lara çarpa çarpa yürüyorlardı. Yol boyunca 
yavaş yavaş yürüdüler. Gök daha karardı ve 


yağmur sıklaştı. Yoldan hiçbir vasıta 
geçmiyordu. 


Ana: 


— Hızlı gitmeliyiz, dedi. Bu kızcağız 
ıslanırsa., artık Allah bilir ne olur. 


Baba alay ederek: 


— Böyle hızlı hızlı nereye gittiğimizi 
söylemiyorsun, dedi. 


Yol, derenin kıyısında kıvrıldı. Ana çevreyi 
ve sel altında kalan tarlaları gözüyle 
araştırdı. Yolun çok uzağında, solda, ufak bir 
tepenin üzerinde, yağmurdan kararmış bir 
samanlık duruyordu. 


Ana: 


— Bak, dedi. Bak oraya. Bu samanlık el- 
bette kupkurudur. Yağmur duruncaya kadar 
orada kalırız. 


Baba içini çekti: 
— Belki de sahibi bırakıp gitmiştir. 


Ruthie, yolun ilerisinde, kenarda kırmızı 
bir nokta gördü. Almak için koştu. 
Yabanileşmiş bir sardunya çiçeğiydi bu; 
üzerinde yağmurdan ıslanmış bir gonca 
vardı. Ruthie, çiçeği kopardı. Bir petalini aldı 
ve burnuna yaklaştırdı. 


Winfield çiçeği görmek için koştu: 
— Bana da ver, dedi. 
— Olmaz. O benim. Ben buldum. 


Alnına da başka bir petal yapıştırdı. Petal, 
alnında küçük, parlak, kırmızı bir kalp 
şeklinde duruyordu. 


— Ne olur, bana da bir tane ver. Haydi 
ver. 


Ruthie'nin eline atıldı, ama çiçeği alamadı. 
Ruthie, Winfield'in yüzüne bir şamar indirdi. 
Winfield bir an durdu, şaşırmıştı. Sonra 
dudakları titremeye, gözleri sulanmaya 
başladı. Ötekiler bunu gördüler. 


Ana: 


— Ne yapıyorsun sen? diye sordu. Ne 
yapıyorsun? 


— Benim çiçeklerimi almak istedi. 


— Bir., bir tanecik istedim... Benim 
burnuma vurdu, dedi. 


— Ruthie, ver bakayım bir tane de ona. 
— O da bir tane bulsun. Bu benim çiçeğim. 


— Ruthie, ver diyorum sana. 


Ruthie, anasının sesindeki korkunçluğu 
anladı, taktiğini değiştirdi. Büyük bir 
şefkatle: 


— Al, dedi. Bir tane de senin yüzüne 
yapıştırayım. 


Yaşlılar yürümekte devam ediyorlardı. 
Winfield burnunu Ruthie'ye uzattı. Ruthie 
diliyle bir petal ıslattı ve hızla Winfield'in 
burnuna yapıştırdı, yavaşça: 


— Seni gidi domuz seni!., dedi. 


Winfield parmaklarıyle petale dokundu, 
burnunun üstüne bastırdı. o Ötekilere 
yetişmek için hemencecik koştular. Ruthie, 
artık bu eğlencenin tadı tuzu kalmadığını 
anladı: 


— Al, dedi. Daha birkaç tane vereyim. Al- 
nına yapıştırırsın. 


— Çabuk olun, büyük bir sağanak geliyor. 
Şu telden geçelim. Hem alçak. Haydi, çabuk 
olun. Dayan Rosasharn, kızım. 


Kızı hemen hemen sürükleyerek hendek- 
ten ve telin arasından geçirdiler. Ve fırtına 
birdenbire koptu. Üzerlerine bardaktan 
boşanırcasına yağmur indi. Çamuru yara 
yara yürüdüler, küçük bayırı tırmandılar. 
Kara samanlık, yağmurun içinde hemen he- 
men kaybolmuştu. Yağmur ıslık çaldı, yerlere 
çarptı ve artan rüzgâr, yağmuru sürükledi. 
Rose of Sharon'un ayağı kayıyor, koluna 
girmiş olanlar, kızı sürüklüyorlardı. 


— Kızı kucağına alamaz mısın? 
Baba eğildi, kızı kucağına aldı. 


— Zaten sırılsıklam olduk, dedi. Haydi 
Winfield, Ruthie; siz önden koşun. 


Soluk soluğa, yağmurdan ıslanmış saman- 
lığa vardılar; samanlığın açık olan yerinden 
güçlükle içeri daldılar. Samanlığın bu 
yanında kapısı yoktu. Çevrede bir iki tane 
paslı çiftlik aracı, bir pulluk, kırık bir tırmık, 
demir bir tekerlek duruyordu. Yağmur dama 
oluyordu. Baba, Rose of Sharon'u yavaşça 
yağlı bir sandığın üstüne oturttu: 


— Oh, çok şükür, dedi. 
Ana: 


— Belki içeride saman vardır. Bak, şurada 
bir kapı var. 


Menteşeleri paslı kapıyı itti: 


— Saman var!., diye bağırdı. Haydi, sen 
hemen gir içeri. 


İçerisi karanlıktı. Tahtaların arasındaki 
çatlaklardan hafif bir ışık giriyordu. 
Ana: 


— Sen hemen burada yat, Rosasharn, dedi. 
Sen yat, dinlen. Ben bakayım, seni kurutmak 
için bir çare düşüneyim. 


Winfield: 


— Ana!., dedi ve sesi damın üzerinde gür- 
lemekte olan yağmur sesini boğdu. 


— Ana!.. 

Ana: 

— Ne var? Ne istiyorsun? 
— Bak... Şu köşeye bak. 


Ana, köşeye baktı. Karanlıkta iki şekil 
vardı: Bunlardan biri, arka üstü yatan bir 


adam, öteki de onun yanında oturan bir 
çocuktu. Çocuk gözlerini açmış, yeni gelen- 
lere şaşkın şaşkın bakıyordu. Ana onlara 
bakarken, çocuk yavaşça ayağa kalktı ve 
anaya doğru yaklaştı. Boğuk bir sesle: 


— Buranın sahibi siz misiniz? dedi. 

Ana: 

— Hayır, dedi. Biz de şimdi yağmurdan 
kaçtık. Bir hasta kızımız var. Kuru bir battan- 


iye varsa ver de, ıslak elbisesini çıkarıp, 
üstüne örteyim. 


Çocuk köşeye gitti, pis bir yorgan ge- 
tirerek. Anaya uzattı. 


Ana: 


— Teşekkür ederim, dedi. Bu adamcağızın 
nesi var? 


Çocuk, aynı monoton sesiyle cevap verdi: 


— Önce hastaydı... Ama şimdi, açlıktan 
ölüyor. 


— Neee?.. 


— Açlıktan ölüyor. Pamuk toplarken 
hastalandı. Altı gündür ağzına bir lokma bir 
şey girmedi. 


Ana köşeye doğru gitti, eğilerek adama 
baktı. Elli yaşlarında kadardı. Adamın sıska 
bir yüzü vardı; apaçık duran gözleri dalgındı, 
bir noktaya bakıyordu. Çocuk, ananın 
yanında durdu. 


Ana: 
— Baban mı? diye sordu. 


— Evet. Sorarsan, "Karnım aç değil." ya da, 
"Şimdi yedim." der. Bana biraz yiyecek verin. 
Çok zayıf düştü. Elini bile kımıldatacak hali 
yok. 


Damın üzerindeki yağmurun patırtısı bir 
pıtırtı halini almıştı. Sıska adam dudaklarını 
oynattı. Ana, adamın yanına diz çöktü ve ku- 
lağını yaklaştırdı. Adamın dudakları yeniden 
oynadı. 


Ana: 


— Yok, dedi. Merak etme. İyileşir. Bekle, 
kızımın üzerindeki ıslak şeyleri çıkarayım 
da... 


Ana, kızının yanına döndü: 
— Çıkar üstündekileri şimdi, dedi. 


Kız görünmesin diye yorganı tuttu. Soy- 
unup çırılçıplak olunca, yorganı vücuduna 
sardı. 


Çocuk yeniden yanına gelmiş, anlatıyordu: 


— Anlamıyorum. Ya, "Benim karnım tok." 
ya da, "Şimdi yedim." diyor. Dün gece dışarı 


çıktım, bir pencereyi kırdım, içeri girerek ek- 
mek çaldım. Ekmeği çiğneyip yutturdum. 
Ama, sonra hepsini çıkardı, daha halsiz 
kaldı. Ona ya çorba, ya süt lâzım. Süt alacak 
paranız var mı? 


Ana: 


— Sus, dedi. Sen merak etme. Elbet bir 
çaresine bakacağız. 


Birdenbire çocuk bağırdı: 


= Ölüyor!.. Ben size söylemedim mi? 
Olüyor işte! Açlıktan ölüyor! Ben size 
demedim mi?.. 


Ana: 
— Sus!., dedi. 


Ana, John Amcayla babaya baktı. Onlar da 
oturmuşlar, hasta adama bakıyorlardı. Eller- 
inden bir şey gelmiyordu. Sonra ana, Rose of 


Sharon'a döndü. Göz göze geldiler. Ana, yine 
John Amcayla babaya baktı. Sonra başını 
kızına çevirdi. İki kadın uzun uzadıya 
bakıştılar. Kızın soluğu sıklaştı. Zorla soluk 
almaya başladı. 


— Peki, dedi. 
Ana gülümsedi: . 


— Biliyordum zaten, sen yaparsın. 
Biliyorum. 


Kucağında sımsıkı kenetlediği ellerine 
baktı. 


Rose of Sharon, fısıldadı: 
— Sizler., hepiniz., dışarı çıkar mısınız? 
Yağmur, damda hafif hafif tıpırdıyordu. 


Ana eğildi, kızının alnındaki dağınık saçını 
eliyle arkaya itti ve onu alnından öptü. 


Ana hemen ayağa kalktı: 


— Haydi, hepiniz dışarı!., diye bağırdı. 
Hepiniz dışarda, sundurmada bekleyin!.. 


Ruthie bir şeyler söylemek için ağzını açtı. 
Ana: 
— Sus, dedi. Sus bakalım, haydi dışarı!.. 


Hepsini önüne katarak kapıdan çıkardı. 
Çocuğu kolundan tutarak çekti ve gıcırdayan 
kapıyı kapattı. 


Rose of Sharon, bir an çıtırdayan saman- 
lıkta kıpırdamadan oturdu. Yorgun vücu- 
dunu kaldırdı, yorganı vücuduna sardı. 
Yavaş yavaş köşeye doğru gitti ve solgun 
yüze, evinden uğramış ve korkmuş gözlere 
eğilip baktı. Sonra yavaşça yanına uzandı. 
Adam başını yavaş yavaş sağa sola çevirdi. 


Rose of Sharon, yorganın bir kenarını 
gevşetti ve göğsünü açtı: 


— Al, dedi. Hadi, al. 


Biraz daha yaklaştı, adamın başını 
göğsüne çekti: 


— İşte, dedi. İşte, alsana!.. 


Elini adamın başının altına götürdü ve 
düşmemesi için tuttu. Parmaklarıyle tatlı 
tatlı adamın saçını okşuyordu. Rose of Shar- 
on başını kaldırdı, samanlığın karanlığına 
doğru baktı. Dudakları kenetlendi ve esrarlı 
bir şekilde gülümsedi. 


SON 


DİPNOTLAR 


[1] Amerika'da meşhur bir et konservesin- 
in markası. 


[2] Amerika'da sincaba benzeyen bir yabani 
hayvan, «prairie dog» karşılığı olarak kul- 
lanılmıştır. Bilim adı «cynomis» dir. 

[3] 12,5 sent ya da Ve dolar karşılığı madeni 
para. 

[4] Hıristiyan dininde «Allaha şükür» an- 
lamına gelen bir ünlem. 

[5] Salvation Army: 1865 yılında papaz Wil- 
liam Booth tarafından askerce bir disipline 
göre kurulmuş bir teşkilâttır. Kiliselere 
gidemeyen fakir ve kimsesizlere Hıristiyan 
inançlarını unutturmamaya çalışır. 

[6] Evde yapılan bir çeşit içki. 

[Z] Cala Montez, Arizona'da bulunan san ve 
siyah renkli büyük bir kertenkeledir. 


[8] Biyolojide iki gametin birleşmesinden 
meydana gelen spor'a zigot denir. 

[o] <If I tell you will you buy a drink» cüm- 
lesinin bazı kelimelerinin harfleriyle yapılmış 
olan bir ilân. «Senden rica etsem, bir bardak 
içki ısmarlar mısın?» anlamına gelir. 

[10] «Bun» karşılığı kullanılmıştır. «Bun» 
bir çeşit kek, ya da ekmektir. Bazen şekerle, 
çoğunlukla baharatla yapılır. 

(11) Roosevelt'ten söz ediliyor. 

(12) «Dough» karşılığı kullanılmıştır. 

[13] Greasewood, «Sarcobatus Vermicu- 
larus» karşılığı kullanılmıştır. 

[14] Amerika Bağımsızlık Devrimi. 

[15] Amerika'da kuzeyle güney arasındaki iç 
savaş. 

[16] «Legion» karşılığı o kullanılmıştır. 
Amerika'da jandarmaların vazifesini gören 
teşkilât. 

(17) Salvation Army: Amerika'da dinsel bir 
yardım teşkilâtı. 


[18] Bir açık hava oyunu. Çekiçlerle tahta to- 
plara vurulur, toplar birtakım köprücüklerin 
altından geçirilir. 

[19] Bir libre aşağı yukarı yarım kilodur. 

[20] «Thanksgiving Day» denilen ve her yıl 
Amerika'da yılın son perşembe günü kut- 
lanan bu dini bayramı Amerikalılar hindi yi- 
yerek kutlarlar. 

(21) J. P. Morgan, Amerika'nın en büyük 
bankeri ve maliyecisidir. 

(22) Amerika'da kanunun ve hükümet 
teşkilâtının yapamadığı vazifeleri gönüllü 
olarak yapmak üzere kurulmuş «Vigilants 
Comnaitee» denilen teşkilâta bağlı kimseler. 
Bizde son yıllarda örgütlenen sivil koman- 
dolara benzer. 
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